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Her sabah köşede gelip geçeni umursamayan ama belli bir nezaket ölçüsünde izleyen duru-

şuyla tezgâhının başında görürdüm. Kırık dökük küçük iskemlesine oturmuş tezgâhta kalan 

simitleri düzeltir bulurdum hep. Gelip geçene satıcı gözüyle bakmaz, kendi halinde bir şeyler-

le oyalanır bulurdum hep. Tanıdık müşterilerinin gözünün içine bakarak “bu sabah da almıyor 

musunuz” baskısından kaçınmanın bir yolu olduğunu düşündüm. Selam verdiğinizde sessiz 

bir nezaketle alır ama hiçbir zaman tipik simitçi tavrını takınmazdı. “Buyurun, taze simit” türü 

bir tezgâhtarlık yaptığını hatırlamıyorum. 

Müşterisi yoksa o, şehrin en işlek caddesindeki köşe başında oturur eline tutuşturulmuş gibi 

tuttuğu gazetesini okur bulurdum. 

Bazen simit tezgâhının başında bulamadığım olurdu. Beklemek zorunda kaldığım çok olmuş-

tur. Koşarak gelir kendine özgü sessiz nezaketiyle “buyurun” derdi. Koşarak gelişi bir müşte-

riyi kaçırmaktan yahut yalnız bıraktığı tezgâhının başına bir iş geleceği endişesinden çok ora-

da, camekanlı simit tezgahının başında sizi bekletmeme kaygısından kaynaklandığı hissine 

kapılırdınız. Bunu hissederdiniz, tüm sermayesi simitlerini, o günkü satıştan elde ettiği bozuk 

paralarını biriktirdiği kutuyu caddenin ortasında bırakıp gitmesinden bu anlamı çıkartırdınız. 

Sabahları erken gelen ilk partiye yetişememişseniz saat 10''dan sonra fırından yeni çıkan ikin-

ci parti sıcak simit için sipariş verebilirdiniz. Büyük iş merkezlerinin katlarına hızla tırmanır 

kaç simit istemişseniz soğumadan poşet içinde getirirdi. Bu arada tezgâhını, simitleri ve bo-

zuk para kutusuyla birlikte bu devasa şehrin kalabalığına terk eder, tavırlarından bir şey ola-

cağı endişesi taşımadığını rahatlıkla çıkarabilirdiniz. 

Bir ara okullar tatil olduğunda ilkokula giden oğlu yardımcı olarak geldi yanına. Arasıra tez-

gâhı oğluna emanet ettiği de oluyordu. 

Geçmiş zamanlardan kalma bilge, yaşlı, piri fani ihtiyardan bahsettiğim sanılmasın. Orta yaş-

larda hafif minyon, kıpkırmızı yanakları en küçük tepkide renklenen bir modern şehir satıcı-

sı… Biraz mahcup, sessiz kendi halinde, uyuşuk değil ama dünyaya fazla metelik vermeyen, 
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yırtıcı bir esnaf görüntüsünden uzak ama ekmeğini çıkarmak için alın teri döken bir görünümü 

vardı. 

Herhalde hayatımda ilk defa son bir yıl içinde sabahları düzenli simit almaya başladım. Kimi-

leri çay simit nostaljisine bayılsa da ben pek hazzetmedim. Simit tadı hiç çekici gelmemiştir. 

Ama sadece bu adını bile daha bilmediğim simitçiden sıcak simit almak için tezgâhın başında 

bazen sıra bekledim bazen sabırla orta yerde bıraktığı tezgâhının başına dönmesini bekledim 

kaldırımın ortasında. 

Ramazanın ilk günü hafta başı sabahı o köşeye vardığımda bir şeyin eksik olduğunu fark et-

tim. Simitçi yoktu. Hayır, sadece simitçinin kendisi değil tezgâhı da yoktu. O an oruç oldu-

ğumu hatırladım. 

Ramazan geldiğinden beri simitçinin köşesi boş. 

Hayatını simit satarak kazanan birinin Ramazanda çalışmama lüksü olabilir miydi? 

Kendisi oruç tutuyor diye oruç tutmayanları sabah çay-simit zevkinden mahrum bırakmaya 

hakkı var mıydı? Böyle ramazanda simit satmayarak oruç tutmayan vatandaşlarımıza dolaylı 

baskı uygulamış olmuyor muydu? Ne yani, sabahın erken saatlerinde kahvaltı yapmadan yola 

çıkıp yoğun trafikte ofislerine gelen insanlar çaylarının yanında alıştıkları damak tadını boz-

mak zorunda mı kalacaklardı? 

Tüm bu sorular karşısında bu simitçinin ramazan eylemini nasıl değerlendirmeli? Belli ki bu 

ekonomik şartlarda rasyonel bir izahı yok bu davranışın. 

Her şeyden önce oruçlu olduğum halde ilk bana orucu, ramazanı hatırlattı. Onun o gün, o köşe 

başında olmayışı ile sokakta, meydanda, işyerinde, otobüs duraklarında ramazanın geldiğini 

hatırlatan bir boşluk bırakmıştı. Hayatımıza adeta bir işaret bırakan bu çekiliş, aslında hayatı-

mıza giren, gelen ve dolduran ramazana yer açmak isteyen bir çekilmeydi. 

Sokaktan akıp giden kalabalıktan birilerinin eteğinden çekerek haberin var mı oruçtan diyen 

bir çekilme… 

Orucun hayatın merkezinde olduğu, asıl olanın oruç tutmak, orucun insanları tutması olduğu-

nu ihtar eden bir çekiliş. Oruçluya karşı gayrı Müslim komşusunun bile saygı duyduğu, açık-

tan yemediği, birlikte iftar yapılabildiği bir iklimi hatırlatan çekilme. Oruçludan oruç tutma-

yana neden tutmadığını hatırlatırcasına oruçlu oluşunu açığa vurduğu için ayıplanmadığı bir 

toplumun erdemine bürünerek çekilme. 



Hayatın kredi kartlarına, aylık ödemelere göre ayarlandığı günümüzde orucu hatırlatmak ve 

orucu yaşatmak adına tek geçim kaynağını “piyasadan çekme”nin izahı olabilir miydi? Artık 

bu sorunun cevabını oruç tutanlar bile bilmiyor. Veya bu soruyla yüzleşmekten kaçınıyor. 

Oysa o simitçi tam da bu nedenle kaçmıyor, çekiliyor; meydanlarda oruca yer açmak için. 

İnsanların “mabudu para, mabedi banka” olduğu bir çağda ne anlamı olabilirdi bu tavrın. Bu 

çağda böylesi bir tevekkül anlayışının yeri olabilir miydi?.. 

Evet, simitçi hala gelmedi; çünkü Ramazan bitmedi henüz. 

Piyasadan çekilerek kendi çapında sisteme posta koyuyor. Oruca saygı göstererek toplumsal 

dayatmaları alt üst ediyordu. Aslında çok tehlikeli bir çığır açıyor; dinin kamusal alanı kuşat-

masına yardımcı oluyordu böylece. Toplumsal düzeni değiştirmeye yönelik bir kalkışma ola-

rak bile yorumlanabilirdi. Aslında o sıradan bir Müslüman gibi yaşamaya çalışıyordu, ne ek-

sik ne fazla. 

Her anlamda paradigmayı parçalıyordu köşebaşındaki simitçi. 

 


