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Remzi Kitabevi 

(S.100-108) 

CEPHEDE HAYAT  

Cephede hayat, kendi havası içinde akmaya başladı. Bazen durgunluk günleri, 

bazen taarruzlar, karşı taarruzlar, ileri, geri hareketler ve daima keşifler... 

Savaşın ara verdiği o günlerde Anadolu köylerinin ve kasabalarının mahsulü olan 

bu Anadolu askerinin, o zamana kadar hiç bilmediğimiz, kitaplarda yazılı olmayan, 

talimgâhlarda öğretilmeyen vasıflarını tanımak, milletin bu büyük parçasının ruhu ve tabiatı 

hakkında her gün yeni bir şey öğrenmek; bana düşman cephesinde veya düşman gerilerindeki 

keşiflerden daha önemli görünüyordu. Bu ruhun ve tabiatın okunması, milleti teşkil eden bu 

insanların, bir bakışta göze çarpmayan iç hallerinin, bilinmeyen bir kitabın sayfaları gibi 

yaprak yaprak açılması, benim için yeni ve gerçekten ilgi çekici bir şeydi... 

O zaman, benim anlayabildiğime göre, bizim askerler, teker teker, fert olarak, 

dikkate değer birer varlık olmaktan ziyade, bir topluluk, bir küme unsuru idiler. Bu küme, bu 

toplum içinde her şeye kolayca ayak uydurabiliyorlardı. Fakat bunlardan herhangi biri 

topluluktan ayrılıp da tek başına kaldığı zaman, kendi teşebbüs kudretiyle, müstakil bir 

hareket yolu tayininden hemen daima âciz kalırdı. Topluluk içinde yahut da toplulukla ilgili 

işlerde daima, tabi olacağı, arkasından gideceği bir önder arardı. Bu hal, harbin kıta içinde 

idaresine sık sık tesir ederdi. Çavuşunu, subayını yahut kendini idare edeni kaybeden bir asker 

topluluğu, kolayca dağılabiliyordu. Tehlikeli zamanlarda bir birlik, dikkatle yayılacağı ve 

birbirinden açılacağı yerde, bilakis birbirinin üzerine ve hemen daima, kendini idare edenin 

bulunduğu tarafa toplanmak, yığılmak meyli gösteriyordu. 

Tek başına kalan askerin toplumla olan ilgisi hızla silinirdi. Bunlardan biri, 

örneğin bir yolun ağzında, bir kayanın başında, tek başına nöbete bırakıldığı zaman derhal 

kendi öz benliğine dalardı. O zaman bir an içinde, birlik disiplinin hemen dışına çıkardı. 

Kendi merasında, kendi tarlasında tek başına bir köylü oluverirdi. Bu gibi hallerde en 

dayanamadığı şey uykuydu. Düşman ve ölüm tehlikesini ileri sürmekle onu uykudan 

önlemeye çalışmanın hiç bir faydası yoktu. Çünkü bu askerler ölüme karşı cesur olmaktan 

ziyade, ölüm hakkında ilgisiz, bilgisizdiler. Ölümü, yaşamak gibi basit ve tabiî sayıyorlardı. 

Tehlike anlamına ise, şuurlarında hiç yer vermiyorlardı. 

Uyku için hiç bir hazırlığa ihtiyaç duymazlardı. Bir dakika, hatta bir saniye içinde 

uykuya dalabilirlerdi. Bazen onları uyanık sandığımız zamanlarda bile, uyumuş olurlardı. 

Siperin gerisinde, silahı elinde, gözleri ileride ve sizin her şeyin yolunda gittiğinden emin 

olduğunuz bir anda, güvendiğiniz bir nöbetçi, derin uykulara dalmış olabilirdi. Bir topluluk 
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içinde ve bozulmayan bir kumanda altında her şeyi yaptırabileceğiniz bir insanın, tek başına 

kalınca, toplum duygusundan bu kadar uzak oluşu, insanı şaşırtan bir haldi. Burada belki har-

bin sebep olduğu talim ve terbiye noksanının da etkisi vardı. Ama topluluk içinde var oluş, 

Anadolu halkının her halde öz bir vasfı idi, 

Yaz sonuna doğru, alayın makineli tüfek bölüğüne geçtim. Bu bölük, o sıralarda 

ihtiyatta olduğu için, askerleri siper dışında ve başka cephelerinden de tanımak imkânını 

buldum. İlk işim, talim saatlarından başka bir de ders saatları ayırmak oldu. O sıralarda savaş 

biraz tavsamıştı. Bölüklerin mevcudu, arkadan gelen yeni kuralarla artırılıyordu. Bugün 

ordunun bilgi yapısında, Birinci Dünya Harbindeki Osmanlı ordusuna bakarak çok şeyler 

değişmiştir. Fakat o vakit, örneğin bizim bu makineli bölüğünde, İstanbullu bir başçavuştan 

başka okuma yazma bilen kimse yoktu. Daha ilk derste belli oldu ki bu bölükte, hangi dinden 

olduğumuzu doğru dürüst ve kesin olarak bilen kimse de yoktur. 

Derse başlarken İstanbullu başçavuşa dersi sadece dinlemesini, sual cevaplara 

katılmamasını söyledim. Sonra da askerlere sordum: 

- “Bizim dinimiz nedir? Biz hangi dindeniz?” 

Hep birden : “Elhamdülillâh Müslümanız” diye cevap vereceklerini 

sanıyordum. Fakat öyle olmadı. Cevaplar karıştı. Kimisi, “İmamı âzam dinindeniz” dedi. 

Kimisi “Hazreti Ali dinindeniz” dedi. Kimisi de hiç bir din tayin edemedi. Arada, “İslâmız” 

diyenler de çıktı ama; 

- “Peygamberimiz kimdir?” deyince, onlar da pusulayı şaşırdılar. Akla gelmez 

peygamber isimleri ortaya atıldı; hatta birisi, “Peygamberimiz Enver Paşadır!” dedi. 

İçlerinden peygamber adını duymuş olan birkaçına da; 

- “Peygamberimiz sağ mı, ölü mü?” deyince, iş gene çatallaştı. Herkes aklına 

gelen cevabı veriyordu. Bir kısmı sağ, bir kısmı ölüdür tarafını tuttu. Fakat birisinin 

kuvvetle konuştuğunu; yahut bir tarafın daha ağır bastığını görünce, diğer tarafın da 

kolayca o tarafa kaydığı görülüyordu. 

“Peygamberimiz sağdır” diyenlere: 

- “O halde peygamberimiz hangi şehirde oturur” diye sordum. Cevaplar 

tekrar karıştı. O’nu İstanbul’da, Şam’da; yahut Mekke’de yaşatanlar oldu. Hiç bir yer tayin 

edemeyenler daha çoktu. “Peygamber ölmüştür” diyenlere de: 

- “Peygamberimiz ne kadar zaman evvel öldü?” denildiği zaman, bu sefer 

onlar şaşırdılar, “Yüz sene önce, beş yüz sene önce, bin sene önce” diye gelişigüzel cevaplar 

verenler oluyordu; fakat çoğu, vakit tayin edemiyorlardı. 

“Dinimizin adı” ve “peygamberimiz” bilinmeyince de “din ilkelerini, 

ibadetleri” doğru dürüst bilen hiç kimse çıkmadı. Ezan dinlemişlerdi; fakat ezan okumayı 

bilen yoktu. Namaz kılan, bir iki kişi çıktı; fakat onların da hiç biri, namaz surelerini yanlışsız 

okuyamadı. Daha garibi, “niçin namaz kıldıklarını” bir türlü anlatamadılar. Sonra  
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- “Köyünde cami olanlar ayağa kalksın” dedim. Gerçi köylerinde cami 

olan birkaç kişi kalktılar; fakat onlar da “bayramlarda, cumalarda ‘âdet yerini bulsun 

diye’ camiye gitmişlerdi.” Köylerinde mektep olan bir tek kişi çıkmadı. Bazı camili 

köylerde, cami odasında küçük çocuklara imam tarafından Kur’an ezberlettirilmeye 

çalışıldığını görmüşlerdi. Ama usulü dairesinde ve ayrı bir köy mektebi gören kimse yoktu. 

İlk ders beni şaşırtmıştı. Bu bölük, o zamanki milletin bir parçasıydı. Hepsi de Anadolu 

köylüleriydiler. Biz Anadolu köylüsünü dindar, mutaassıp bilirdik. Halbuki bu gördüklerim 

sadece cahildiler, 

Fakat asıl şaşkınlığım ikinci derste oldu. Daha ilk sual-cevaplarda anlaşıldı ki, bu 

askerler yalnız hangi dinden olduklarını değil; hangi milletten olduklarını da bilmiyorlardı. 

- “Biz hangi milletteniz?” deyince, her kafadan bir ses çıktı. 

- “Biz Türk değil miyiz?” deyince de hemen; “Estağfurullah!..” diye karşılık 

verdiler. Türklüğü kabul etmiyorlardı. Halbuki biz Türk’tük. Bu ordu Türk ordusu idi. 

Türklük için savaşıyorduk. Asırlarca süren maceralardan sonra son sığınağımız ancak bu 

Türklük olabilirdi. Fakat ne çare ki, bu; “Biz Türk değil miyiz?” diye sorunca, “Estağ-

furullah” diye cevap verenlerin görüşüne göre, “Türk demek, Kızılbaş demekti.” 

Kızılbaşlığın ise ne olduğu bilinmiyordu; ama onu her halde, kötü bir şey sayıyorlardı. Yahut 

belki de aslında kendileri Kızılbaş oldukları halde böyle görünüyorlardı. 

Anadolu’da vaktiyle binlerce, on binlerce insan “Kızılbaş oldukları için” 

öldürülmüşlerdi. Gerçi bu öldürülenler hakikî saf Türk aşiretler halkı, Oğuz Türkleriydiler. 

Demek ki korku hâlâ yaşıyordu... 

Dininde, milliyetinde birleşmiş olmayan bu bölük, dersler ilerledikçe görüldü ki, 

devletin şeklini, devletin adını, padişahın ismini, devletin merkezini, başkumandanı ve onun 

vekilini de bilmemektedir. Hele iş, vatan bahsine dönünce, büsbütün karıştı. Kısacası, va-

tanımızın neresi olduğunu bilen yoktu. Yahut da bütün bilgiler, belirsiz, köksüz, şekilsiz ve 

yanlıştı. 

Bölüğü yakından tanıdıkça daha garip şeylerle de karşılaşıyordum. Askerlerin bir 

kısmı, kendi isimlerini değil de başka adları taşıyorlardı. Künyelerinde yazılı yerler, asıl 

doğdukları veya kayıtlı oldukları yerler değildi. Bu kayıtları düzeltmeye ve onları temize 

çıkarmaya uğraşırken, bunu istemeyen, hatta işi büsbütün karıştıranlar da oldu... Böyle bir 

toplum, bu harbi elbette ki ruhen isteyerek benimsemiş olamazdı. 

İşe yeniden, baştan başlamak lâzım geldi. Önce isimlerinden başlayarak, bölüğün, 

taburun, alayın, onbaşının, çavuşun, subayın isimlerini öğretmeye giriştik. Sonra vatana, 

millete, dine doğru ilerledikçe garip birtakım ruh direnişleri ile karşılaşmaya başladığımı 

hissettim. Anlaşılıyordu ki, bu direnişleri derin ve esaslıdır. Ben ilk adımda askerlerimi dindar 

ve mutaassıp zannetmiş; fakat cahil bulmuştum. Ama ne de olsa, “bunlar cahil; fakat 

Müslüman’dır” diyordum. Halbuki biraz donra anlaşıldı ki, hepsinin nüfus kâğıtlarına ve 

künyelerine geçirilen bu «İslâm» kaydına bakmayarak, bu kalabalığın içinde bir sıra birbirini 
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tutmaz “din”ler; yahut “din tortuları, mezhepler, inançlar, tarikatlar” canlı olarak 

yaşamaktadır. Bunların hepsinin ruhlarına köksüz inançlar, vehim, şüphe ve geçmişin 

tortuları hâkimdir. Hatta bir aralık inandım ki bölükte hiç olmazsa, aslını bilmeden de olsa 

kendini «İslâm» sayanlar, çoğunlukta bile değildiler. Alevîler, Yezidîler, Kızılbaşlar ve 

daha akla ve tasnife gelmeyen ve hepsi de geçmişin bilinmeyen köklerinden gelip; 

mensubunu karmakarışık bir insan çamuru içinde yaşatan bir sürü itikat döküntüleri, 

bu insanları parça parça birbirlerinden ayırmaktadır.  

Bu görüş ve kanılara varınca, bölüğün daha ilk adımda “dinini, milletini ve 

vatanını” bilmemesi şeklinde meydana vurduğu sert gerçek, güçlükle de olsa birtakım tarihî 

ve etnik sebeplerle az çok izah edilebilir bir hal almaya başladı. 

Tam o sıralarda yayınlanan bir kitaptan bu konular için çok faydalandım. Bu 

kitapta (1) Anadolu’da yerleşen bütün dinlere ve rejimlere karşı, daha eski din ve itikatların, 

çeşitli maskeler altında yalıttığı direnişler çok açık olarak anlatılıyordu. Bu din ve inanca ka-

lıntıları, bilhassa İslâm akidelerine karşı dayatıyorlardı. Bu dayatışta, Hıristiyanlıktan önceki 

itikat kalıntılarından başlayarak, Hıristiyan unsurlarının İran itizallerinin ve akla gelmez daha 

bin bir ruh döküntüsünün tesiri canlı bir şekilde yaşıyordu. Bu mukavemetlerin tarihi bazen, 

Batinîlerde olduğu gibi aktif bir mücadele şeklinde yürümüştü (2). Bazen de Alevîlerde, 

Yezidîlerde) olduğu gibi pasif bir mukavemet şekline bürünmüştü. 

Yolsuzluk, mektepsizlik, adaletsizlik, idaresizlik, toprak ağalarıyla şeyhlerin her 

tarafta el ele verişi de devlet otoritesinin ancak vergi veya asker almak için köyü hatırlayışı, 

bu direnişleri kolayca besliyordu. 

Bu sonuçlara varınca, elindeki silahın sağlamlığına güvenemeyen bir şövalye gibi, 

harbin neticesine ve memleketin geleceğine olan güvenini, zaman zaman duman bürüdüğü 

oluyordu. Harbi ruhen benimsemeyen, nerede ve niçin harp ettiğini bilmeyen; hatta kendi 

varlığının cahili olan askerlerimle uğraşırken, onlara acımakla, onları yadırgamak arasında 

bazı ruh çatışmaları duyardım: 

- “Bu insanlar neye yarar?” derdim; “bu adamlarla, bu birbirini tutmayan, 

birbirine yapışmayan insan malzemesiyle hangi toplum yapısı düzenlenebilir?”  

Ancak disiplinin kıskacı içinde savaşıyorlar ve ölüyorlar demektir. Bu şehit 

künyesi diye askerlik şubesine gönderdiğimiz isim, belki de hakikatte yakalanmış bir 

asker kaçağının uydurma adıdır. Galiba biz kendi kendimizi aldatıyoruz. Galiba 

ilerimizde Turan’ı kurmak isterken, gerçekte, arkamızdaki Türkiye bile bizim değil... 

Hatta ilk iş, belki de Turan’dan önce Türkiye’yi kurmak vs kazanmak?.. 

Fakat düşüncenin seli bu kayaya çarpınca, karşımda gene bizim bölüğü 

görüyordum. Maddesi, niteliği ve içyapısı bilinmeyen bölüğü... Yani o zamanki Anadolu’nun, 

o zamanki Anadolu toplumunun gerçek bir parçasını? O vakit: 

- “Pekiyi ama” diyordum; “bu insanlar kendi sefaletlerinden niçin kendileri 

sorumlu olsunlar? Evet, kendi maddî ve manevî sefaletlerinden?”  
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Yüzyıllar boyunca bu insanlara ne verdik? Köylerine yol mu yaptık? Yol 

başına mektep mi kurduk? Camii, muallimi, imamı var mı? Hastalıklarıyla mı savaştık? 

Eşkıyaya, toprak ağasına, şeyhe, mütegallibeye karşı onu koruduk mu? Dinin 

hükümlerini, milletin adını, vatanın sınırlarını öğrettik de öğrenmediler mi? Verdiği 

vergileri, aldığımız askerleri ne yaptığımızı söyledik mi? Padişahın adını nereden bilsin? 

Başkentin adını neden bilsin? Hatta bütün bunlara rağmen onun bugün gene burada 

olmasına şükretmeli? Yoksa bu at bir gün başını kaldırır ve bizi üstünden atabilir!.. 

Hem biz onu ayıplarken, acaba biz dinimizi biliyor muyuz? Milletimizin adı 

bize malum mu? Türk müyüz yoksa Osmanlı mı? Vatanımız nerede başlıyor, nerede 

bitiyor? Anadolu’dan daha büyük olan ve şimdi her sınırında şu beğenmediğimiz 

Anadolu çocukları çarpışan o Arap çölleri acaba vatanımız mı, yoksa değil mi? Bu 

suallere biz hangimiz cevap verebiliriz? Vatanımız Türkiye mi, yoksa hayalimizde 

yaşattığımız Turan mı? Bunun cevabı nedir? 

Şu beğenmediğimiz insan varlığının iç âleminde bin bir çeşit hurafenin, bin 

bir çeşit inançların kalıntıları yaşıyor, doğru. Fakat biz acaba neye inanıyoruz? Hem 

onun zararı yalnız kendine. Halbuki biz kendimizle beraber onları da birden 

batırabiliriz! Harbi ruhen benimsemediyse suçu ne? Harbi açan, harbi isteyen o mu? 

Yahut biz bu harbi açarken ona sorduk mu? Ona anlattık mı?.. Hatta bu harbi açanlar, 

bu maceraya girerlerken bize sordular mı? 

Yargılarım, düşüncelerim bu noktalara varınca, artık daha ilerileri  düşünmekten 

korkardım. Hemen cebimden düdüğümü çıkarır, üflerdim. Bölüğümü içtima yerine toplardım. 

Koşarak, kakışarak gelirler, iki sıraya dizilirlerdi. Ökçelerini birbirine vurarak, çarıklarının 

burunlarını açarak ayaklarını bitiştirirlerdi. Kollarını yanlarına yapıştırırlardı. Başlarını 

kaldırır beklerlerdi... Bir emir verilsin diye... 

O zaman gözlerimi her birinin üstünde, her birinin yüzünde ayrı ayrı gezdirirdim. 

Bu insanlar, şimdi bana daha yakın, bu yüzler bana daha manalı, daha mülâyim görünürlerdi. 

Her birinde beğenilecek vasıflar, işaretler sezerdim. Saflar âdeta birtakım yeni manalan alırdı. 

Bu tek olunmuş insan kuvveti birtakım değerler, birtakım istidatlar, birtakım gizli kudretler 

taşıdığını ilân eder gibi olurdu... 

- “Hayır!” derdim; “bunlar günahsız, bunlar değerli varlıklardır. Bunlar 

daha aydın bir yarının yapıcılarıdırlar. Asıl suçlu biziz. Onlar bizi affetmelidirler...” 

Askerlerimden birçoklarının simasını hâlâ hatırlarım. Şimdi ve nice yılların 

ardından da olsa onlara seslenmek istiyorum:  

“Yaşayanlarınızın yolu açık olsun; şehitlerinize, ölenlerinizi Allah rahmet 

etsin çocuklar!” 

            *** 

(1) Kitabın ismi: Hurafattan Hakikata. Yazan: Şemseddin Bey (Günaltay. Eski 

Başvekil). 
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(2) Batıniler dokuzuncu yüzyılda Selçuk Veziri Nizamülmülk’e ve umumiyetle idarî 

otoritelere karşı suikastlar tertip ederek savaştılar. Merkezleri Batı İran’da Elemut 

kalesiydi. 
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