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İçindekiler

Çeviri Hakkında 3

Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz? 6

Hristiyanlık ve Vatanseverlik 61
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Sonsöz: Vatanseverlik mi, Hakikat Severlik mi? 163

Kaynaklar 182

Dizin 188

2



Çeviri Hakkında

Tolstoy’un bu kitaptaki makalelerini, Aylmer Maude’un İngilizce baskı-
larından (“Christianity and Patriotism” [1]; “A Reply to Criticisms” [2];
“Patriotism, or Peace?” [2]; “Patriotism and Government” [1]) Türkçeye
çevirdim. Aylmer Maude, Tolstoy’u şahsen tanımış, Oxford Üniversitesi
için Tolstoy biyografisi yazıp, ondokuz cilt Tolstoy çevirmiş ve çevirileri
(mektuplaşmalarında) Tolstoy’un onayını almış biridir. Maude baskıları-
nın tüm bu güvenilirliğine rağmen, Rusça çevirmeni Koray Karasulu,
ricam üzerine, benim İngilizceden yaptığım çeviriyi, en yetkin Rusça
baskıyla, 90 ciltlik Polnoe Sobranie Soçineniy ile karşılaştırarak kontrol
etti. Yalnız, Karasulu’nun tüm düzeltilerine bağlı kalmadım, bunlarda
ve tabii tüm çeviride sorumluluk şüphesiz bana ait.

Önsöz, Sonsöz ve dipnotlardaki tüm çeviriler de bana aittir ve İngiliz-
ceden yapılmıştır, bana ait olmayan çevirileri metin içinde gösterdim. Bir
şey belirtmediğimde, Tolstoy’un mektup ve günlüklerinden yaptığım
çevirilerin kaynağı R. F. Christian’ın ikişer ciltlik İngilizce derlemeleridir
[3, 4]. Christian’ın günlük derlemesinin kısaltılmış, sansürlü ve bozuk bir
Türkçe çevirisi var: İbrahim Kapaklıkaya’nın Günlükler’i (Anka Yayınları,
2005). [5, s. 90]

Bazı kelimelerin (“pantalon” yerine “pantolon”, “yekûn” yerine “ye-
kün”, “bağırsak” yerine “barsak”, “ağabey” yerine “abi”, “ıstırap” yerine
“ızdırap” gibi) sözlüğe uymayan yazımları, benim bilinçli tercihlerimdir;
“ıstırap” veya “ağabey” gibi kelimeler Türkçede yoktur, sadece Türkçe
sözlükte vardır. Kimsenin “ıstırap” veya “ağabey” dediğini duymuyo-
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Çeviri Hakkında

rum. Bunlar Türkçede “ızdırap” ve “abi”ye evrilmiştir. Hele “ağabey”
kelimesini, sadece doğru yazmak değil, bilinçlerden de bir an önce ka-
zımak şart, zira kardeşler arasında “ağa-beylik” (ve şüphesiz her tür
ağalık), kanserojen bir bilinç genidir. Aynı şekilde, “camii”, “tevazuu”
gibi kullanımlar da Türkçeden düşmüştür; “Bilmem ne Kilisesi” dediği-
miz gibi, “Bilmem ne Camisi” demeliyiz ve diyoruz.

Kakülleri (yani kâkülleri), “hala” ile “hâlâ” veya “askeri” ile “askerî”
gibi kimi kelimelerin birbirine karışmasını önlemek dışında kullanmı-
yorum, çünkü kaküller, kelimelerin nasıl okunduğunu göstermek veya
Türkçeyi okunduğu gibi yazmak bakımlarından yetersizler ve çelişkili
işlevler üstlenmişler. Mesela “kâfir”de hem “k”yı ince, hem de “a”yı
uzun, ama “kâğıt”taysa sadece “k”yı ince söylüyoruz. Veya “kâretmek”
derken “â”yı uzun ve “k”yı ince, ama “kârlı” derken sadece “k”yı ince
söylüyoruz. Veya “makul” derken “a”yı uzun ve “l”yi ince ya da “tarih”
veya “mana” derken “a”ları uzun söylüyoruz, ama bunlara atanmış bir
işaret (en azından bugün) yok. Doğru söyleyişleri verebilmek için birçok
kelimeyi hem inceltme hem de uzatma işaretleriyle ve farklı şekillerde
donatmamız gerekirdi.

Türkiye’de sol kesimin veya bir bölümünün “vatanseverlik”e kötü,
“yurtseverlik”e iyi anlam yüklediğini duydum. Tolstoy’un kullandığı
kelime patriotism ve makalelerde de açıkça görüleceği üzere, hiçbir vatan-
severlik türünü iyi saymıyor Tolstoy ve ben de başlıkta ve kitap içinde
“vatanseverlik” kelimesini tercih ederken, “yurtseverlik” veya “vatan-
perverlik” ve hele “milliyetçilik/ulusalcılık”ı Tolstoy’un eleştirilerinden
sakınmış değilim.

Katkıları dolayısıyla:
Çeviriyi Rusçasından kontrol eden Koray Karasulu’ya; Tolstoy’un Türk-
Ermeni meselesine ilişkin bir sözünün anlamını teyit eden, Toronto
Üniversitesi’nin ünlü Tolstoy uzmanı, Tolstoy Cemiyeti Başkanı Prof.
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Çeviri Hakkında

Donna Tussing Orwin’e; aynı yardımı yapmak dışında kapak fotoğrafını
da temin eden, Yasnaya Polyana müzesi Uluslararası İlişkiler ofisinden
Elena Petrova’ya; ve Fransız milli marşıyla bazı Fransızca bölümleri
çeviren Alper Altuğ’a müteşekkirim.
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Önsöz: Sisifus’un Kayası ve
Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

Tolstoy, sadece Savaş ve Barış’ı yazmadı, savaş ve barış üzerine de yazdı;
sadece dünyanın en büyük romancılarından biri değildir, ömrünün son
otuz yılını adadığı mücadelesi ve bu dönemde yazdıklarıyla, bir zihin ve
vicdan reformcusudur da aynı zamanda. Bu dönemde yazdıkları, Çarlık
Rusyası’nda yasaklanıp, Batı’da çeşitli dillerde yayınlanmış ve Rusya’da
Rusça olarak da el altından okuyucuya ulaşmıştır; Türkiye’deyse, ente-
resandır, yüz yılı aşkın bir süre sonra ilk kez yayınlanıyor.

Kiliseyi (her türlüsünü) aforoz eden ve sonra kilise tarafından aforoz
edilen Tolstoy da, Lenin tarafından “Rus devriminin aynası” diye nite-
lenen, ama bu aynada, her türlü iktidarı lanetleyip, şiddete dayalı bir
devrimin hayır getirmeyeceğini gösteren Tolstoy da, işte bu reformcu
Tolstoy’dur. “Rusya’da iki büyük güç var: Tolstoy ve Çar. Ve hangisi daha
güçlü, belli değil” türünden yorumlar da yine reformcu Tolstoy’a ilişkin-
dir. Pasif direniş ve sivil itaatsizlikle İngiltere’yi dize getiren Gandi de,
reformcu Tolstoy’u okuyup, onunla yazışarak bu öğretilerden etkilenmiş
ve bunların Budizm ve Hinduizmdeki kaynaklarına başvurmuştur.

Aslında reformcu Tolstoy, sadece son otuz yılda değil, en baştan beri
vardır ve sanatçı Tolstoy’u hem tamamlayan, hem de onunla çatışan bir
unsurdur; hatta Savaş ve Barış’tan önce sanatı tamamen bırakma kararı
alıp, kendini pedagojik çalışmalara vermesine, bu amaçla Avrupa’yı
dolaşmasına, mevcut eğitim sistemlerini reddederek, çiftliği Yasnaya
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Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

Polyana’da köylü çocuklar için tamamen özgürlükçü bir eğitim anlayı-
şıyla okul açmasına, onlara öğretmenlik yapmasına ve eğitim üzerine
makaleler yazmasına yol açmıştır. Bu çalışmalara tekrar tekrar dönecek
ve daha ileride reformcu yanı hakimiyeti ele geçirdiğinde de halk için
eğitici içerikli hikayeler yazacak, Posrednik (Aracı) yayınevini kurup
ucuz ve değerli edebiyat yayınlayacaktır.

Tolstoy’un bu reformcu-sanatçı ikiliğinin kökeninde yatan şeyse, ha-
yatı, kendisine başrol yazılmış bir senaryo gibi, hatta başrolünü kendi
yazıp oynadığı bir senaryo gibi algılayan benlik ile aynı benliğin bu
algılamayı yadsıyan bilgisi arasındaki çelişkiyi kuvetle yaşamasıydı.
İlki uyarınca benci, ikincisi uyarıncaysa özgeciydi. İlki uyarınca pagan,
ikincisi uyarıncaysa ahlakçıydı. İlki uyarınca (evlenene kadar) kumar
ve kadın düşkünü, ikincisi uyarıncaysa günlüğünde daima ve sürekli
pişmandı (ve yaşlılığında cinsel perhizi vazetme aşırılığına gidecekti).
Kazaklar’da Olenin, ilki uyarınca tabiatla bütünleşir, pagan Eroşka ve
Lukaşka’ya hayranlık duyar, ikincisi uyarıncaysa (daha ziyade umut-
suzluğu yüzünden) başkaları için yaşamak ister, ama tüm benliğine
hayat enerjisi zerkeden pagan, tutkulu bir aşkın diriltmesiyle (tekrar ilki
uyarınca) o isteğinin hakiki ve samimi olmadığını, bir kaçış olduğunu
anlar, yalnız ne var ki, karşılıksız aşkın diriltmesi de geçicidir. Savaş ve
Barış’ta, ilki uyarınca, güzel Sonya hiç bencil olmadığı için defolu ve
köylü Karatayev benliğini eritip hayat ve insanlıkla bütünleştiği için
bilge bulunurlar. . . Ve Tolstoy ilki uyarınca kendini varetmeye yönelir,
ama sonunda, yok olacağı gerçeğiyle yüzleşip, ikincisi uyarınca bir ya-
şama döner. Benliğinin hiçlikte erimesiyle –ölümle– sonuçlanacak bu
başrol yanılsamasından vazgeçip, içinde eriyeceği hiçliğe karşı, içinde
eriyeceği hakikatin peşine düşer. Hayatı, bu hummalı arayışın ve elde
ettiği ipuçlarına göre yaşama mücadelesinin dramıdır –sürekli aşağı
yuvarlanacak bir kayayı sonsuza dek tekrar yokuş yukarı yuvarlamaya
mahkum Sisifus’unki, yani, insanlığınki gibi.
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Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

Ömrünün son otuz yılında, çoğu zaman resmî, kurumsal din ve va-
tanseverlik (ulusalcılık, milliyetçilik) şekillerinde tezahür eden, hakikat
yerine ikame edilen ve insanların, içinde eriyerek aslında nefslerini ge-
nişletmek istedikleri, dolayısıyla insan ve toplum hayatını yönlendirip
tarumar eden, akla da vicdana da aykırı, temel bir irrasyonel elementle
–kayayı aşağı yuvarlatan pagan tanrıyla, Nefs’le– savaşır. Hem bu ele-
menti besleyip manipüle eden, hem de bu element tarafından üretilen
iktidar, devlet, ordu, kilise, ulema vb. gibi hükümran unsurları ve bun-
lara yandaş veya karşı her tür cebir failini karşısına alır. Tahrifat ve
hurafatını ayıklayıp tüm dinlerin ortak ve hakiki özüne, Tanrı’nın içi-
mizdeki krallığına dönmeyi, İsa’nın “Dağ’daki Vaaz”ı uyarınca “kötülüğe
cebirle direnmeme”yi, “düşmanını sevme”yi, vicdani reddi, sivil itaat-
sizliği ve almaya değil vermeye dayalı bir hayat tarzınıysa, kurtuluşun
yegane güzergahı olarak savunur.

O irrasyonel elementin temel tezahürlerinden birine, yani resmî, ku-
rumsal dine ilişkin Tolstoy eleştirilerinin bir özetini daha önce vermiştim
[5]. Bu derlemeyse, Tolstoy’un vatanseverlik üzerine eleştirilerini bi-
raraya getiriyor, yani o irrasyonel elementin diğer tezahürüne ilişkin
eleştirilerini. Bugün yaşasa, o irrasyonel elementin üçüncü ve irrasyonel-
liği en çıplak şekilde gösteren tezahürünü de incelerdi, futbolu!

D. S. Mirsky, vaiz Tolstoy öncesinde, sanatçı Tolstoy’da da bulunan
bu çıplaklığı işaret etme huyunu, sanatına atfen, hakikati etiket ve teamül-
lerden ayıklamak şeklinde tanımlıyor [6]. Böylesi bir hakikat arayışı
bugün Tolstoy’la öyle özdeşleşmiştir ki, Sanat Nedir?’de formüle ettiği
teşhisi, internette rastladığım üzere, Tolstoy Sendromu diye ve “Olanca
delile rağmen hakikati görmezden gelme şeklinde bir insan davranışı”
açıklamasıyla kavramsallaştırılmıştır:

Şunu biliyorum ki, insanların çoğu, sadece zeki sayılanlar değil, ger-
çekten zeki olanlar, en karmaşık bilimsel, matematiksel ve felsefi
çözümlemeleri anlayabilenler, eğer herhangi bir konuda, kimi za-
man büyük çabayla oluşturdukları bir yargının, gurur duydukları bir
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Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

yargının, başkalarına öğrettikleri, üzerine tüm hayatlarını temellen-
dirdikleri bu yargının yanlış olabileceğini itirafa zorlayan türdense, en
basit ve bariz bir hakikati çok nadiren anlayabilirler. [7]

Çok sonraları, en karmaşık çözümlemelerle başı hoş en zeki insanlara
dair, muhakkak engin tecrübeleri olan ve Tolstoy gibi vatanseverlikle
militarizme karşı duran Einstein, benzer bir teşhisi şu formülle basitleş-
tirip meşhur edecektir: “Bir önyargıyı yıkmak, atomu parçalamaktan
zordur.”

Tolstoy Sendromu’nun teşhisine de yol açan ve Tolstoy’un sanatına
en başından beri egemen olan bu özelliğe, hakikati gösterme yönte-
mine, Sovyet edebiyat eleştirmeni Viktor Şklovski “tuhaflaştırma” adını
veriyor.

Tolstoy bugün yaşasaydı, bu yöntem uyarınca mesela futbolu şöyle
gözler önüne sererdi: Çelik çomak veya uzun eşek gibi bir oyunken ve
rakiplerin tek farkı üzerlerindeki elbiselerin renkleriyken ve bizzat oyun-
cular da sürekli o renkleri değiştirip rakip takımlara transfer olurken,
oyun dışındakilerin, o renklere ve o renkleri kullanan ticari müesseselere
“biz” veya “bizim takım” diye tapması ve sonuçta oyunun, kazanmak
uğrunda herşeyi mübah sayan bir savaşa dönüşerek ahlak erozyonuna,
bilinç garabetine yol açması, oyun dışındaki insanların birbirini buda-
ması, bu tuhaf hadiseyi hayatlarının en önemli meselelerinden biri haline
getirmesi, bu uğurda devasa miktarlarda para ve emeğin harcanması,
dünyanın en önemli meselesiymiş gibi medyada programların, açık
oturumların yapılıp tartışılması vs.

Aynı yöntemle mesela özel otomobili de şöyle tanımlardı Tolstoy:
Hayat kalitesini yükseltme, ulaşımı kolaylaştırma ve rahatlatma işle-
viyle ortaya çıkıp, pek tabii tam tersine, ulaşımı imkansız hale, hatta
işkence haline getiren, yarattığı bu imkansızlık ve işkence keşmekeşi
içinde insanları canavarlaştıran, hem dünya kaynaklarını hem de iktisadi
birikimleri berhava eden, yaşam alanlarını teneke, plastik, egzoz, asfalt,
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Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

gürültü, kaza cehennemine çeviren, solumayı imkansızlaştırıp insanları
zehirleyen, küresel ısınmaya hatırı sayılır katkılarıyla dünyayı, hayatı
yok eden ve cennetin tam aksine cehennem tasvirine uygun tüm bu avan-
tajları yüzünden insanların sürekli yenisini almak için yaşayıp köle gibi
emek harcadığı, bu avantajları daha da arttırmak için satıcıların sürekli ye-
nisini piyasaya çıkardığı ve herkesin özgürlüğüne, hayatına tecavüz eden
bu avantajlar yüzünden kanun koyucuların takdirini fazlasıyla kazanan
teneke ve plastik karışımı şey.

Şklovski, bu türden bir bakış açısı ve yaklaşıma, Tolstoy’un bir re-
formcu, bir vaiz olmadan önce, ilk eserlerinde de bulunan bu özelli-
ğine “tuhaflaştırma” diyor, ama aslında Şklovski’nin bu yakıştırması
tuhaflaştırma, çünkü Tolstoy’unki, aynen “kral çıplak” diyen çocuğunki
gibi, tuhaflaştırma değil, tuhaflığı teşhir etme, hakikati göstermedir.
Tolstoy, sanatçılığının ayırıcı bir niteliğini ve gücünü, yarattığı o meş-
hur, olağanüstü gerçeklik hissini de yine büyük oranda, “herşeyi ilk
kez görüyormuşcasına yazma”sından, “herşeyi varoluş prensibi içinde
görme”sinden, etiketlerle teamülleri ayıklayıp dünyayı “yaradılış gü-
nünde Adem’e göründüğü gibi” [6] gösterme uğraşından, kimilerince
Einstein dehasının da temel bir unsuru sayılan, çocukça sorular sorma
özelliğinden, saf çocuk gözleriyle bakıp koşullandırılmamış çocuk bi-
linciyle sorgulama yeteneğinden alır. Yayınlanmış ilk eseri (diğer çoğu
gibi kısmen otobiyografik) Çocukluk, bir çocuğun gözleriyle bakar hayata
ve 1910’da, ömrünün son birkaç ayında başlayıp, bitirmeden ve revize
etmeden bıraktığı son çalışmasının adı da Çocukların Bilgeliği’dir. Bu
çalışmada, çeşitli başlıklar altında çocukları ve kimi zaman da çocuk-
larla büyükleri konuşturur Tolstoy. İlk üç konuşma “Din”, “Savaş” ve
“Anavatan: Devlet” üzerine, yani o irrasyonel elementin iki asli tezahürü
üzerinedir:

Çocuk: Dadı bugün niçin giyinip kuşandı, benim üzerime de bu
yeni gömleği geçirdi?

Anne: Bugün bayram olduğu için; ve biz de kiliseye gideceğiz.
Çocuk: Ne bayramı?
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Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

Anne: Miraç.
Çocuk: “Miraç” ne demek?
Anne: Efendimiz İsa Mesih göğe ağdı, demek.
Çocuk: “Ağdı” ne demek?
Anne: Yükseldi, demek.
Çocuk: Nasıl yükseldi? Kanatlanarak mı?
Anne: Hayır, kanatlanarak değil. Bayağı yükseldi işte, çünkü o

Tanrı ve Tanrı herşeyi yapabilir.
Çocuk: Ama nereye gitti? Babamın bana söylediğine göre, gök

aslında sadece boşluk. Orada yıldızlardan başka bir şey yok, yıldız-
ların ötesinde yine yıldızlar var ve gök dediğimiz şeyin de sonu yok.
Öyleyse o nereye gitti?

Anne (gülerek): Herşeyi anlayamaz insan. İmanı olmalı.
Çocuk: Neye imanı?
Anne: Diğer insanların söylediğine.
Çocuk: Ama tuz saçıldı diye biri ölecek dediğimde, aptalca şeylere

inanmamam gerektiğini sen kendin söyledin!
Anne: Çok doğru. Aptalca olan hiçbir şeye inanmamalısın.
Çocuk: Ama neyin aptalca olup, neyin olmadığını nasıl bileceğim?
Anne: Hakiki imana inanmalısın.
Çocuk: Ama hakiki iman ne?
Anne: Bizim imanımız. (Kendi kendine.) Galiba saçmalıyorum.

(Yüksek sesle.) Git, babana söyle, çıkıyoruz; atkını da tak.
Çocuk: Ayinden sonra çikolata yiyecek miyiz?

•

Karlhen Şmit [9 yaşında]: Prusyamız, Rusların bizden toprak al-
masına izin vermeyecek!

Petya Orlov [10 yaşında]: Biz de diyoruz ki, önce biz fethettiğimize
göre toprak bize ait.

Maşa Orlova [8 yaşında]: “Biz” kimiz?
Petya: Sen daha çocuksun, anlamazsın. “Biz”, ülkemizin halkı

demek.
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Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

Karlhen: Her yerde böyledir. Bazı insanlar bir ülkeye, bazıları da
diğerine aittir.

Maşa: Ben kime aitim?
Petya: Rusya’ya, hepimiz gibi.
Maşa: Ama ya istemezsem?
Petya: İstesen de, istemesen de Russun. Ve her ülkenin kendi çarı

ya da kralı vardır.
Karlhen (araya girerek): Ya da Parlamento’su. . .
Petya: Hepsinin kendi ordusu vardır ve hepsi kendi halkından vergi

toplar.
Maşa: Ama niye böyle ayrılmışlar?
Petya: Ne demek? Her ülke farklıdır.
Maşa: Ama niye böyle ayrılmışlar?
Karlhen: E çünkü, her insan kendi anavatanını sever.
Maşa: Neden ayrı olduklarını anlamıyorum. Hep beraber olmak

daha iyi olmaz mıydı?
Petya: Oyun oynamak için beraber olmak daha iyi, ama bu oyun

değil, önemli birşey.
Maşa: Anlamıyorum.
Karlhen: Büyüyünce anlarsın.
Maşa: Öyleyse büyümek istemiyorum.
Petya: Küçüksün, ama şimdiden inatçısın, hepsi gibi.

•

Gavrila [uşak ve asker yedeği]: Evet, Mişenka, sevgili küçük efen-
dim, hoşça kal! Tanrı bir daha görüşmemize izin verecek mi acaba?

Mişa [efendisinin küçük oğlu]: Gerçekten gidiyor musun?
Gavrila: Tabii! Savaş var ve ben de yedekteyim.
Mişa: Kimle savaş? Kim kime karşı savaşıyor?
Gavrila: Tanrı bilir! Benim anlayacağım şey değil. Gazetelerde bir

şeyler okudum, hepsini anlayamıyorum. Avusturyak’ın gücendiğini
söylüyorlar, bizimkiler şeyleri tuttu diye –neydi adları. . .
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Mişa: Ama sen niçin gidiyorsun? Çarlar dalaştıysa, bırak savaşı
onlar yapsın.

Gavrila: Nasıl gitmeyeyim? Çar, Anavatan ve Ortodoks Dini için.
Mişa: Ama gitmek istemiyorsun, değil mi?
Gavrila: Kim karısı ve çocuklarını bırakmak ister? Hem niye böyle

iyi bir yerden ayrılmak isteyeyim?
Mişa: Öyleyse niye gidiyorsun? Onlara, gitmek istemediğini ve

gitmeyeceğini söyle. Ne yaparlar sana?
Gavrila (güler): Ne mi yaparlar? Zorla sürükleyip götürürler!
Mişa: Ama kim seni sürükleyip götürür?
Gavrila: Benim gibi adamlar tabii –emir altındaki adamlar!
Mişa: Senin gibi adamlarsa, niye seni sürükleyip götürürler?
Gavrila: Kumandanların emri. Emirler verilir ve insan sürüklenip

götürülür.
Mişa: Ya onlar da reddederse?
Gavrila: Ellerinden gelmez.
Mişa: Niye gelmez?
Gavrila: Niye mi, çünkü... çünkü kanun böyle.
Mişa: Ne tür bir kanun?
Gavrila: Acayip acayip şeyler söylüyorsun! Seninle fazla çene

çaldım. Semaveri son kez hazırlamamın zamanı. [8]

Tolstoy diğer yazılarında da, İsa’nın “dönüp çocuklar gibi olmazsanız,
asla cennetin krallığına girmeyeceksiniz” sözüne dikkat çeker. Ama bu
bilge ve saf çocuklar kadar bilge ve saf kalmak çok kolay değildir, çünkü
hem arsızlaşıp doyumsuzlaşarak aleyhe dönen bencillik, hem de hayvani
saldırganlık dürtüsü ve pagan iktidar saiki gibi, korunma paranoyasıyla
meşrulaştırılıp yüceltilen sahte ve mütecaviz unsurlar –yardımlaşma
yerine, sosyal Darwinizmi, yani tabiatın faşist yanını haklı çıkaracak
veya hükümran kılacak şekilde ve bilge olmayan çocuklarda görüldüğü,
Tolstoy’unsa makalelerde açıkladığı üzere– beşeri, ailevi, siyasi, dinî,
coğrafi, sosyal, ideolojik, psikolojik vs. koşullar ve odaklarca manipüle
edilir.
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Tolstoy da, en baştan itibaren, kralın çıplaklığını tümüyle gören bilge
bir çocuk değildi her zaman; yukarıdaki bilge ve bilge olmayan çocukla-
rın, giderek birbirleriyle çatışan bir karışımıydı. Hem baba hem de anne
tarafından yüzlerce yıl geriye giden aristokrat bir ailenin ve geleneğin
bir üyesi olarak yetişmiş, kölelere ve büyük çiftliklere sahip bir Kont’tu
başlangıçta; çeşitli askerî ve idari görevler üstlenmiş, savaşlara katılmış
bir aileye, kendini Rusya’nın sahibi hisseden bir geleneğe mensuptu.
Savaş ve Barış’taki Nikolay Rostov’a model olan babası, Nikolay Tolstoy,
Napolyon’a karşı savaşıp Fransızlara esir düşmüştü. Savaş ve Barış’taki
yaşlı Bolkonski’ye model olan, anne tarafından dedesi, Volkonski, gör-
kemli bir kişilik ve saygın bir eski generaldi. Tolstoy’un, “onsuz bir
Rusya düşünemiyorum” dediği Yasnaya Polyana çiftliği de bu dedesinin
mirasıydı. Tolstoy bu koşulların kölesi değildi, ama kimyası şekillenir-
ken, biyografilerinde aktarılan böylesi bir iklimden etkilenmişti. Tüm
bunlar, bilge ve saf çocukla çatışan etkenlerdi.

1851’de 23 yaşındayken, hayatına bir yön verememiş olmanın çare-
sizliğiyle ve sefih yaşantısından kurtulmak amacıyla, aile geleneğine ve
büyük abisi Nikolay’ın önerisine uyarak orduya katılıp, onunla birlikte
Kafkasya’ya gitti. Üç yıl Kafkasya’da Şamil’e ve iki yıl da Kırım’da Os-
manlı, İngiliz ve Fransız birliklerine karşı savaştı. Sefih yaşamdan tam
olarak kurtulamasa da, Baskın, Ağaç Kesme, Sivastopol Skeçleri, Çocukluk,
Delikanlılık, Gençlik, Kar Fırtınası gibi ilk eserlerini gönüllü gittiği bu
cephelerde yazmış veya tasarlamıştır; vatanseverlikle meşrulaştırılıp yü-
celtilen ve hüküm süren militarizm, kahramanlık ve savaş gibi olguları
da bu ilk eserlerinin kimilerinden itibaren sorgulamaya başlar.

30 Mayıs 1851’de, bir yıl sonra Baskın’a malzeme olacak Kafkasya
macerasının başında, günlüğüne şu iç çatışma yansır: “Buraya nasıl
geldim? Bilmiyorum. Neden geldim? Bunu da bilmiyorum.” Rusya’nın
oraya neden geldiğini sormaksa henüz aklına düşmez. Bir yıl sonra,
5 Şubat 1852 tarihli günlük girişinde de şöyle der: “Tuhaftır, bana en
rahatlatıcı gelen şey, savaş konusunda çocukken sahip olduğum bakış
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açısı –hamaset. Çocuk bakış açısına sık sık geri dönüyorum.” Ama belli
ki, bilge çocuklarınkine değil. Nitekim 29 Mayıs 1852’de bu sefer de
“bütün sabah Kafkasya’nın fethini hayal” eder. İlerki aylarda, tersine,
sık sık ordudan ayrılmak istediğini yazar günlüğüne, ayrılmamasının
nedeni rütbe ve madalya alma arzusudur. Ve Kafkasya’da gönülllü
katıldığı bir baskından mülhem hikayesi, Baskın ise aynı yıl şu satırlarla
başlar:

Savaş daima ilgimi çekmiştir: büyük generallerce tasarlanan manev-
ralar anlamındaki savaş değil –hayal gücüm böyle devasa devinimleri
izlemeyi reddediyordu, bunları anlamıyordum– savaşın gerçekliği,
düpedüz öldürmeydi ilgimi çeken. Austerlitz ve Borodino’daki ordula-
rın nasıl düzenlendiğinden çok, ne şekilde ve hangi duygunun etkisi
altında bir askerin diğerini öldürdüğüyle ilgiliydim.

[. . . ] Bir insan, hangi duygunun etkisi altında, kendisi için belirgin
bir avantaj olmaksızın, kendini tehlikeye atmaya, daha da şaşırtıcı
olanı, insan kardeşlerini öldürmeye karar verir? Öfkenin etkisi altında
bunun yapıldığını düşünmek istemişimdir hep, ama tüm o savaşanla-
rın her daim öfkeli olduklarını varsayamayacağımıza göre, kendini
koruma ve görev duygularını varsaymak zorunda kaldım.

Cesaret nedir –bütün çağlarda ve bütün milletler arasında saygı
gören o nitelik? Neden bu iyi niteliğe –tüm diğerlerinin aksine– bazan
melun insanlarda rastlanır? Tehlikeye soğukkanlı tahammül yalnızca
fiziksel bir kapasite mi yoksa ve insanlar da ona, aynen bir adamın
uzun endam veya yapılı cüssesine duydukları şekilde mi saygı du-
yuyorlar, bu olabilir mi? Kırbaçtan korkup, paramparça olmak üzere
kendini sarp bir yerden aşağıya atan bir ata gözüpek denebilir mi; ya
da cezalandırılmaktan korkup, kaybolacağı bir ormana kaçan bir ço-
cuğa; ya da rezil olma korkusuyla bebeğini öldürüp ceza çarptırımına
katlanmak zorunda kalan bir kadına; ya da övüngenlik yüzünden
bir insan kardeşini öldürmeye sıvanıp, kendini öldürülme tehlikesine
maruz bırakan bir adama?

Her tehlikede bir seçim vardır. Ona cesaret mi, yoksa korkaklık mı
deneceği, seçime soylu bir duygunun mu, yoksa bayağı bir duygunun
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mu vesile olduğuna bağlı değil midir? [9]

Daha ileride, altıncı bölümde de şunları söyler:

Savaş! Ne akıl almaz bir olgu! İnsanın mantığı “Haklı mı, gerekli
mi?” diye sorunca, bir iç ses daima “Hayır” karşılığını veriyor. Bu
gayritabii hadisenin sırf inatçı mevcudiyeti onu tabii gösteriyor ve
kendini koruma duygusu da haklı.

Rusların dağ kabilelerine karşı savaşında, kendini koruma duygu-
suna dayanan hakkaniyetin bizim safımızda olduğundan kim kuşku
duyar? Bu savaş olmasaydı, zengin ve kültürlü komşu Rus toprakla-
rını vahşi ve savaşkan kabilelerin soygun, cinayet ve baskınlarından
kim sakınacaktı? Ama iki ayrı insan düşünün. Kendini koruma ve do-
layısıyla hakkaniyet duygusu kimin safındadır? Şu sersefilin safında
mı: Rusların yaklaştığını duyup duvardan eski silahını kapan, kese-
sine (ancak istemeye istemeye boşaltacağı) üç ya da dört mermi
koyup gavurlarla karşılaşmaya koşan ve sürdüğü tarlalarla kulübe-
sini ezmek, yakmak üzere Rusların hâlâ ilerlediğini görerek, annesi,
karısı ve çocuklarının korkuyla titreyip saklandıkları vadiye yaklaştı-
ğını görerek, mutluluğunu oluşturan herşeyden mahrum edileceğini
görerek, çaresiz bir kızgınlık içinde ve umutsuz bir feryatla lime lime
ceketini yırtıp silahını atan ve pösteki başlığını gözlerinin üzerine
düşürüp ölüm-şarkısını söyleyen ve sadece elindeki bir hançerle
kendini dosdoğru Rus süngülerine atan bir Cemi’nin safında mı?
Hakkaniyet onun safında mı, yoksa tam yanımızdan geçerken pek
güzel Fransız şansonları söyleyen, generalin maiyetindeki şu suba-
yın safında mı? Rusya’da bir ailesi, akrabaları, arkadaşları, serfleri ve
onlara karşı yükümlülükleri var, ama dağ insanlarıyla husumet içinde
olmak için ne bir nedeni ne de arzusu; ve Kafkasya’ya sırf şans eseri
ve cesaretini göstermek için gelmiş. Yoksa, sırf en kısa zamanda
yüzbaşı rütbesi ve rahat bir mevki edinmek isteyen ve bu nedenle
dağ insanlarının düşmanı olan yaver ahbabımın safında mı? Yoksa,
ağır bir Alman aksanıyla, topçulardan ateşleme çubuğu isteyen şu
genç Almanın safında mı? Hangi allahın belası onu anavatanından
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bu ücra bölgeye getirip bıraktı? Şu Sakson, Kaspar Lavrentiç, bu
delipoyraz komşularla kana susamış ihtilafımıza neden karışsın? [9]

Görüldüğü gibi, 40-50 yıl sonra vatanseverlik üzerine yazdığı makale-
lere aykırı düşmeyecek ve 20 yıl kadar sonra yazdığı Anna Karenina’nın
son bölümüyle örtüşecek bu satırlara rağmen, hâlâ gönüllü bir askerdir
Tolstoy, içindeki bilge çocukla pagan çocuğun çatışması sürmektedir.
Hatta, kimi kaynaklarca söylenen doğruysa, bu çatışma öyle sürmektedir
ki, Tolstoy yukarıdaki bölümleri Baskın’a dahil etmekten vazgeçmiştir;
nitekim, 90 ciltlik Tolstoy külliyatında ve bazı İngilizce çevirilerde bu
bölümler yer almaz, Türkçe çevirilerde de bu bölümlerin ya biri ya da
ikisi eksiktir. Ama Aylmer Maude gibi kimi kaynaklara göreyse, bu
bölümler Çarlık Rusyası’nda sansürlenmiştir. R. F. Christian da, Bas-
kın’ın sansürlenerek yayınlandığını ve elyazmasından farklı olduğunu,
Tolstoy’un yayına gönderdiği metninse mevcut olmadığını belirtiyor [10].
6 Ocak 1853 tarihli günlük girişi de, bu tezi destekler niteliktedir: “Savaş
o kadar haksız ve melun bir şey ki, onu sürdürenler vicdanlarının sesini
bastırmaya çalışırlar.”

Ama 1854’de, çok daha kanlı bir savaşın yaşandığı ve gönüllü git-
tiği Kırım’dan, yakını Tatyana Aleksandrovna Yergolskaya’ya yazdığı
5 Temmuz tarihli mektuba göreyse: “insanların birbirini öldürdüğünü
izlemek tuhaf bir zevk” olsa da, Silistre’de her sabah ve akşam saatlerce
bu “muhteşem” manzarayı uzaktan seyretmektedirler. Ortanca abisi
Sergey’e 20 Kasım 1854’de yazdığı mektuba göre de, “Ordudaki şevkin
tarifi imkansız”dır:

Antik Yunan’da bile böylesine kahramanlık yoktu. Kornilov [. . . ] “Öl-
meniz emredilse, ölecek misiniz gençler?” dediğinde, askerler “Öle-
ceğiz, Majesteleri! Hurra!” diye bağırdılar. Ve bu göstermelik değildi,
mahsuscuktan değil, cidden olduğunu her yüzde görebilirdin ve
22.000 kişi halihazırda bu sözü tutmuştu. [. . . ] Bir kez bile çarpış-
mada yer almadım, ama bu insanları gördüğüm ve bu şanlı zamanda
yaşadığım için Tanrı’ya şükrediyorum. 5’indeki bombardıman, sa-
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dece Rus tarihinin değil, tüm dünya tarihinin en parlak ve şanlı
menkıbesı olarak kalacak. [11]

Mektup, Fransız ve özellikle de İngiliz askerlere hayranlığından, onla-
rın “ahlaken ve fiziken” Ruslara üstünlüklerinden, Rusların kahraman-
lıklarından ve bir ordu gazetesi çıkarma planından sözeder. Orduda
iyileşmeye yardımcı olacak bu yayın Çar’ın iznini alamayacaktır ama,
Rus ordusu gerçekten iyileşmeye muhtaçtır: Yiyecek için ayrılan paraya
el koyarak erleri aç bırakmak, en iyi erzak ve mühimmat için alınan
parayla en kötülerini temin etmek vb. gibi yolsuzluklar yaygındır [13, 12,
önsöz]. Tolstoy, Çar’ın oğullarından birine göndermek niyetiyle, bu tür
yolsuzlukları ve kötü yönetimi teşhir eden, “Rus Askeri ve Subayının
Olumsuz Yanlarına Dair Bir Not” yazar (özetlersek): Askerleri, pipo içtik-
leri veya komutanlar onları soyarken seslerini çıkarmaya cüret ettikleri
için kırbaçlanan bir ordu, ciddi bir moral zaaf içindedir ve etkin biçimde
savaşamaz; Rus subayı eğitimsizdir, çoğu askerlikten başka bir meslek
için uygunsuzdur ve hizmette asıl amaçları da para kazanmaktır; bunun
gerçekleşmesi yolunda kullandıkları yöntemlerse tehdit ve zorbalıktır;
askerî şeref, şövalye ruhu ve vatan sevgisi alay konularıdır, zorbalık,
hovardalık ve tehditse saygınlık sebebidir.

Tolstoy bu notu göndermez; tersine, 1855’de, “çocukluk hamasetine
geri dönüp”, bir yıl önce ortanca abisi Sergey’e mektubunda değindiği
konuyu işleyerek (komutan Kornilov’un askerlerle konuşmasını da ak-
tararak), Sivastopol Skeçleri’nin ilkini, “Aralık’ta Sivastopol”u yazar ve
görkemli savaş manzaralarını, Rus insanının gücünü, ruhunu, kahraman-
lığını ve fedakarlıklarını, yaralıların yüce tevazularını ve dayanıklılığını,
duygulu bir mesafeden, izlenimler şeklinde rapor eder. Tüm fizikî imkan-
sızlıklara rağmen, Sivastopol’u düşmana bırakma niyeti ve ihtimalinin
zerresi yoktur. Kahramanlar kendilerini seve seve ölüme atmaktadırlar.
Sivastopol’da olmak düşüncesi bile, “gurur ve kahramanlık hissinin
ruhunuza nüfuz etmesi ve kanınızın damarlarınızda daha hızlı akması”
için yeterlidir, aksi imkansızdır. Sivastopol’dakileri
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harekete geçiren hissiyatın, kendi yaşadığınız boş, dar ve bön duy-
gularla ortak bir yanı bulunmadığı, tamamen farklı ve daha güçlü bir
doğası olduğunu artık kavrıyorsunuz; bu hissiyat, top mermilerinin
sağanağı altında, yüz çeşit ölüm ihtimaliyle burun burunayken on-
ları, çoğumuz gibi böylesi sadece bir ihtimalle burun buruna gelen
insanlar kadar sakin yaşamaya, ve de uykusuzluk, pislik ve aralıksız
çalışmaya katlanarak bu koşullarda yaşamaya, muktedir adamlar
haline getirmiştir. İnsanlar, böyle korkunç koşullara, bir madalya ya
da nişan yüzünden veya tehdit edildikleri için katlanmazlar: başka
ve daha yüce bir saik olmalı. Bu saik, Rus insanında ancak nadiren
yüzeye çıkan, ama ruhunun derinliğinde gömülü yatan bir hissiyat,
bir anavatan sevgisidir. [12]

Bu aradaysa, 7 Nisan 1855 tarihli günlük girişinden öğrendiğimize göre,
bilge veya bilge olmayan, masum çocuklar öldürülmektedir:

Dün sokakta atçılık oynayan bir oğlanla kızın yakınına bir top mermisi
düştü: kollarını birbirlerine doladılar ve birlikte yere yığıldılar. Kız, bir
denizci karısının çocuğu. Her gün top ve bomba sağanağı altında
benim bulunduğum bölgeye geliyordu. Soğuk algınlığım öyle feci ki
hiçbir işe koyulamıyorum.

Bu hazin olay ardından hiçbir elem belirtisi göstermeksizin soğuk algınlı-
ğını kaydetmesi enteresan, ama belki de sadece kendi elemini kaydetmek
istememiştir veya bunu gereksiz bulmuştur; bunlar kısa günlük notlar ve
gerçekte ne hissedip yaşadığını, iç yaşantısının apaçık bir tasviri olmayan
kelimeler dizisiyle belirlemeye çalışmak çok doğru bir fikir vermeyebilir;
soğuk algınlığına geçmeden önce bir iç geçirip on dakikalık bir melan-
koli yaşamış mıdır, bütün günü böyle bir melankoli içinde mi geçmiştir,
bunları bilmiyoruz. Nitekim (benim hafızamda yer etmemişse de) Susan
Layton, çocuklara şiddetin Tolstoy’da iz bıraktığına ve Tolstoy’un bu
konuyu eserlerinde tekrar tekrar işlediğine dikkat çekiyor [14]. Yine de,
bu olaydan altı gün sonra, 13 Nisan’da, günlüğüne şunları kaydeder
Tolstoy:

Tehlikenin değişmez cazibesi ve beraber yaşadığım askerlere ilişkin
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gözlemlerim, denizciler ve bizzat savaşın yöntemleri öyle hoş ki, bu-
rayı terketmek istemiyorum, özellikle de gerçekleşecek bir taarruzda
yeralmak isterken.

Mektup ve günlüklerindeki bu ifadeler, bilincinin tüm devinimi, kap-
samı ve nihai yargısını ortaya koymayan bu notlar, bilge çocukla çelişip
“Aralık’ta Sivastopol”un hamasetiyle örtüşüyor, hatta onun ötesine de
geçip pagan çocukla buluşuyor. Bu hikayelerin İngilizce çevirisine yaz-
dığı önsözde Aylmer Maude’dan öğrendiğimize göre, Çar “Aralık’ta
Sivastopol”u Fransızcaya çevirtmiş ve savaşta Tolstoy’un kollanmasını
istemiştir. Aylmer Maude’un önsözünde aktardığı üzere, Masıy 1855’de
abisi Sergey’e yazdığı mektuptaysa şöyle der Tolstoy:

Kırım’a gönderilmem yolundaki başvurum, bu savaşı görmek içindi
. . . ama en çok da vatanseverlik yüzündendi, itiraf edeyim, o sıra
fena bir vatanseverlik nöbetine yakalanmıştım.

Bu mektupla aynı yıl yazdığı, “Mayıs’ta Sivastopol”da nöbet geçmiştir
ve Tolstoy, önceki hamaseti giderme çabası taşır, askerlerin kahramanlık-
ları ardında yatan korkular ve övüngenlik saikinden söz eder, ateşkes
sırasında Fransız ve Rus askerlerin dostane konuşmalarını aktararak
savaşın anlamsızlığını ve hunharlığını teşhir eder.

Binlerce insan biraraya toplanıyor, birbiriyle bakışıyor, konuşuyor,
gülüşüyor. Ve bu insanlar –yüce bir sevgi ve fedakarlık yasası ikrar
eden Hıristiyanlar– ne yaptıklarını görüp, O’nun önünde, kendilerine
hayat vermiş ve herbirinin ruhuna ölüm korkusuyla iyi ve güzel sev-
gisini yerleştirmiş olanın önünde, hemen nedametle diz çökmüyor,
coşku ve sevinç gözyaşlarıyla kardeşçe kucaklaşmıyorlar.

Beyaz bayraklar indiriliyor, ölüm ve ızdırap makineleri tekrar gürlü-
yor, masum kan akıyor ve figanlarla beddualar ortalığı kaplıyor.

İşte bu defa istediğimi söyledim. [. . . ]
Bu hikayede, kaçınılması gereken kötü ve örnek alınması gereken

iyi nerede? Kim hikayenin canisi, kim kahramanı? Hepsi iyi ve hepsi
kötü.
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[. . . ]
Hikayemin –tüm benliğimle sevip tüm güzelliğiyle çizmeye çalış-

tığım, dün, bugün ve yarın hep güzel olan– kahramanı Hakikat’tir.
[9]

Aylmer Maude’un önsözünde değindiği ve diğer çevirmen David Mc-
Duff’ın önsözündeyse daha ayrıntılı aktarıldığı üzere, “Mayıs’ta Sivas-
topol”u yayıncıya gönderirken yanına bir not ekler Tolstoy: İlk skeç
“Mayıs’ta Sivastopol”un, “kıyaslanamayacak ölçüde ikincisinden iyi ol-
duğuna kani”dir, ama “hoşa gitmeyeceğinden de emin”dir, hatta sansür
heyetince tamamen yasaklanabileceği korkusunu dahi taşır. Kendisine
riskli gibi görünen bölümler için alternatiflerini yazmış, atılabilecek
başka bazı bölümleriyse işaretlemiştir, ama “Eğer işaretlemediğim bö-
lümleri dahi atmaya kalkarlarsa, katiyen parçayı yayınlamayın lütfen”
der editör Panayev’e. Panayev ise, hikayenin sansürden geçebilmesi için,
yukarıdaki finale şu ekin yapılması gerektiğini yazar: “Ama bu savaşı
başlatan biz değildik, bu korkunç kan dökmeyi kışkırtan da biz değildik.
Biz sadece anavatanımızı, kendi bölgemizi savunuyoruz ve kanımızın
son damlasına kadar savunmaya devam edeceğiz.” Panayev’in bu eki,
1886’dan sonraki hiçbir baskıya dahil edilmeyecek ve Tolstoy, bu satır-
ları “her okuduğumda, onları yazılı görmektense yüz kırbaç yemeyi
yeğliyorum” diyecektir.

“Ağustos’ta Sivastopol” da yine, kahramanlığı hakikat değil, hakikati
kahraman yapar. Mesela beşinci bölümde, gazeteler ve arkadaşlarının
mektuplarındaki kahramanlık hikayeleri ve rütbe ve nişan hayalleri yü-
zünden “vatanseverlikle tutuşan” ve “bu duyguya çok şey feda eden”,
mükemmel bir mevkiyi, on yıllık didinmeyle kurduğu evini, dost çevre-
sini ve iyi bir evlilik yapma umutlarını terkedip, aktif hizmete yazılan
bir gönüllü tasvir edilir; gönüllü, “kendinden önceki ve sonraki birçok-
ları” gibi, cepheye aylarca ulaşamayışı ve yaklaştıkça duyduğu korkunç
ölüm ve yaralanma hikayeleri yüzünden “küllenen vatanseverlik ateşini”
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tamamıyla kaybetmiş, zavallı bir ödleğe dönüşmüş ve gönüllü olmakla
“en aptalca bir hata” yaptığını anlamıştır. (Tolstoy, otuz dört yıl sonra,
1889’da bir başka subayın Sivastopol anılarına önsöz yazıp, benzer saik-
ler ve hayallerle savaşa giden genç bir askerin, savaş dehşetiyle somut
olarak karşılaştığındaki hayal ve kişilik kırılmasını yine tasvir edecektir.)
Aylmer Maude’dan öğrendiğimize göre, son iki Sivastopol skeçi yoğun
biçimde sansürlenir, hatta bunlara sansürcülerce farklı şeyler eklenir ve
bu skeçler nedeniyle Tolstoy, Çar himayesinden mahrum kalır.

On yıl kadar sonra Savaş ve Barış’taysa savaş üzerine şu yargıya varır
Tolstoy:

Neden milyonlarca insan birbirini öldürdü, bunu yapmanın fiziken ve
ahlaken kötü olduğu dünya kurulduğundan beri bilinirken? Çünkü
öylesine kaçınılmaz bir ihtiyaçtı ki, insanlar bunu yapmakla, arıların
da sonbaharda birbirlerini öldürürken yerine getirdiği ve erkek hay-
vanların birbirini yok etmesine sebep olan, temel zooloji yasasını
yerine getiriyorlardı. [16]

Savaş ve Barış, tabiat ananın katil yanına rağmen ve o yandaki çok daha
habis unsurlara gözünü dikmiş Dostoyevski’nin tersine, hayatla mutlu
bir uzlaşma (daha ziyade galiplerin mutlu uzlaşması) içinde görünür;
hatta kimilerince “tabiat tarafından yazılmış” gibidir, kimilerince de
“hayata yazılmış bir kasidedir”. “Yaşamak,” (sonradan İtiraflar’da söyle-
yeceği üzere,) “hayatla esrik olunduğu sürece mümkündür sadece”[17]
ve hayatın anlamını sorgulayanlar değil, kendini hayatın akışına bıraka-
bilenler, hayatla uyum içindekiler, “hayatla esrik” kalabilenler kazanır
ve mutlu aileler kurar.

Tolstoy, içindeki çatışmayı, bilge ve pagan çocuklar arasındaki çatış-
mayı bir sonuca ulaştırmıştır sanki, ama hayır, bu geçicidir; herşeyiyle
hayat kadar gerçek kıldığı, “bir sanat eserinden ziyade hayatın kendisi
olarak yarattığı”1, başı ve sonu bulunmayan o devasa Savaş ve Barış ev-

1Matthew Arnold, Essays in Criticism, “Count Leo Tolstoi”, 1887, 1888. Aslında Anna
Karenina için söylüyor, ama Savaş ve Barış için de aynı derecede, hatta daha fazla geçerli.
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reni sonsuza kadar sürse de, yaratma eylemi ve tanrı rolü sona ermiştir;
o tabiat yasaları, yani Saavaş ve Barış’ın asıl baş kahramanı, Hayat, kendi-
sini de, “Rus toprağının büyük yazarı”2 Kont Tolstoy’u bile öldürecektir
bir gün. Çatışma güçlenecek ve Savaş ve Barış ardından düğümlenmeye
başlayan bir varoluş krizi neticesinde, Tolstoy’un hem kendi çıplaklı-
ğını hem de kralınkini görmesiyle ve bilge çocuğun öne çıkmasıyla
sonuçlanacaktır.

Bilge çocuğun, vaiz, reformcu Tolstoy’un doğumu İtiraflar’da gerçek-
leşecektir, ama doğum sancıları Anna Karenina’da çoktan başlamıştır. Bu
sancıların konumuzla, vatanseverlikle ilgili olanları Anna Karenina’nın
son (sekizinci) bölümünde hissedilir. Çok sonra buradaki makalelerde
vatanseverliğin melanetleri diye sayacağı savaş ve askerliğe dair kanaati,
Baskın’dan beri içinde kabaran ama sonuçlandırıp kesinleştiremediği
kanaati, artık kati bir rotaya girmiştir ve “kötülüğe cebirle direnmeme”
akidesi de şekillenmeye başlamıştır.

•

Anna Karenina’yı 1875’de tefrika etmeye başlar ve aynı yıl Bosna-Hersek,
Bulgaristan, Sırbistan ve Karadağ’daki Ortodoks Slavlar, Rusya’nın da
teşvikiyle, Osmanlı yönetimine karşı ayaklanırlar. 1877’de bu ayaklan-
malar Rusya’nın katılımıyla Osmanlı-Rus (93 Harbi veya Rus-Türk)
savaşına dönüştüğünde, Tolstoy da Anna Karenina’nın son bölümünü
yazmaktadır. Rusya Panislavizmin etkisi altındadır. Dostoyevski’nin aynı
yıllarda aylık olarak yayınladığı Bir Yazarın Günlüğü yarı yarıya Panis-
lavist propagandayla doludur. Gazeteler ve kulaktan kulağa dolaşan
haberler, söylentiler ve anekdotlarda, Türklerin sivil Slavlara, kadın
ve özellikle çocuklara akıl almaz, hayal gücünü zorlayan hunharlıklar
yaptığı anlatılır (bu tür haberlerin, en azından kısmen, Batı medyasına
da yansıdığı anlaşılıyor). Dostoyevski de, bu hunharlıkları, Türkler ve

2Ölmeden kısa bir süre önce Turgenyev’in Tolstoy’a yazdığı son mektubundaki ünlü
sözü.

23



Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

Müslümanlara karşı toptancılığa varan bir öfkeyle ve ayrıntılarıyla Bir
Yazarın Günlüğü’nde [18] sık sık anlatır; 1878-80 arasında yazdığı Ka-
ramazov Kardeşler’in “İsyan” (veya “Başkaldırı”) başlıklı bölümündeyse
İvan Karamazov’a anlattırır3 (beş ayrı ve saygın İngilizce baskıdan [21]
yaptığım kombine çeviriyle veriyorum):

Bu arada, geçenlerde Moskova’da karşılaştığım bir Bulgar, genel
bir Slav ayaklanmasından korkan Türklerin ve Kafkasyalıların tüm
Bulgaristan boyunca yaptıkları zalimlikleri anlattı. Köyleri yakıyor,
öldürüyor, kadın ve çocuklara tecavüz ediyor, esirlerini kulaklarından
siper kazıklarına çiviliyor, sabaha kadar öylece bırakıp sonra da
asıyorlar –akıl almaz her türlü zalimlik. İnsanlar bazan insan vah-
şetini “hayvani” diye tarif eder, ama bu hayvanlara karşı büyük bir
haksızlık ve hakaret; bir hayvan asla bir insan kadar vahşi olamaz,
o kadar maharetle, o kadar sanatkarane bir şekilde vahşi olamaz.
Kaplan sadece ısırıp parçalar, bütün yapabileceği budur. İnsanları
kulaklarından çivilemek, yapabilseydi bile, asla aklına düşmezdi. Bu
Türkler ise çocuklara zulmetmekten zevk alıyorlar –ana rahmindeki
bebekleri hançerle kesip almaktan, kundaktaki bebekleri havaya atıp
annelerinin gözü önünde süngü ucuyla yakalamaya kadar herşeyi
yapıyorlar. Bunu annelerinin gözü önünde yapmak asıl zevk aldıkları
şey. Ama Bulgar’ın bana anlattıkları arasında şu sahne özellikle il-
gimi çekti. Kollarında bebeğiyle, Türkler arasında çembere alınmış,
titreyen bir anneyi gözünün önüne getir. Türkler eğlenceli bir oyun
icad ediyorlar; bebeği okşuyor, gülsün diye kendileri gülüyorlar. So-
nunda istedikleri oluyor ve bebek gülüyor. Tam o anda Türklerden
biri silahını bebeğe doğrultup, yüzünden on santim mesafede tutuyor.
Bebek sevinçle kıkırdayıp parlayan silahı minik elleriyle yakalamaya
çalışıyor ve sanatkar aniden silahı dosdoğru bebeğin yüzüne sıkıp
minik başını paramparça ediyor. Sanatkarane, değil mi? Bu arada,
Türklerin tatlı şeyleri çok sevdiklerini söylerler.

Türklerin hunharlıklarına ilişkin bu hikayeler, mazlum Slavları kurtar-

3Ama bu bölüm on bir Türkçe çevirinin dokuzunda sansürlenmiştir. [5]
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maya yönelik bir kamuoyu vicdanı şekillenmesine, savaş taraftarlığına,
savaş gönüllülerinin oluşumuna ve Panislavizme hizmet eder. Rusya’ysa
yayılmacı ve Panislavist politikasıyla, (daha önce Tolstoy’un katıldığı
Kırım Savaşı’nda da olduğu gibi) Avrupa’yı karşısına alır ve 1878’de
Osmanlıları mağlup eden savaş sonunda, Rusya’nın Ayastefanos Ant-
laşması’yla elde ettiği kazanımlar, Berlin Kongresi’ni dayatan Britanya
ve Avusturya-Macaristan tarafından kısıtlanır; Bulgaristan, Romanya,
Sırbistan, Karadağ ve Bosna-Hersek ise bağımsızlık veya özerklik kaza-
nırlar.

Tolstoy 1894’de, bu kitabın “Hıristiyanlık ve Vatanseverlik” başlıklı ilk
makalesinde aynı dönem üzerine şunları söyleyecektir:

Türk savaşından önce de, [. . . ] biz Ruslarla yüzlerce yıldır kimsenin
hiç kaale almadığı bazı Slav kardeşlerimiz arasında ani bir sevginin
alevlendiği varsayıldı –Almanlar, Fransızlar ve İngilizler daima ve
hâlâ bize, bu Karadağlılar, Sırplar veya Bulgarların herhangi birinden,
kıyas kabul etmeyecek ölçüde daha yakın ve akrabayken. O zaman
da aynı coşkunluklar, resepsiyonlar ve kutlamalar başlatılıp, şimdi
[. . . ] vatanseverlik timsalleri olarak anılan, Aksakovlar ile Katkovlar
tarafından körüklendi. O zaman da, [. . . ] sadece, Ruslarla Slavlar
arasında ansızın alevlenen karşılıklı sevgiden söz ettiler. İlk önce,
[. . . ] o zaman da Moskova’da yiyip, içip, birbirlerine budala şeyler
söylediler ve vecd duygularıyla mütehassis oldular, birlik ve barıştan
söz edip, asıl mesele –Türkiye’ye karşı tertipler– hakkında sessiz
kaldılar. Gazeteler heyecanı kızıştırdı ve iktidar tedricen oyunda
yer almaya başladı. Sırbistan ayaklandı. Diplomatik notalar ve yarı-
resmî makaleler başladı; gazeteler gittikçe daha fazla yalan söyledi,
uydurdu ve hararetlendi ve sonunda, aslen savaş istemeyen III. Alek-
sandr rıza göstermekten kaçınamadı ve artık bildiğimiz üzere, savaş
gerçekleşti; yani, yüz binlerce masum insanın kıyımı, milyonların
zalimleştirilmesi ve aptallaştırılması.

1894’de dile getirdiği bu görüşlere, bu olayların cereyan ettiği ve Anna
Karenina’yı yazdığı zaman da pek uzak değildir Tolstoy, en azından o za-
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man da savaşa karşıdır. Ve bu nedenle, Anna Karenina’nın son (sekizinci)
bölümü, romanı tefrika eden dergi editörü, yani Tolstoy’un yukarıda
“körükleme” işiyle andığı, “vatanseverlik timsali” Katkov tarafından red-
dedilir, Tolstoy tarafından ayrıca yayınlanır ve Dostoyevski tarafından
da Bir Yazarın Günlüğü’nde ağır biçimde eleştirilir.

•

Savaş ve Barış mutlu ailelerle bitmişti, Anna Karenina’ysa “Tüm mutlu
aileler birbirine benzer, ama her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine
özgüdür” [22] diye başlamıştır. Ve yedinci bölümde, mutsuz bir ailenin
evlilik dışı bir aşk yaşayan kahramanı, Anna, intihar etmiştir; aşığı
Vronski, önceden meşhur yarış sahnesinde, kazanma hırsı ve gösteriş
uğruna harika bir atı zorlayarak mahvettiği gibi, tüm ihtirasına rağmen,
Anna’nın daha tutkulu ama kırılgan ruhuna da ne deva olabilmiş, ne
cevap verebilmiştir.

Sekizinci bölümse, bir ihtiras adamı değil, siyasi ve felsefi konularla
hemhal bir fikir adamı olan Koznişev’le açılır. Koznişev, tüm roman
kahramanları içinde Tolstoy’a en çok benzetilen Levin’in abisidir. Hayır
işleriyle uğraşan ve kendisi gibi ihtirassız olan bir genç kızla yakınlaşmış,
ama bu benzerlikleri yüzünden onunla bir ilişki kuramamıştır. Altı yılda
yazdığı kitabı, ne toplum ne de yazıp çizenler üzerinde, o çok istediği
etkiyi yaratamamıştır; sadece bir tepki gelmiştir ve o da aleyhtedir.
Yazacak başka bir şeyi de olmadığı için, durumu daha acıklı bir hal
almıştır. “Zeki, iyi eğitimli, sağlıklı ve enerjikti, ama bu enerjisini nereye
yönelteceğini bilmiyordu.” “Şansına, kitabının başarısızlığından sonraki
bu en güç zamanda,” kıtlık, azınlıklar meselesi, spritüalizm vb. gibi
meseleler yerine “Slav meselesi öne çıkmıştı ve evvelce bu davanın
destekçilerinden biri olan Koznişev kendini tamamıyla ona adadı.”

O sıra, mensup olduğu çevrede Slav meselesi ve Sırp savaşından
başka hiçbir şey üzerine yazılıp konuşulmuyordu. Aylak kalabalığın
genelde zaman öldürmek için yaptığı herşey, şimdi Slavların hayrı
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için yapılıyordu. Balolar, konserler, yemekler, konuşmalar, hanımların
elbiseleri, bira, tavernalar –hepsi Slavlara sempatimizin deliliydi.

Koznişev, konu üzerine konuşulup yazılan çoğu şeye detaylarda
katılmıyordu. Slav meselesinin, sürekli birbiri yerine geçerek toplumu
meşgul etmeye yarayan şu son moda oyalanma araçlarından biri
haline geldiğini görüyordu; pek çok insanın meseleyi övüngen, men-
faatkar saiklerle ele aldığını da görüyordu. Gazetelerin, sırf birbirin-
den daha fazla bağırıp dikkati kendi üzerlerine çekmek maksadıyla,
lüzumsuz ve abartılı çok şey yayınladığını teslim ediyordu. Toplu-
mun bu genel galeyanı içinde öne çıkıp herkesten çok bağıranların,
başarısızlarla tatminsizler olduğunu görüyordu: askerleri olmayan
başkumandanlar, bakanlıkları olmayan bakanlar, gazeteleri olma-
yan gazeteciler ve takipçileri olmayan parti liderleri. Pek çok şeyin
lüzumsuz ve gülünç olduğunu görüyordu; ama toplumun tüm sınıfla-
rını birleştiren ve sempati duyulmaması imkansız olan, kuşkuya yer
vermeyen ve sürekli artan coşkuyu da görüyor ve teslim ediyordu.
Dindaş ve kardeş Slavların katli, mazlumlara karşı sempati ve zalim-
lerine karşı da infial uyandırıyordu. Ve büyük bir dava için savaşan
Sırplarla Karadağlıların kahramanlığı, tüm ulusta, kardeşlerine artık
sözde değil eylemde yardım etme arzusu doğuruyordu.

Fakat bunlarla birlikte, Koznişev’i sevindiren bir başka olgu ortaya
çıktı: bu, kamuoyu tezahürüydü. Toplum katiyetle arzusunu dile getir-
mişti. Koznişev’in deyişiyle, “milletin ruhu ifade bulmuştu”. Kendini
meseleye daha fazla verince, onun devasa boyutlara ulaşıp, çığır
açacak bir husus olduğu daha açık göründü Koznişev’e.

Kendini tümüyle bu büyük davanın hizmetine adadı ve kitabını
tamamen unuttu. Artık tüm zamanı öyle doluydu ki, gelen mektup ve
taleplerin hepsini cevaplayamıyordu.

Koznişev, dostu Katavasov’la beraber, kardeşi Levin’in çiftliğine doğru
yola çıkar. Trende, izlendiklerini farkedip caka satan, övüngen gönül-
lüler de vardır; biri evvelce Moskovalı zengin bir tüccarken, 22 yaşına
gelmeden büyük bir serveti tüketmiştir. Şımarıktır, sarhoştur ve kah-
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ramanlığından besbelli emindir; pek nahoş biçimde böbürlenmektedir.
Bir başkası, bir sürü işe girip çıkmıştır ve bunları tamamen lüzumsuzca
uzun uzadıya, sakil teknik terimlerle süsleyerek anlatmaktadır. Üçün-
cüsü mütevazı ve samimi, ama rütbe alamamış bir askerdir. Gönüllülerin
yarattığı bu izlenimden rahatsız olan Katavasov, yolcular arasındaki yaşlı
bir askerin görüşlerini öğrenmek ister. Yaşlı asker, tüm bu gönüllüle-
rin işe yaramazlıklarından, hatta kendi yaşadığı bölgede bir ayyaş ve
hırsızın bile gönüllü olduğundan sözetmek ister, ama zevahire aykırı ko-
nuşmanın tehlikesini sezerek bir şey söylemez ve böylece Katavasov’la,
gerçekte konuşamadan, çene çalarlar.

Bir başka gönüllüyse bedbaht Vronski’dir. Annesi savaşı Tanrı’nın bir
lütfu olarak görür, zira Vronski bu sayede yapacak, kendini vakfedecek
önemli bir iş bulmuştur, özsaygısını yeniden kazanabilecek, hayata yeni-
den dönebilecektir (tabii ölmezse). Vronski, Koznişev’le konuşmasında,
ölüme gittiğinden, ölmeyi istediğinden, kendisi için ölüm dışında bir
seçenek kalmadığından vs. sözedip yazıklanır; süslü bir ızdırap çekmek-
tedir, en azından kısmen, ızdırabını bir çiçek gibi yakasına tutturmuştur
ve bütün bu muzdarip, yıkılmış adam lakırdıları arasında, “dişinin ke-
sintisiz zonklayan ağrısı yüzünden sabırsızca çenesini oynatıyordu ve
bu, istediği yüz ifadesiyle konuşmasına bile mani oluyordu.”

Böylece, toplumun değişik kesimlerine mensup farklı kişiliklerde
gönüllülerin asıl saikleri, sosyeteyle basının tutumu ve Koznişev’in savaş
taraftarlığı tasvir edilmiş olur; meselenin Koznişev’le Levin arasında
tartışılmasına geçmeden önce, Levin’in tamamen farklı ruh alemine
tanık ediliriz.

Sevdiği kadınla, Kiti’yle, mutlu bir evlilik yapmış olan Levin, bu mut-
luluğuna rağmen giderek artan bir huzursuzluk içindedir. Toplumun
hayrı doğrultusundaki girişimleri tavsamış, menfaati söz konusu olma-
dığında şevkinin de köreldiğini görmüştür; menfaati doğrultusunda,
atalarından devraldığı varlıklarını aynı şekilde bayındırlaştırarak ço-
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cuklarına devretmek için çalıştığındaysa verim alabilmektedir ve o da
hayıtını böylece doğal akışına bırakmış, ama yine huzur bulamamıştır,
hayatın doğal akışı doğal görünmemektedir; ölüm kapıda beklerken, bü-
tün o köylüler neden böylesine çalışıp didinmektedirler, kendisi neden
öteye beriye koşturarak onların başında dikilmektedir? Yakın geçmişte
abisinin ölümü, kendisi dahil, herkesin önünde sadece ızdırap, ölüm ve
ebedi yokoluş bulunduğu gerçeğiyle yüzleştirmiştir Levin’i; bu şekilde
yaşamak imkansızdır; hayatın anlamını kavramalı ve böylece bir şey-
tani gücün melun şakası gibi görünmesini engellemelidir, ya da intihar
etmelidir. İtiraflar’daki Tolstoy gibi, hayatın anlamı, inanç ve Tanrı konu-
larıyla boğuşmaktadır Levin ve nihayet kitaplarda veya akıl yürüterek
bulamadığı Tanrı ve inancın izine bir köylüde rastlayıp, onları tanır.

O tarihte kölelik kaldırılmıştır, ama bu, köylülerin durumunda hakiki
bir iyileşmeye yol açmamıştır, yine de bazıları toprağı kiralayabilmek-
tedir. Levin de uzak bir köydeki toprağını bir hancıya kiralamıştır ve
şimdi köylü Fyodor’a, o köyde yaşayan hali vakti iyi ve saygın bir başka
köylünün, Platon’un, gelecek yıl toprağı kiralayıp kiralamayacağını ve
Fyodor kiranın çok yüksek olduğu cevabını verince de, hancının nasıl
ödeyebildiğini sorar. Hancı insafsızdır ve köylülerin canı pahasına iste-
diğini almaktadır, Platon’sa tersine insanlara borç vermekte, hatta bazan
birinin borcunu silip, kendisi mahrumiyet içine düşmektedir. Sonuç
itibariyle tüm bunlar, Fyodor’a göre, söz konusu kişinin

“ne çeşit bir adam olduğuna bağlı.”
“Ama birinin borcunu neden silsin?”
“Evet, insanlar farklı işte! Kimi sadece kendi ihtiyaçları için ya şar:

mesela Mityuka [hancı], sadece kendi midesini nasıl dolduracağını
düşünür, ama Platon doğru dürüst bir ihtiyardır. Ruh4 için yaşar.
Tanrı’yı hatırlar.”

“Nasıl yani? Nasıl Tanrı’yı hatırlar? Nasıl ruh5 için yaşar?” dedi

4Diğer çevirilere bakmadım, ama Ergin Altay, “ruh” yerine “Tanrı” demiş [19, s. 785].
Halbuki “ruh”, ileride Koznişev’le tartışmasında da Levin’in kullanacağı bir kavram.

5Ergin Altay, burada da “ruh” yerine, “öteki dünya” demiş. [19, s. 785]
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Levin neredeyse bağırarak.
“Bayağı işte, herkesin bildiği gibi: hakikat gereğince, Tanrı yolunca.

Bildiğiniz gibi, insanlar farklıdır! Sizi alalım mesela, siz de kimseyi
incitmezsiniz. . . ”

Levin çok heycanlıdır, “hakikat gereğince, Tanrı yolunca, ruhu için ya-
şama” şeklindeki bu basit sözler sayesinde aydınlanmıştır, daha doğrusu
ayılmış, o bilinç iklimini hatırlamıştır.

İhtiyaçların için değil, Tanrı için yaşamak! Hangi Tanrı için? Tanrı
için. Söylediklerinden daha anlamsız ne olabilir? İnsanın, ihtiyaçları
için yaşamaması gerektiğini söyledi –yani, anladığımız ve bize cazip
gelen, arzuladığımız şey için yaşamamalıyız da, kavranılmaz bir şey
için yaşamalıyız, kimsenin ne anlayabildiği, ne de tanımlayabildiği
Tanrı için. Peki? Fyodor’un o anlamsız sözlerini anlamadım mı? Ve
anlayınca, doğruluğundan şüphe ettim mi? Onları budala, muğlak ve
yanlış buldum mu?

Hayır, anladım, tümüyle aynen onun anladığı şekilde, hayatta an-
ladığım herşeyden daha açıkça ve tamamıyla anladım ve hayatımda
bundan asla şüphe etmedim, edemezdim de6 Sadece ben de değil,
herkes, tüm dünya, tek bunu tamamıyla anlıyor; tek bundan şuphe
etmiyorlar ve bunda daima hemfikirler.

[. . . ]
Fyodor, hancı Kirilov’un midesi için yaşadığını söylüyor. Bu anla-

şılır ve aklî. Bizler, aklî yaratıklar olarak, midemiz için yaşamaktan
başkasını yapamayız. Ve sonra o aynı Fyodor, insanın midesi için
yaşamasının kötü olduğunu ve Hakikat için, Tanrı için, yaşaması
gerektiğini söylüyor ve daha sözün başında onu anlıyorum! Ben ve
asırlar önce yaşayan milyonlarca insan ve bugün yaşayanlar –köy-
lüler, düşkünler ve muğlak kelimeleriyle aynı şeyi söyleyerek onun
üzerine düşünüp yazan bilgeler– biz hepimiz şu tek şeyde hemfikiriz:

6Ergin Altay, bu yan cümleyi de şöyle çevirmiş: “Hiçbir zaman kuşkulanmadım bundan.
Edemem de.” [19, s. 786] Buna benzer başka örnekler de var bu çeviride. Diğer çeviriler
de böyleyse, Türkçede Tolstoy ve Anna Karenina okunamıyor ve hiç okunamamış
demektir.
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ne için yaşamamız gerektiği ve neyin iyi olduğunda. Ben ve diğer
tüm insanlar, sadece bir şeyi sarsılmaz, açık ve kesin bir şekilde
biliyoruz ve bu bilgi akılla açıklanamaz:7 aklın ötesinde, sebebi yok
ve sonuçları olamaz.

İyiliğin bir sebebi varsa, o artık iyilik değildir; bir sonucu, bir ödülü
varsa, yine iyilik değildir. Öyleyse iyilik, sebep sonuç zincirinin öte-
sindedir.

Ve ben onu biliyorum, hepimiz onu biliyoruz.
[. . . ]
Ne hale gelir, nasıl yaşardım, o inançlara sahip olmasaydım, insa-

nın kendi ihtiyaçları için değil, Tanrı için yaşaması gerektiğini bilme-
seydim? Çalar, yalan söyler, öldürürdüm. Hayatımın temel sevinçle-
rini oluşturan şeylerden hiçbiri varolmazdı benim için.

[. . . ]
Soruma bir cevap aradım. Ama akıl, kendi ölçüsüne gelmeyen

soruma cevap veremezdi. Cevabı hayatın kendisi verdi, neyin iyi,
neyin kötü olduğuna dair bilgimle. Ve bu bilgiyi herhangi bir şekilde
kazanmadım; bana da herkese verildiği gibi verildi, verildi çünkü onu
hiçbir yerden alamazdım.

Onu nereden edindim? Komşumu boğazlamayıp sevmem gerektiği
bilgisine varışım akıl yoluyla mıydı? Çocukken bana böyle söylediler
ve ben de memnuniyetle ona inandım, çünkü zaten ruhumda bulunan
şeyi söylediler bana. Ama kim keşfetti onu? Akıl değil! Akıl, varoluş
mücadelesini keşfetti ve de arzularımın tatmini önündeki herkesi
boğazlamam gerektiğine dair yasayı. Aklın çıkarsaması bu. Akıl,
başkasına yönelik sevgiyi keşfedemezdi, çünkü bu gayriakli.

Slav meselesiyle hemhal olan Koznişev geldiğinde, Levin işte böyle bir
ruh hali içindedir. Tolstoy, sahneyi hazırladıktan sonra, artık perdeyi açıp,
savaş ve barış üzerine tartışmayı başlatır, ama biz çok az bir gecikmeyle,
Koznişev’in şu sözlerinde salona giriyoruz:

7Ergin Altay, tam tersini söylemiş: “Mantığın açığa kavuşturduğu bir bilgidir bu.” [19, s.
786]

31



Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

“Burada bir savaş ilanı yok, sadece insani, Hıristiyan hissiyatın bir
ifadesi var. Kan ve din kardeşlerimizi öldürüyorlar. Peki, dindaşları-
mız veya kardeşlerimiz dahi olmadıklarını, sadece çocuk, kadın ve
yaşlı olduklarını farzedelim; insanın duyguları tecavüze uğruyor ve
Ruslar bu dehşetleri durdurmaya yardım etmek için atılıyorlar. Yolda
yürüdüğünü ve bir sarhoşun bir kadın ya da çocuğu dövdüğünü ha-
yal et; sanırım, bu adama savaş ilan edilip edilmediğini sormak için
durmazdın, onun üzerine atılır ve kurbanı savunurdun!”

“Ama adamı öldürmezdim,” karşılığını verdi Levin.
“Evet, öldürürdün.”
“Bilmiyorum. Böyle bir şey görseydim, kendimi anlık duygu ma bı-

rakırdım, peşinen söyleyemem. Slavlara zulüm konusundaysa böyle
bir anlık duygu yok ve olamaz.”

“Belki sende yok, ama başkalarında var” dedi Koznişev keyifsizce
kaşını çatarak. “Halk içinde, ‘kafir Hacerilerin’8 boyunduruğu altında
ızdırap çeken Ortodoks Hıristiyanlara dair hikayeler canlılığını koru-
yor. Halk kardeşlerinin ızdırabını duydu ve sesini çıkardı.”

“Belki,” dedi Levin geçiştirerek, “ama ben bunu görmüyorum. Ben
kendim halkım ve bunu hissetmiyorum.”

“Ben de” dedi Prens. “Yurtdışında yaşıyor ve gazeteleri okuyordum,
ve itiraf etmeliyim ki, Bulgarlara uygulanan hunharlıklardan dahi
önce ve ben onlara karşı bir sevgi beslemezken, niçin tüm Rusların
ansızın Slav kardeşlerine böyle muhabbet duyar hale geldiklerini
hiç anlayamıyordum. Üzüntüye kapılıp, bir canavar olduğumu ya da
Karlsbad sularının üzerimde böyle bir etki yaptığını düşündüm! Ama
geri dönünce rahatladım, çünkü benim dışımda, Slav kardeşleriyle
değil de, sadece Rusya’yla alakalı olan başkalarının da bulunduğunu
gördüm. Biri Konstantin [Levin].”

“Kişisel görüşlerin hükmü yok bu hususta,” dedi Koznişev. Tüm
Rusya –halk– iradesini ifade ettiğinde, artık bu bir kişisel görüş

8Hacer, Müslüman soyunun kaynağı sayılan İsmail’in annesi ve Haceriler, Müslümanları
kastediyor; yukarıdaki ve tespit ettiğim üzere Rusça orijinaldeki “kafir Hacerîler”
ifadesi, baktığım bütün Türkçe Anna Karenina’larda, 13 çevirinin hepsinde sansürlü. [5]
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meselesi değildir.”

Peşinden, halk iradesi tartışılır. Levin (ve Tolstoy) kanadı, halkın bir
şeyden haberdar olmadığını, kilise vaazinde söylenenlere körü körüne
boyun eğdiğini savunur. Canlı bir örnek olarak yanlarındaki yaşlı bir
köylüye başvururlar ve köylü Levin’in tezini haklı çıkararır: savaşıp
savaşmayacakları hususunda doğru karar Çar’a aittir. Koznişev ise,
böyle bir örneğe ihtiyacı bulunmadığını ve bizzat tanık oldukları üzere,
yüzlerce insanın sözkonusu haklı dava uğruna herşeyini feda edip, irade
gösterdiğini ileri sürer. Ama Levin’e göre:

Seksen milyonluk bir ulusta, şimdiki gibi yüzler değil, sosyal po-
zisyonunu kaybetmiş onbinlerce insan daima bulunabilir. . . Puga-
çev’in soygun çetesine katılmaya, Kiva’ya, Sırbistan’a gitmeye daima
amade, avare insanlar. . .

Levin, ayrıca, “halk” kelimesinin de çok belirsiz olduğunu savunur. Me-
murlar, öğretmenler ve köylülerin binde biri yaşananlardan haberdardır
belki, ama geri kalan seksen milyon,

iradelerini ifade etmek şöyle dursun, ne üzerine ifade etmeleri ge-
rektiği hakkında en ufak bir fikre bile sahip değildir! O zaman, halkın
iradesi olduğunu söylemeye ne hakkımız var?

Az ileride, Levin’in kayınpederi Prens, öteki damadından örnek verir;
damadı bürokratik ve fuzuli bir mevki elde etmiştir, ama aslında o
mevkide yapılacak bir iş yoktur:

İşinin bir yarar sağlayıp sağlamayacağını sor, sana en gerekli şey
olduğunu kanıtlayacaktır! Ve doğru sözlü bir adamdır. Ama işte, sekiz
bin rublenin yararına inanmamak da imkansızdır.

Prens, epigramlarıyla ünlü romancı ve gazeteci Alphonse Karr’ın Prusya’yla
savaştan önce söylediği şu sözü aktarır sonunda:

Savaşın kaçınılmaz olduğunu düşünüyorsunuz, öyle mi? Çok gü-
zel! Savaş vazedeni, özel bir ön cephe birliğine, herkesin önünde
hücuma, taarruza gönderin!
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Koznişev, bu sözlere, toplumda iş bölümü bulunduğu, fikir adamları-
nınsa gazetelere yazıp kamuoyuna tercüman olması gerektiği yollu bir
savunma getirir ve peşinden, Rus halkının, tek bir birey gibi, mazlum
kardeşleri için kendini feda etmek üzere ayaklandığını söyler. Levin’se,
bu tartışmalar öncesinde benliğini saran “hakikat gereğince, tanrı için,
ruhu için yaşama” akideleri hâlâ bilincine hükmettiğinden, Koznişev’in
Alphonse Karr’a karşı savunmasını değil, sadece son sözlerini cevapla-
makla yetinir:

“Ama bu sadece kendini feda etmek değil ki, Türkleri de öldürmek”
dedi Levin çekingenlikle. “İnsanlar, ruhları için kendilerini feda ederler
ve daima etmeye hazırdırlar, cinayet için değil,” diye ekledi, konuş-
mayı gayriihtiyari zihnini fazlasıyla işgal eden düşüncelere bağlaya-
rak.

Katavasov, “ruh” ile neyi kastettiğini sorar. Koznişev ise, Levin’in söz-
lerini, İsa’nın “Barış değil, kılıç getirmek için geldim” şeklindeki söz-
leriyle karşılar. Ama Levin, tartışmaya girmiş olmaktan hicap duyup,
anlaşmaya varmanın imkansızlığını farkederek çekilir. Levin’in iç mo-
noloğundan, İsa-kılıç meselesini zaten tuhaf bulduğunu (ki sonradan
Tolstoy da, o sözlerin İsa’ya yamandığına inanacaktır) ve gönüllüleri,
intikam ve cinai saiklerin esiri olarak tanımladığını anlarız.

•

Yukarıda çevirip aktardığım yerleri nedeniyle Anna Karenina’nın bu
son bölümü, milliyetçi ve Panislavist dergi editörü Katkov tarafından
reddedilmiş ve Dostoyevski tarafından da eleştirilmiştir. Tolstoy ise, vaiz
bilge çocuğun doğum sancılarını çekmektedir burada, ama bilge çocuğa
aykırı bir akide –asla “kötülüğe cebirle direnmeme” akidesi– de yine
burada şekillenmeye başlamıştır.

Tolstoy, savaşkanların, vatanseverlerin ve benzerlerinin, savunmayı
bahane edip, aslında menfaat ve övüngenlik saiklerine hizmet ettiklerini
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–ikiyüzlülüklerini– gösterirken başarılıdır; bunların benzerlerini, yuka-
rıda andığım ilk hikayelerinde de göstermiştir. Bu konuda tecrübelidir;
kendisi de eski bir gönüllüdür ve diğer gönüllüleri, gönüllülerin gerçek
gönlünü, kimi zaman kendilerinden bile sakladıkları gönlünü tanımıştır.
Ama bu doğru teşhislerinin yanısıra bir bilinç sürçmesi de yaşamaktadır.

Bu kitabın 1894 tarihli ve “Hıristiyanlık ve Vatanseverlik” başlıklı ma-
kalesinden yukarıya alıntıladığım bölümde Tolstoy, “gazeteler gittikçe
daha fazla yalan söyledi, uydurdu ve hararetlendi” diyecektir (ki Dosto-
yevski’nin inandığı türden hunharlık hikayelerinin propaganda amacıyla
her zaman uydurulduğu veya abartıldığı söylenir), ama Slavlara uygu-
lanan hunharlık hikayeleriyle eşzamanlı yazdığı Anna Karenina’nın son
bölümünde, savaş karşıtlarının savunmaları, bu hikayelerin küllen yalan
olduğu iddiasına dayandırılmıyor, bu hikayeler küllen inkar edilmiyor.
Ayrıca, savaşın nasıl bir şey olduğunu bizzat yaşayarak bilen Tolstoy
–hunharlık hikayelerindeki muhtemel abartmaları kestirebileceği gibi–
savaşlarda hunharlıkların işlenebildiğine de evvelce bizzat tanıklık etmiş,
üstelik yine buradaki gibi Türklerle Bulgarların rol aldığı bir örneğini,
5 Temmuz 1854 tarihli mektubunda yakını Yergolskaya’ya nakletmiş,
Silistre’de “Türklerin hunharlıklarından korumak için yanımıza aldığı-
mız yaklaşık 7000 Bulgar ailesi”ni ve “şüpheciliğime rağmen inanmak
zorunda kaldığım bir hunharlık”ı dile getirmiştir:

Biz işgal ettiğimiz çeşitli Bulgar köylerini terkeder etmez, Türkler girip,
harem için yeteri kadar genç olan kadınlar hariç, orada buldukları
herkesi katlettiler. Kamptan, süt ve meyva temini için gittiğim bir köy
vardı ve bu şekilde yok edilmişti.

Tolstoy bu tip hunharlıklar yaşandığını bilen, buna bizzat tanık olmuş
biridir, ama Anna Karenina’yı yazarken, İtiraflar’da dile getireceği varo-
luş kriziyle, inanç arayışıyla boğuşmaktadır ve sonradan tapacağı, asla
“kötülüğe cebirle direnmeme” akidesini ezberlemektedir. Bu ezberin, kıs-
men bilinç sürçmesine, tutulmasına yol açtığı anlaşılıyor. Bu sürçmelere,
aynı dönemde Bir Yazarın Günlüğü’nü tefrika eden Dostoyevski –irras-
yonel Panislavist propagandadan bazan azade– sert eleştiriler getirir.
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Yukarıdaki bölümde, Koznişev, hunharlıklar karşısında insanın infial
duyduğunu ve Rusların da kurbanları bu hunharlıklardan kurtarmak
için atıldıklarını ileri sürüyor ve şu örneği veriyordu:

“Yolda yürüdüğünü ve bir sarhoşun bir kadın ya da çocuğu döv-
düğünü hayal et; sanırım, bu adama savaş ilan edilip edilmediğini
sormak için durmazdın, onun üzerine atılır ve kurbanı savunurdun!”

“Ama adamı öldürmezdim,” karşılığını verdi Levin.
“Evet, öldürürdün.”
“Bilmiyorum. Böyle bir şey görseydim, kendimi anlık duyguma bı-

rakırdım, peşinen söyleyemem. Slavlara zulüm konusundaysa böyle
bir anlık duygu yok ve olamaz.” [. . . ] “Ben kendim halkım ve bunu
hissetmiyorum.”

Dostoyevski, Levin galip gelsin diye Tolstoy’un burada Koznişev’e yanlış
bir örnek verdirdiğini yazar (Kayhan Yükseler’in [YKY] çevirisiyle [18, s.
920] aynen aktarıyorum):

Koznişev ısrarla, bir kadının sarhoşlar tarafından dövüldüğünü görse,
Levin’in hemen atılıp kadını kurtaracağını söylüyor. Levin “Ama öl-
dürmezdim!” diye itiraz ediyor. Koznişev “Hayır, öldürürdün!” diye
diretiyor, kuşkusuz bu anlamsız bir çıkış, çünkü dövülen bir kadına
yardım ederken kim sarhoşları öldürmeyi düşünür ki? Kurtarmak için
atılır, öldürmeye değil. Oysa mesele hiç de sokak kavgası falan değil,
karşılaştırma yanlış, aynı kefeye konamaz. Slavlardan, uğradıkları
soykırımdan, işkencelerden konuşuyorlar; Levin de Slavlardan söz
ettiğini biliyor. [. . . ] Slavların uğradığı sınırsız işkence ve acıların
tümüyle gerçek olduğu biliniyordu, gerçeğin ta kendisi, bütün ülke-
lerin, şimdi binlerce görgü tanığının doğruladığı bir gerçek. Bu bir
buçuk yılda Slavların maruz kaldığı vahşet üzerine öğrendiklerimiz,
en hastalıklı, en kudurmuş bir imgelemin fantezisini aşıp geçiyor.

Örnek, Dostoyevski’nin işaret ettiği üzere, bir kadın ya da bir çocuğun
dövülmesini değil, işkenceyle parçalanmasını gündeme getirmeliydi,
çünkü gündemde olan, tartışılan buydu. Ama Tolstoy’un sadece örneği
yanlış değil, ayrıca, Levin’e yönelttiği soru da yanlış. Levin’e, böyle
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bir durumda ne yapacağı değil, ne yapması gerektiği sorulmalıydı. Ne
yapacağı sorulduğunda, Levin anlık duygusuna göre davranacağını söy-
leyebilir tabii; ama bu, duygusunun doğru olacağını göstermez. Levin
şaşırabilir, korkabilir, umursamayabilir, bayılabilir, kalp krizi geçirebilir
vs., ama tüm bunlar yapılacak doğru şeyin bunlardan biri olduğunu
göstermez. Koznişev’in yanlış sorusuna, Levin kolay ve doğru, ama
meseleyi sonuçlandırmayan bir cevap vermiştir. Koznişev’in ortaya koy-
ması gereken örnek ve (Tolstoy’la) Levin’in cevaplaması gereken soru
şu olmalıydı: ‘Yolda yürüdüğünü ve bir sarhoşun çocukları işkenceyle
parçaladığını hayal et; ne yapman gerekir?’

Tolstoy, asla “kötülüğe cebirle direnmeme”yi ezberlemekte olduğu için,
Levin’e bu soruyu yöneltmez ve mazlumu kurtarma savaşı bu kez
kendini feda pahasına savunulunca da, aynı soruyu tekrar yöneltmeyi
gerektirecek şekilde, belli belirsiz ilk kez o ezberi telaffuz ettirir:

“Ama bu sadece kendini feda etmek değil ki, Türkleri de öldürmek”
dedi Levin çekingenlikle. “İnsanlar, ruhları için kendilerini feda ederler
ve daima etmeye hazırdırlar, cinayet için değil,” diye ekledi, konuş-
mayı gayriihtiyari zihnini fazlasıyla işgal eden düşüncelere bağlaya-
rak.

Tolstoy, Levin’e aynı soruyu yöneltmez, ama Dostoyevski benzerini
yöneltir (Kayhan Yükseler’in çevirisiyle [18, s. 921-2] aynen aktarıyorum;
sadece dizgi hatası bir virgülü kaldırdım):

Levin orada, Sırbistan’da, elinde süngülü tüfeği dikiliyor; kendinden
iki adım uzaklıkta bir Türk kendinden geçmiş, hazla, kollarına aldığı
bir bebeğin gözlerini oymaya hazırlanıyor; çocuğun yedi yaşlarındaki
ablası, kardeşini Türk’ün elinden kurtarmak için atılıyor. Bizim Levin
düşünceler içinde bekliyor, tereddüt geçiriyor:

“Ne yapacağımı bilmiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. Ben halkım.
Slavların uğradığı vahşete karşı içten bir duygu yoktur ve olamaz
da!..”

Evet, bu sözlerinden sonra cidden nasıl davranırdı? Evet, çocuğu
nasıl kurtarırdı? Çocuğun öldürülmesine göz mü yumardı acaba,
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yoksa çocuğu kurtarmak için hemen zalim Türk’ün üzerine mi atı-
lırdı?

“İyi de, çocuğu kurtarmak için Türk’ü saf dışı etmek gerekmez
mi?”

“Evet, yap sen de!”
“Yap demek kolay da, ya Türk çocuğu vermek istemez, yatağa

nına davranırsa! O zaman Türk’ü öldürmem gerekmeyecek mi?”
“O halde öldür be kardeşim!”
“Hayır, yapamam! Hayır, Türk’ü öldürmek olmaz! Bebeğin gözlerini

oysun daha iyi, canını çıkarsın. Ben Kiti’ye gideceğim...”

Yalnız Dostoyevski’nin bu eleştirisi tamamen doğru sayılmaz, çünkü
Levin, “Kiti’ye gitme” bencilliği sergilemez, “konuşmayı gayriihtiyari
zihnini fazlasıyla işgal eden düşencelere bağlayarak”, yani “iyi ve kötü
bilgisi, hakikat gereğince, Tanrı için, ruhu için yaşama” akidelerine bağ-
layarak, “ruhu için kendini feda”ya da razı olan (ama o akidelere taban
tabana aykırı biçimde çocukları fedaya da razı olan) ve yazarının da
bizzat yöneldiği, Tanrı’nın içimizdeki krallığına gitme bencilliği sergiler;
böylesi bir bilinç sürçmesi yaşamaktadır. Tolstoy, bu sürçmenin yönel-
diği ve ileride demir atacağı “kötülüğe cebirle direnmeme” akidesince,
buradaki makalelerde kısmen, ama başka yazılarında sürekli şunu vaze-
decektir: kötülüğe kesinlikle, hatta kendini siper ve feda ederek diren,
ama asla cebir kullanma.

Tolstoy, tam olarak Dostoyevski’nin yönelttiği şekilde değilse de, Le-
vin’e ve kendine o aynı örneği ve soruyu genişleterek yöneltmeliydi (ve
cevabını almalıydı): ‘Yolda yürüyorsun ve çocukların, çığlıklar, yakarış-
lar içinde işkenceyle parçalandığını, süngüye geçirildiğini, gözlerinin
oyulduğunu vs. görüyorsun. Çocukları kurtarmanın tek yolu hunharları
öldürmekken, iyi ve kötü bilgisi, hakikat gereğince, Tanrı için, ruhun için ya-
pabileceğin ve yapman gereken ilk ve tek şey, iyiyi kötülükten, masum
ve mazlumu zulüm ve çılgınlıktan, tecavüz edileni tecavüzden kurtarmak,
yani çocukları kurtarmak ve bunun gereği olarak hunharları öldürmek
değil midir? Yok eğer (İsa’nın “düşmanını sev” düsturunu, hoşgörü
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telkini şeklinde almak yerine, canlıyla zombiyi, canla caniyi, canla can
düşmanını, katille maktülü, zalimle mazlumu, iyiyle kötüyü, tecavüz
edilenle tecavüz edeni bir tutma irrasyonelliğine vardırıp; böyle bir düş-
man sevgisinin ikiyüzlülük ve aslında kimseyi sevmemek anlamlarına
geleceğini unutarak; ve asla “kötülüğe cebirle direnmeme”ye fanatikçe
taparak) iyi ve kötü bilgisi, hakikat gereğince, Tanrı için, ruhun için çocuk-
ların parçalanmasına izin vermen gerekiyorsa, bu kadar feci bir bedel
ödenmesi gerekiyorsa, o hakikati, o ruhu, o Tanrı’yı çöpe at, o Tanrı’nın
krallığına giriş biletini iade et.’ Tıpkı İvan Karamazov’un iade ettiği gibi:

Kendisine ne yapıldığını bile anlayamayan minicik bir yaratığın, [. . . ]
kurtarsın diye ‘sevgili Tanrı Baba’ya ızdırap dolu, uysal, munis göz-
yaşları dökmesinin gerekçesini, bunun gerekçesini anlayabiliyor mu-
sun – böyle bir alçaklığı anlayabiliyor musun, dostum, kardeşim,
hayatını tanrı hizmetine adamaya hevesli munis rahip adayım benim,
bu saçmalığa neden ihtiyaç olduğunu ve neden izin verildiğini an-
layabiliyor musun? Böyle olmazsa, diyorlar, insanoğlu bu dünyada
hayatını sürdüremezmiş, çünkü iyiyi kötüden ayırdedemezmiş. Bu
kadar feci bir bedel ödenecekse, kim bilmek ister şu kahrolası iyi-ve-
kötüyü? Evrendeki tüm bilgi, o küçük çocuğun ‘sevgili Tanrı Baba’ya
döktüğü gözyaşlarına değmez.

[. . . ]
Hakikat için ödenecek toplam ızdırap çocukların ızdıraplarıyla

çoğaltılıyorsa, itirazım var, hakikat böyle bir bedele değmez. [. . .
Ebedi ] ahengi istemiyorum. İnsanlığa duyduğum sevgi nedeniyle
istemiyorum [. . . ] ahenk için istenen bedel çok yüksek; ona giriş için
böylesine ağır bir ödeme yapmak, imkanlarımızın ötesinde. Dolayı-
sıyla bir an önce giriş biletimi geri vermek istiyorum ve eğer dürüst
bir adamsam onu en yakın zamanda geri vermek zorundayım. Ve
ben de bunu yapıyorum. Kabul etmediğim Tanrı değil Alyoşa, sadece
en derin saygılarımla O’na biletini iade ediyorum. [21, "İsyan"]

İvan roman sonunda çıldırır, Dostoyevski bir yıl sonra 1881’de bileti
iade etmeden (veya ettiği için) ölür, Tolstoy’sa bu en canalıcı meseleyle
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asla böylesine canalıcı ve müthiş biçimde yüzleşmez; şehir insanı Dos-
toyevski’nin aksine, Yasnaya Polyana’da köksalan Tolstoy, bir yanıyla
tabiattan, pagan yanından hiç kopmayan, acımasız tabiat yasalarını sız-
lanma ve mızıkçılığa kaçmadan sportmenlik ve metanetle karşılayan
insanlar gibidir, hatta bu yanıyla tabiat ananın en sevdiği spora, avcılığa
da meraklıdır; tabiat ananın, sevgili abisi Nikolay dahil, yakınındaki
insanları da avladığı ve kendisini de er ya da geç avlayacağı hakikatiyle
yüzleştikten ve imana döndükten sonra, 1887’de yazdığı Hayat Üzerine
adlı eserinin son bölümünde bile, tanrı inancının cevaplayamadığı (ve
İvan’ı çıldırtan) meseleye –yani “ızdırap (ve kötülük) varolduğuna göre,
Tanrı ya mutlak iyi değildir ya da mutlak kudrette değildir ve bunların
her ikisine sahip olmayan şey de Tanrı değildir” şeklinde özetlenebi-
lecek çelişkiye– yani can havliyle sarıldığı imanın önündeki asıl engele,
şaşılacak kadar irrasyonel ve bir o kadar insafsız, hele bilge çocuğun
asla yanaşmayacağı bir açıklama getirecektir:

Hayvanda ve çocukta acı, açıkça tanımlanmış ve oldukça hafiftir, akli
bilinçle donanmış bir varlıkta ulaştığı azap derecesine asla ulaşmaz.
Bazan bir çocuğun, pire ısırığı yüzünden, bir iç organı parçalan-
mışcasına acı acı ağladığını görürüz, ki irrasyonel bir varlığın acısı
hafızasında iz bırakmaz. Çocukluk acılarımızı hatırlamaya çalışırsak,
sadece onlara ilişkin bir hatıramız bulunmadığını değil, onları haya-
limizde bile canlandıramadığımızı görürüz. Çocuk ve hayvanların
ızdırap manzaraları karşısındaki etkilenmemiz, onlarınkinden çok
bizim kendi ızdırabımızdır. Gayriakli varlıkların ızdırap tezahürü, ızdı-
rabın kendisinden kıyaslanamayacak kadar büyüktür ve dolayısıyla
acıma duygumuzu aşırı boyutlara çıkarır ki, beyin, ateşlenme ve tifüs
hastalıklarında ve çeşitli illetlerde görülebilir bu. [23]

İtiraflar’da anlattığı üzere, Tolstoy kendini her bakımdan mükemmel-
leştirmeye ve aynı program dahilinde vücudunu da türlü egzersizlerle
güçlendirmeye çalışırken, sanki kalbinin bir bölümü adale bağlamış
veya taş kesmiş gibi görünüyor burada (böyle görünmediği yerler, tabii
ki, çoğunluk olsa da). Veya bir aristokrat, bir kont olarak, kurbanlar
arasında yer almadığından, kurbanlarla empati kurma, acı çekme organı

40



Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

güdük kalmış gibi görünüyor. Çok daha önceleri, saraydaki yakını Alek-
sandra Tolstaya’ya yazdığı 14 Kasım 1865 tarihli mektubunda, Lehlerin
ayaklanmaları ve şiddetle bastırılmaları üzerine de şunları söylemiştir
mesela:

Lehlere Lehçe konuşma yasağı, sempati duyduğum bir şey değil,
ama kızdığım bir şey de değil, ve Muravyovlarla Çerkaskileri suçlamı-
yorum, kimin Lehleri sindirdiği veya Schleswig-Holstein’ı elegeçirdiği
veya zemstvo toplantısında konuştuğu, beni hiç alakadar etmiyor.

Kasaplar yediğimiz sığırları öldürüyor, ama onları suçlamak ya da
onlara sempati duymak zorunda değilim.

Muravyov Lehlere kıyan kasaplardan biridir. Hayvanlara kıyım bakımın-
dansa, kendisi kasapların çok ötesinde bir hunhar, spor için bu işi yapan
bir avcıdır ve bu avların bazan ekstra hunharlık içerdiği söylenir. Belli ki,
alışkanlıklar herşeyi masum gösterebiliyor. Zira yirmi yıl kadar sonra
Tolstoy bir mezbahayı ziyaret ederek, alışık olmadığı bir perspektiften
tabiat anayı tüm vahşetiyle görecek ve 1892’de yazdığı “İlk Adım” [24]
başlıklı uzun makalesinde kasapların sığırları nasıl öldürdüklerini tüm
çıplaklığıyla anlatıp, ölene kadar vejeteryanlığı vazedecektir. Leh mese-
lesi üzerineyse, üç yıl sonra 1895’de yazdığı ve bu kitapta da yer alan
“Eleştirilere Bir Cevap” başlıklı mektup-makalesinde şöyle diyecektir:

Yabani, ahmak ve zalim Rus hükümetlerince işlenen, Lehlerin inanç
ve dillerine yönelik korkunç şiddet eylemlerini yazıyorsunuz ve bun-
ları vatansever harekete bir argüman olarak sunuyorsunuz. Ama ben
öyle görmüyorum. Bu şiddet eylemleri karşısında infial duymak ve
onlara var gücüyle karşıkoymak için, insanın Leh ya da vatansever
olması gerekmez; Hıristiyan olmak yeter.

Tolstoy’un, “Hıristiyan olmak” ile burada ve daima kastettiği şey, resmî
kilise dini değil, temel ve evrensel insani değerler şeklinde özetlenmeye
çok daha yatkın bir anlayıştır. Hıristiyanlık dahil, tüm resmî, kurumsal
dinleri insan ızdıraplarının asıl sorumlusu sayıp, tahrifat ve hurafattan
arındırılsa, tüm dinlerin ortak bir özde buluşacağını, bu özü de en iyi
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(kendi anladığı şekliyle) Hıristiyanlığın ifade ettiğini savunur [5]. Nite-
kim kendi İncil’ini yazmıştır, ama ilk kez belli belirsiz Anna Karenina’da
telaffuz ettiği, “kötülüğe cebirle direnmeme” şeklindeki İsa düsturu,
kendi İncili’nin de temel düsturudur.

Tolstoy, Levin’i gereği gibi muhatap etmediği o soruyla, bu düsturu
vazettiği ilerki yıllarda zaman zaman bizzat muhatap olur, ama onu
cevaplayamaz, sürçer: İnsanların çılgınca, hunharca şeyler yapabildiğini
inkar ederek, ‘bir çocuk, onu öldürecek biri ve bunu engelleyebilecek
diğeri’ gibi durumların gerçekçi sayılamayacağını, hayatta böyle durum-
larla karşılaşılmadığını (boş yere) savunmaya çalışır; ayrıca, kurtaraca-
ğımız çocuğun ileride hayırlı biri, öldürdüğümüz hunharınsa hayırsız
biri olup olmayacağı ve çocuk öldürülene kadar bu cinayetin gerçekleşip
gerçekleşmeyeceği (gibi sahte sorgulamaların cevapları da) malumumuz
değildir; ve ne olursa olsun asla cebir kullanmamak şarttır. Nihayet,
ölmeden iki yıl önce 1908’de yazdığı “Sevgi Yasası ve Şiddet Yasası”nın
son ek bölümünde, meseleye mantıki açıklama getirilemeyeceğini tes-
lim eder, ruhani uyanışla kavranabilecek bir şeydir söz konusu olan
ki, bunun temel tezahürü de sevgidir, İsa’nın vazettiği sevgi, düşmana
duyulan sevgi.

Tolstoy’un, asla “kötülüğe cebirle direnmeme”yi vazeden ve Levin’in,
çocukları parçalanmaktan kurtaracak şey ile ruhu için yapacağı şeyi bir
tutmayan bu kategorik savunmalarında bir bilinç sürçmesi olduğu aşi-
kar. Öte yandansa, söz konusu durumların istisnai olduğu, hatta Anna
Karenina’daki durumun da arızi veya abartılı veya savaş ya da gönüllü
askerlikle halledilemeyecek kadar karmaşık olduğu söylenebilir, ama
hayat böyle arızi durumları bazan dayatmaktadır da gerçekten. Yoksa
tek (ve aslen azımsanamayacak) mesele Levin’in orada (ve bir gelecek za-
manda) bulunmayışı mıdır? (Dostoyevski’nin Bir Yazarın Günlüğü’nden,
Kayhan Yükseler çevirisiyle [18, s. 920-1] aynen aktarıyorum:)

Bir kere bu öldürmelerin gelişigüzel değil, sistemli, bile bile, olabil-
diğince kışkırtıcı ve özendirici olduğu biliniyor. Binlerce, on binlerce
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insan kılıçtan geçirilmiştir. İşkencelerde öyle incelikler vardı ki geç-
mişte bir benzerini ne okuduk, ne de duyduk. Çocuklarının gözleri
önünde insanların canlı canlı derileri yüzülüyor; annelerin gözleri
önünde bebekleri süngülere geçirilip havaya kaldırılıyor; kadınların
ırzına geçiliyor, tecavüz anında hançerle delik deşik ediliyor. En deh-
şeti çocukların işkenceler içinde acı çektire çektire öldürülmesi. . .
Levin efendi de hiçbir şey (!) hissetmediğini söylüyor ve Slavların
uğradığı baskı ve şiddete karşı halkımızda içten bir acıma duygusu ol-
madığını, olamayacağını aşırı bir heyecanla iddia ediyor. Halkımızda
bu duygunun var olduğuna, buna defalarca tanık olduğuma Bay Le-
vin’i inandırmak isterdim. Örneğin duygularından söz etmekten pek
hoşlanmayan bir bayla karşılaşmıştım, iki yaşındaki bir oğlanın kız
kardeşinin gözleri önünde gözlerine şiş sokulduğunu ve sonra kazığa
geçirildiğini, ölene kadar korkunç acılar içinde uzun süre çığlıklar
attığını işitince bu bay hastalanmış, sabaha kadar uyuyamamış; iki
gün sonra onu, işini yapamayacak kadar ağır ruh hali içinde bulmuş-
lar. Bu bayın onurlu ve tartışmasız dürüst bir insan olduğuna, bir hiç,
bir Pugaçev çetesi üyesi olmadığına Levin’in inanmasını isterdim.
Slavların uğradığı vahşete karşı toplumumuzun bütün tabakalarında
güçlü, içten duygular beslendiğini dile getirmek isterdim. Ama Levin
bu duygunun hem olamayacağını, hem de hiçbir şey hissetmediğini
söyleyip duruyor. Bu benim için bir muammadır. Elbette duygusuz,
kaba, sapkın duygular içinde olan insanlar vardır, ama Levin her-
halde böyle değil, tamamen duygulu bir insan görüntüsü veriyor.
Burada uzaklık etkileyici olmasın! Gerçekten de kimi kişilerde bu
psikolojik özellik yok mudur? “Ben görmüyorum ki, benden uzakta
oluyor bunlar, hiçbir şey hissetmiyorum işte!” Şaka bir yana, Mars
gezegeninde insanlar yaşadığını, orada bebeklerin gözlerinin oyuldu-
ğunu canlandırın gözünüzde. Dünyada olmamıştır diye üzülmezdik,
en azından çok üzülmezdik, öyle mi? Aynı olay dünyanın çok uzak
bir köşesinde yaşanabilir: “Eh, dünyanın öbür ucunda, bizde değil
ki!” Bunu doğrudan doğruya söylemese de düşünüyor, yani hiçbir
şey hissetmiyor. Mesafe insani duyguları gerçekten etkiliyorsa akla
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ister istemez şu soru geliyor: “İnsanlık hangi mesafede sona eriyor?”

Evet, bu soru gerçekten de akla geliyor, ama bu soruyu sorunun sahibine,
Dostoyevski’ye sormak da akla geliyor. Tolstoy’u, uzaktaki hunharlıklara
karşı duyarsızlıkla suçlarken, kendisi daha tuhaf ama aslında yaygın
bir duyarsızlık içinde, yakındaki, burnunun dibindeki, Rusya’daki hun-
harlıklara karşı duyarsızlık içindedir. Dostoyevski, tarihin en baskıcı ve
zorba bir rejimi altında yaşarken, bu zorbalığın mimarlarından yana
olmayı seçmiştir; Çar’a ve Ortodoks kiliseye biat eden bir milliyetçi
ve Panislavisttir. Tolstoy ise, hem bunlarla ve hunharlıklarıyla müca-
dele etmeyi, hem de yakınındaki kurbanlarına yardım etmeyi seçer.
Dostoyevski, Rus ordusunu, kilisesini ve mutlakiyetini melekler olarak
görürken, Tolstoy bunların günahlarını teşhir etmeyi seçmiş ve daha
1863’de yazdığı Kazaklar’da, Susan Layton’ın işaret ettiği üzere [14], Ka-
zak Eroşka ağzından Rusların çocuk cinayetlerini zikretmiştir. Yani, akla
şu soru da geliyor: ‘İnsanlık hangi yakınlıkta sona eriyor?’

Dostoyevski’nin anlattığı hunharlıklar insanın insicamını bozan, in-
sanların savaş meydanında ölmesine kıyasla çok daha korkunç, yıkıcı
hunharlıklardır ve Dostoyevski’nin bunlardan içtenlikle muzdarip ola-
bileceğini, onu okuyan herkes teslim eder. Ama Bir Yazarın Günlüğü’nü
okuyanlar da, bu ızdırap yanında, Panislavizmin ve Türklerle Müslü-
manlara karşı toptancı bir hıncın öne çıktığından şüphelenecektir. Bir
kapıdan sürekli veya çoğunlukla zalimler çıkıyorsa, o kapıya artık ih-
tiyatla yaklaşmak, masum ve makul bir tedbir sayılabilir ve bu tedbiri
‘ırkçılık’ diye kökünden kestirip atmak, gaflet ve hatta bazan mahva
sürükleyebilir, ama böyle tedbirler sezdirmeksizin köprüyü geçerek,
‘burası zalimler kapısı’ diye damgalamaya, bir paranoya ve nefrete dö-
nüşüp ırkçılığa da götürebilir ki, bu da zulüm karşıtını veya mazlumu
zalime dönüştürür. Dostoyevski bu köprüye girip çıkıyor olabilir, ama o
mazlum Slavların gelecek kuşakları malesef köprüyü kesinlikle geçip
zalimleştiler ve o hunharlıkları atalarına uygulayanlarla aynı uyruk ya

44



Önsöz: Sisifus’un Kayası ve Tolstoy; ve “Biz” Kimiz?

da dine mensubiyet dışında hiçbir günahı bulunmayan yeni kuşaklara,
bir yüzyılı aşkın bir süre sonra zulmettiler. Ve hunharlıklar Balkanlar’da
bu sefer Müslümanlara karşı işlendiğinde Dostoyevski gibi bizim de
insicamımız bozuldu (bu insanlar Müslüman olduğundan değil tabii,
kurban olduğundan). Levin’in aksine, uzaktaki hunharlıklar karşısında
insicamımızın bozulabileceğini, bugünün başka örneklerinden de bili-
yoruz. Mesela, daha yakın bir zamanda, yine eskiden zulüm görmüş
bir halkın bugün zalim devleti, İsrail, Lübnan’da sivilleri katlederken
de insicamımız bozuldu. Halbuki, bazı haber ve olaylar öne çıkıp zihni-
mizi kuşatıyor ve yakınlaşıyorsa bile, benzer hunharlıkların dünyanın
her yerinde her an yaşandığını ve burnumuzun dibinde de yaşandığını
(mesela organ mafyasını, kendilerine Türk ve Kürt diyen insanların
birbirlerini katletmeyi sürdürdüklerini, ayakta kalacağı şüpheli veya kal-
mayacağı ve hasar göreceği şüphesiz binalara mahkum edilen insanların
bir depremle hunharca katledileceğini vs.) hatırlamamız, insicamımızı
bozmaya fazlasıyla yeter. Örnek çok ama, şahsen tanıdığımız insanlar
değillerse, kurbanları kurtarmaya gönüllü gitmiyoruz, merhametimiz
ve kurtarma isteğimiz, gönüllü gitmemizi, gerekiyorsa kendimizi feda
etmemizi sağlayacak kadar güçlü olmuyor. Vicdanımızın bir köşesinde
o hunharlıklara, kendi başımıza da kolaylıkla gelebilecek ve gelmese
bile insicamımızı yıkan fenalıklara, dünyanın fena bir yer olmasına,
insanların böyle hunharlaşabilmesine, bunlara karşı bir şey yapmayışı-
mıza veya yapamayışımıza üzülüyoruz, ama günlük gaile ve avuntularla
hayatımızı, fenalığını farkettiğimiz hayatı, o hunharlıklar yaşanmasa
da herkesi tarumar edip öldüren ve ölümle beslenen hayatı, herkesin
birbirini yemesi şeklindeki gayrimeşru bir tabiat yasasına dayalı hayatı,
kızarttığımız balık veya tavuklarla hunharlığına katıldığımız hayatı –ha-
yatımızı– sürdürüyoruz. Dostoyevski’nin sözünü ettiği adam da çok
etkilenmiş söz konusu hunharlıklardan, ama gönüllü savaşa gitmemiş,
“işini yapamayacak kadar ağır bir ruh hali”ne mıhlanmış. Sonuçta, o
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adamı saymazsak, Dostoyevski ve biz, belki de Levin’den daha iyi deği-
liz.

Ama Levin hiçbir şey hissetmediğini ileri sürüyor. Yukarıda değindiğim
bazı örnekler de, Tolstoy’un, Levin gibi, “hiçbir şey hissetmediği”ni akla
getirebilecek türdendi. Başkalarının ızdıraplarını paylaşamıyormuş gibi
görünür Tolstoy buralarda. Eserlerindeyse sık sık başkaları için yaşamak
vb. temalar dillenir, Tanrı’ya döndükten sonra da aynılarını vazeder, ama
sanki bu tür hassasiyetlere sahip olmadığı için vazediyormuş gibi bir
kuşku yaratır insanda. Yaptığı hayır işlerini de, başkaları için duyduğu
merhamet yüzünden değil, öyle yapması gerektiğine inancı ve kendini
mükemmelleştirme ihtirası yüzünden yaptığı akla gelebilir. Tüm bun-
larda bazan ve kısmen doğruluk payı vardır belki (azizlerin de günahkar
olabilecekleri gibi), ama belki de sadece ızdırap çekme şekli Dosto-
yevski’ninkinden farklıdır, kendini kurbanlaştırıp sızlanmak şeklinde
değil, gerekeni yapmak şeklinde ızdırap çekiyordur. Nitekim Dosto-
yevski, Levin’i hiçbir şey hissetmemekle suçlar ama, Levin o lakırdıları
etmeden dört yıl önce, 1873’de yaşanan kıtlıkta insanların yardımına
koşan Tolstoy’dur ve bunu o tarihte yazmaya başladığı Anna Karenina’ya
ara vererek yapmıştır. Gazetelere yazdığı açık mektupla da dikkatleri ve
iki milyon rubleyi kıtlıktan kıvranan köylülerin yardımına çekmiştir.

1882’de Moskova sayımına katılacak, halkın sefaletini somut olarak
kendi gözleriyle görüp, “ağır bir ruh hali”yle (ama “işini yapamaya-
cak” bir duruma mıhlanmadan) meseleye sahip çıkacak, sefaletin hayır
işleriyle giderilemeyeceğine ve (Proudhon’un) “mülkiyet hırsızlıktır”
sözünün doğruluğuna tanıklık edip, almaya değil vermeye dayalı bir
hayat tarzını, asgari tüketim ve bedensel çalışmayı vazedecek; tüm bun-
ları, dört yılda, 1886’da tamamlayacağı, Öyleyse Ne Yapmalıyız? [15] adlı
kitabında anlatıp, Rusya’nın ve dünyanın dikkatini meseleye çekecek,
ardından varını yoğunu köylülere dağıtmak isteyecek, ama karısının in-
fiali ve Çar’a müracaatla bunak raporu çıkartmak gibi tehditleri sonucu,
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tüm varlığını ve 1881 öncesi eserlerinin telif haklarını ailesine devredip,
daha sonra yazdığı ve yazacağı her şeyin her tür telif hakkından vazgeç-
tiğini ilan edecek ve vazettiği şekilde yaşamaya çalışacaktır (karısının
dinmeyen infiali, onu 82 yaşında evden kaçmaya zorlayana kadar).

Kıtlıksa 1891-92 yıllarında tekrarlaycaktır ve Tolstoy, hayır işleriyle
toplumun kurtulamayacağını vazettiği ve Levin’in duyarsızlığına ben-
zer bir kayıtsızlık gösterdiği halde, (yardım faaliyetleriyle kendini heba
edip ölecek olan) dostu Rayevski’den durumun aciliyetini ve vahame-
tini öğrenince, yine, bütün ailesiyle çeşitli bölgelere yayılacak, açlık ve
hastalıkla pençeleşen köylülerin yardımına koşacak, yerli ve yabancı
para ve gıda yardımı temin edecek, başkalarını bu seferberliğe çekecek,
124’ü çocuklar için 370 aşevi açacak ve günde üç bini çocuk, onaltı bin
kişiyi doyuracaktır (ki oğullarının faaliyetleri bu rakamlara dahil de-
ğildir). Ve halkın genel sefaletiyle maruz kaldığı hunharlıkları teşhir
eden yazıları Çar tarafından yasaklanacak, İngiltere’de yayınlattığı bir
yazı nedeniyle Çar kendisine karşı bir önlem almayı düşünecek ama
cesaret edemeyecek, rahipler onu Deccal ilan edecek ve bazı köylüler
buna inanıp tehditkar bir tutum takınacak, ama asıl kalabalıksa, kontrol
için gelen iktidar yetkililerinden korumak üzere evini çembere alıp, ha-
sat zamanı bölgeyi terkederken onu minnetle uğurlayacaktır. İki sene
evinden uzakta kıtlıkla mücadele eden Tolstoy, yani hiçbir şey hissetmeyen
Levin, genç oğluyla önünde eğilip yardım isteyen bir köylünün karşı-
sında, kendisi de eğilecek ve gözlerinde yaşlarla, ondan kendini böyle
aşağılamamasını dileyecektir. [20]

Bu arada, toplumun hayır işleriyle kurtulamayacağını vazeden bir
genç de o sıra kıtlık bölgesindedir ve yardım ve aşevi faaliyetlerine
katılmayan iki siyasi sürgünden biridir [25]. Bu genç Vladimir İlyiç Ul-
yanov’dur, yani Lenin. Robert Service da, 2000 yılında yazdığı Lenin
biyografisiyle [26] bu bilgileri teyit ediyor: Lenin, yardım birimlerinin şe-
killenmesine bile göz yummuyor, böylesi grupları devrimci propaganda
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için kullanıyormuş. Lenin’in kayıtsızlığı aile üyelerini bile şaşırtmış,
kızkardeşi yardım faaliyetlerine katıldığı halde o katılmayı reddetmiş,
çünkü insani önlemler sadece yetersiz değil, kapitalizmin gelişimini ve
dolayısıyla önündeki nihai sosyalist ilerlemeyi yavaşlatacağı için, za-
rarlıymış da aynı zamanda. Bu yüzden, Lenin’e göre, kıtlık “ilerici bir
faktör olarak rol oynuyor”muş. Ailesi Samara’daki bir çiftlikten gelir
temin ediyormuş ve Lenin gayet “ilerici” bir fedekarlıkta bulunup, kıtlık
şartlarına rağmen köylüleri eksiksiz kira ödemeye mecbur etmiş. Bu
“ilerici” kıtlık yaklaşık 400.000 kişinin ölümüyle sonuçlanırken, Lenin’in
“ilerici” iktidarı tesis edildikten sonraysa kıtlık da daha “ilerici” olmuş
ve 1921 kıtlığında 1-1.3 milyon ve 1932-33 kıtlığında da en az 5 milyon
kişi ölmüş; Lenin’den de “ilerici” olduğu anlaşılan Stalin, dış yardım ve
hükümet müdahalesine izin vermemiş. [27]

Levin hiçbir şey hissetmediğini söyler, ama Tolstoy’un son otuz yılı,
sürekli, Çar ve kilise hükümranlığı altında telef olan halk adına korku-
suz bir mücadeleyle geçecektir. 1899’da bu sefil manzarayı ve (Toporov
karakteriyle) Kutsal Konsey’in (en yüksek dinî otoritenin) başındaki
Pobedonostsev’i teşhir eden Diriliş, bardağı taşırıp Tolstoy’un aforozuna
yol açan son damla olacaktır. III. Aleksandr üzerinde nüfuz sahibi olan
ve Kutsal Konsey’in uzun süre başında kalan Pobedonostsev, insanlar
açlıktan telef olur ve Tolstoy onları kurtarmaya çalışırken, kıtlık bölge-
sinde kilise restorasyonu için para harcama peşindedir [27]. Levin’in
ötesinde, daha çok Lenin’in yukarıdaki portresine benzeyen, ideolojisi
uğruna insanların telef olmasına aldırmayan Pobedonostsev, Rusya’nın
en çalkantılı ve baskıcı bir döneminde, bu çalkantı ve baskının en büyük
mimar ve uygulayıcılarından biri, eserlerini sansürleyip aforoz ettiği
Tolstoy’un baş düşmanı ve Dostoyevski’ninse dostudur.

Hiçbir şey hissetmeyen Levin’in aksine, Tolstoy’un bir başka öne çı-
kan eylemi de, inançları yüzünden gadredilen, vicdani redci Hıristiyan
topluluğu Dukhoborların Kanada’ya göçünü sağlamasıdır. Buna vesile
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olan kişiyse, Aylmer Maude’un biyografisinde anlatıldığı üzere, Rus or-
dusunun en genç albayı olan, 1877-78 Osmanlı-Rus savaşında bir Türkü
öldürmekten hicap duyup, Rusya’ya dönüşte pasifizmi benimseyen,
küçük bir bölümünü kendine ayırarak toprağını köylülere dağıtan ve
onlar gibi yaşayan Prens Kilkov’dur. Kilkov, Kafkasya’ya, aynı inanç ve
pratikleri benimseyen Dukhoborların yanına gönderilir ve 1895’de Duk-
hoborların vicdani reddine öncülük ettiği (yanlış) gerekçesiyle Balkan
eyaletlerine sürülür; üç yıl sonraysa Kilkov’un dış sürgüne gitmesine
izin verilir. Tolstoy’un takipçileri arasında en samimi ve yetenekli kişi
diye gösterilen Kilkov, sonunda bu yöntemle bir şey yapılamayacağına
hükmedip sosyalist devrimci olacaktır.

Tolstoy’u, Dukhoborların gördüğü muameleden haberdar eden işte
bu Kilkov’dur. Tolstoy, o tarihte artık epeydir eserlerini telifsiz yayınla-
maktadır, ama Diriliş’in gelirini kabullenip, Dukhoborların Kanada’ya
göçüne vakfedecek ve bu işi düzenlemeye de oğullarıyla takipçilerini
görevlendirecektir. Dukhoborların, liderlerini Tanrı elçisi saymak gibi
bazı batıl inançları vardır ve Tolstoy bunlardan haberdardır, ama bu ma-
cerada bizzat yer alan Aylmer Maude, Tolstoy’un müritlerince haberdar
edilmediği, başka bazı nahoş Dukhobor özelliklerinden de söz ediyor:
gerçekte bir süredir eski pasifist geleneklerine aykırı yaşayıp, kendi iç ik-
tidar entrikaları nedeniyle Tolstoy’un görüşlerini benimsemeleri, katı ve
irrasyonel tutumları, hoşgörüsüzlükleri vs. Maude, Tolstoy’un “kötülüğe
cebirle direnmeme” dogmatizminde, etrafını çevreleyen ve Tolstoyculuk
kilisesi kurup ruhban sınıf oluşturmaya çalışan, kraldan çok kralcı mü-
ridleri de sorumlu tutuyor [28], yani gayrisamimileri veya (aynı derecede
samimiyetsiz) aşırı samimi fanatikleri, bir başka deyişle, bilerek ya da
bilmeyerek iktidar, menfaat ve övüngenlik saiklerini gizleyen hakikat be-
zirganlarını –tüm önderlerin, izmlerin, inançların, kutsalların kiliselerini
kuran (aslen putperest) ruhban sınıfını– Farisileri.

•
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Kayıtsız şartsız her koşulda, kategorik olarak, parçalanacak bir çocuğu
kurtarmanın son çaresiyken bile cebri yasaklamak, Tolstoy’un, sırf İsa’ya
atfedilen bu düsturlar yüzünden, tuhaf bir şekilde kendini kurtarama-
dığı bir Tolstoy Sendromu, bir hipnotizma; ama hayır işlerinin yetersizli-
ğini vazedip kıtlık vahametiyle yüzleştiğinde kolları sıvayan Tolstoy’un,
öyle arızi bir durumla somut olarak yüzleştiğinde de, hiçbir düstur
uğruna çocukları feda etmeyip, Tanrı’nın krallığına giriş biletini iade
ederek, yine kolları sıvayacağına şüphe yok. Ve yine şüphesiz, öyle arizi
bir durumda vicdani reddin ne kadar vicdani olacağı tartışılabilirse de,
arızi veya değil, her durumda ve daima kolları sıvama kararı sadece kolun
sahibiyle onun vicdanı arasındaki bir meseledir. Nitekim Anna Karenina
da, “İntikam benim, karşılığını ben veririm” şeklindeki Kutsal Kitap
sözlerini epigraf yaparak başlamıştır ve sekizinci bölümün yukarıda
incelediğim tartışmasına son noktayı da, Alphonse Karr’dan yaptığı şu
alıntı ve alıntının mantıki ve vicdani icaplarıyla, Levin’in kayınpederi
Prens daha önce koymuştur aslında:

“Savaşın kaçınılmaz olduğunu düşünüyorsunuz, öyle mi? Çok gü-
zel! Savaş vazedeni, özel bir ön cephe birliğine, herkesin önünde
hücuma, taarruza gönderin!”

Çok sonraları, benzer bir formülü, kendisine saldıran vatansever kadın-
lara cevaben Einstein da kuracaktır:

Bence, bir sonraki savaşta erkekler yerine, vatansever kadınlar cep-
heye gönderilmeli. En azından, sonu gelmez bir kargaşanın hüküm
sürdüğü bu kasvetli alanda bir yenilik olurdu. Ayrıca, latif cinsin böy-
lesi kahramanca duyguları, niye savunmasız bir sivile saldırmaktan
daha gösterişli bir ifade bulmasın ki? [32, s. 108]9

Alphonse Karr’ın yukarıdaki sözlerine karşın Koznişev, toplumda iş-
bölümü bulunduğu, fikir adamlarının gazetelere yazıp, kamuoyuna
tercüman olması gerektiği yollu haksız bir savunma getirir. Koznişev’in

9Bu kitap Türkçeye de çevrilmiş. Yukarıdaki “vatansever kadınlar” yerine, “milliyetçi
kadınlar” deniyor. Vatanseverliğin eleştirildiği başka yerlerde de, “yurt sevgisi”, “ülke
sevgisi” denmiş. [33, s.123]
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bu işbölümü savunması, ancak insanların kendi iradeleriyle asker ol-
duğu bir yerde haklı görülebilirdi belki; kendi iradeleriyle değil de, zorla
asker yapıldığı bir yerdeyse haklı görülemez; şansı, cinsiyeti, yaşı vs.
yüzünden asker olmayan veya askerliğini tehlikesiz bir şekilde savan
biri, insanlara, hele 20’li yaşlardaki çocuklara, ‘İşbölümü gereği, sizin
şansınıza ölmek ve öldürmek, çocuğunuzu, babanızı, ananızı, karınızı
yasa boğmak varsa, bana ne; gidip ölün ve öldürün’ diyemez; savaşın
gerekli, kaçınılmaz olduğunu vazeden herkes, en önde savaşmalıdır.

Tolstoy’u işine geldiği gibi karakterlerine yanlış örnekler verdirmekle
ve konuşturmakla suçlayan Dostoyevski de, Alphonse Karr’ın sözlerini,
o sözlerin mantıki ve vicdani icaplarını ve (Tolstoy’un ihmaliyle) cevap-
sız bırakılmasını es geçer. Tolstoy, sonradan yazdıklarında bu meseleyi
asla cevapsız bırakmayacak, hiç ihmal etmeyecektir. Zorunlu askerlik
bir yana, zorunsuz askerliği de en sert biçimde lanetleyecek ve vicdani
red ile redcileri savunacaktır. Bu kitaptaki makalelerde de bu meseleye
zaman zaman değinir, mesela, 1900’de yazdığı ve bu kitabın son ma-
kalesi olan “Vatanseverlik ve İktidar”da: “İnsanın en iyi duygularının
tümüne en iğrenç biçimde tecavüz eden bu dehşetli düzenleme” veya
“kadim dünyanın herhangi bir köleliğinden kıyaslanmayacak kadar beter
derecede bir aşağılanma ve itaat gerektiren bir kölelik durumu”.

Vicdani redci, anti-militarist ve pasifist gelenekler tarihte epey gerilere
gidiyor, ama bu geleneğin en etkili sözcüsü ve taşıyıcısı, Gandi’yi de
esinleyen Tanrı’nın Krallığı İçinizdedir [29] gibi eserleriyle, Tolstoy’dur.
Aylmer Maude da, vicdani red hareketlerinin, barış girişimlerinin ve
Milletler Cemiyeti gibi örgütlenmelerin, Tolstoy’un paltosundan çıktığına
veya güç aldığına dikkat çeker. Kısa bir Tolstoy biyografisi de yazan, ünlü
Fransız yazar Romain Rolland’ın esin kaynağı da Tolstoy’dur ve Rolland,
1919’da I. Dünya Savaşı bittiğinde, “Ruhun Bağımsızlığı Bildirisi” başlıklı
bir barış çağrısı kaleme alır. Bildiride, “çoğu aydının bilimini, sanatını ve
zihnini Devlet hizmetine verdiği”, “hiç önlem alınmadığı için” insanların
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“çok güçlü kolektif cereyanlara” kapıldığı, ama bu tecrübeden, gelecek
için ders çıkarmaları gerektiği, başı boş bırakılan bu güçlerle aklın bir
kenara itildiği, aydınların insanlar arası sevgi ve anlayışı yok etmeye,
tüm güçleriyle nefret ekmeye hizmet ettiği ve “elçileri olmaları gereken
Düşünce”ye tecavüz edip, “onu sosyal veya siyasi bir zümrenin, bir
devletin, bir ülkenin veya bir sınıfın bencil çıkarları ve tutkularına alet
ettiği” vurgulanır ve sınır, ırk, zümre tanımadan, sadece “Hakikat’e
hizmet etme”, “İnsanlığın çıkarları için, bütünü için çalışma” çağrısı
yapılır. [30]

1926’da, bu kez Britanya’da, “Zorunlu Askerlik Karşıtı Bildiri” başlı-
ğıyla, Milletler Cemiyeti’ne hitaben ve Tolstoy’la daha somut biçimde
örtüşen yeni bir bildiri kaleme alınır; imzalayanlar arasında şu gibi
isimler vardır (italik yazdıklarım önceki bildiriyi de imzalamışlardır):
Einstein, Bertrand Russell, Romain Rolland, Tagore, Georges Duhamel, Henri
Barbusse, Gandi, Martin Buber, Miguel de Unamuno, H. G. Wells vs. Bu
gibi kişilerin ve daha birçoğunun imzaladığı bildiride şunlar vurgulanır:
[31]

[. . . ] Mutlak silahsızlanmaya doğru kati bir adım ve uygar ulusların di-
mağının demilitarize edilmesi için çağrı yapıyoruz. Bu yönde en etkili
düzenleme, dünya çapında zorunlu askerliğin lağvedilmesi olacaktır.
Dolayısıyla, hakiki silahsızlanmaya doğru bir ilk adım olarak, Millet-
ler Cemiyeti’nden, zorunlu askerliğin tüm ülkelerde kaldırılmasına
yönelik bir teklif getirmesini istiyoruz.

İnancımız şu ki, zorunlu asker orduları, geniş profesyonel subay
takımlarıyla, barış için ciddi bir tehdittir. Zorunlu askerlik, berabe-
rinde insan kişiliğinin alçalmasını ve özgürlüğün yıkımını getiriyor.
Baraka hayatı, askerî talim, ne kadar haksız ve aptalca olursa olsun
emirlere körü körüne itaat ve düpedüz katletmeye yönelik eğitim,
bireye, demokrasiye ve insan hayatına saygıyı yerlebir ediyor.

İnsanları, hayatlarından vazgeçmeye ya da iradelerine rağmen
veya eylemlerinin haklılığına kani olmadıkları halde, ölüm saçmaya
zorlamak, insan haysiyetini ayaklar altına alıyor. Vatandaşlarını sa-
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vaşa gitmeye zorlamak konusunda kendini yetkili gören bir Devlet,
barışta onların hayatlarının esenliğine ve değerine asla gereken
önemi vermez. Zorunlu askerlikle, ayrıca, tüm bir erkek nüfusa, et-
kilenmeye en açık bir yaşta, militarist saldırganlık ruhu nakşediliyor.
Savaş eğitimiyle, erkekler savaşı kaçınılmaz ve hatta arzulanır bir
şey olarak görmeye başlıyorlar. [. . . ]

Tolstoy ve Einstein’ın yolları sık sık kesişiyor –bu bildirinin yanısıra,
mesela Einstein’ın şu gibi görüşleriyle de:

Devlet bizim hizmetkarımız olmalı, biz onun kölesi değil. Devlet, bizi
cebren askerî hizmete ve savaşa girmeye zorlayınca, bu emri ihlal
ediyor [. . . ]

Ruhani silahsızlanma, diyor insanlar ısrarla, maddi silahsızlanma-
dan önce gelmelidir. Dahası, haklı olarak diyorlar ki, uluslararası
düzene en büyük engel, milliyetçiliğin –kulağa hoş gelen, ama yanlış
kullanılan vatanseverlik adıyla da malum şeyin– korkunç abartılan
ruhudur. Son yüz elli yıldır, bu put her yerde ürkünç ve son derece
habis bir güç edindi.

Bu değerlendirmeyi layığıyla irdeleyebilmek için, dış mekaniz-
mayla10 zihnin iç haleti arasında karşılıklı bir ilişki bulunduğunu
farketmek lazım. Sadece mekanizma geleneksel hissiyat kalıplarına
dayanıp, menşeyi ve idamesini onlara borçlu bulunmuyor, mevcut
mekanizmanın kendisi de milli hissiyat kalıpları üzerinde etkili bir rol
oynuyor.

Şu an milliyetçiliğin böylesine esef verici bir seviyeye yükselmesi,
bence, zorunlu askerlik hizmeti uygulamasıyla, daha kibar adıyla söy-
lersek, ulusal ordularla, yakından ilişkili. Ahalisinden askerî hizmet
talep eden bir devlet, onlarda muhakkak milliyetçi bir ruh uyandıra-
caktır ki bu, askerî yeterliğin psikolojik temelini oluşturur. Okulların-
daysa, dinin11 yanısıra, gençliğin gözünde kaba kuvet aygıtını da
putlaştırmalıdır.

10Türkçe çevirisinde, “mekanizma” yerine sürekli “Makine Sanayii” denmiş. [33, s. 112]
11Bir başka İngilizce çeviriye göre “bu dinin yanısıra”, yani, milliyetçilik dininin yanısıra.
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Dolayısıyla zorunlu askerlik uygulaması, bana göre, beyaz ırkın
ahlaki çöküşündeki temel sebeptir ve sadece uygarlığımızın hayatta
kalmasını değil, mevcudiyetimizi de kökünden ciddi biçimde tehdit
etmektedir. Bu lanet, büyük toplumsal hayırları da olan Fransız Dev-
rimi’yle başladı ve çok geçmeden tüm diğer ulusları etkisi altına
aldı.

Dolayısıyla uluslararası bir ruhun oluşumunu desteklemek ve şö-
venizmle mücadele etmek isteyenler zorunlu askerlik hizmetine karşı
bir duruş sergilemeliler. Askerî hizmete direnen vicdani redcilerin12

bugün maruz kaldığı feci ezayla, geçmiş yüzyıllarda din şehitlerinin
maruz kaldıkları arasında bir nebze fark var mı, toplum için bir utanç
kaynağı olmak bakımından? [. . . ]

Sağlıksız milliyetçiliğin kaynağı olan zorunlu askerlik hizme tiyle
mücadele edilmeli; en önemlisi, vicdani redciler13 ulusla rarası dü-
zeyde korunmalı. [. . . ]

Ulusların sorumluluk sahibi liderlerinin aslında savaşı bertaraf et-
meyi samimiyetle istediklerine inanıyorum. Bu mutlak surette gerekli
ilerlemeye direncin kaynağı, eğitim sisteminin işleyişiyle kalıtsal bir
hastalık gibi kuşaktan kuşağa geçen şu talihsiz milli geleneklerdir. Bu
geleneğin esas taşıyıcısıysa, askerî eğitim ve bunun yüceltilmesidir,
aynı zamanda da, Basın’ın ağır sanayi ve askeriye tarafından kontrol
edilen o bölümüdür. [32, s. 96-99]

İnsanlık tarihinin sayfalarında gerçekten değerli olan şey, bana
göre, siyasi devlet değil, yaratıcı, farkedebilen bireydir, kişiliktir; ancak
o, soylu ve yüce olanı yaratır, sürüyse, sürü olmaklığıyla düşüncede
sığ, duyguda sığ kalır.

Bu konu beni, sürü tabiatının şu en berbat ürününe, midemi bu-
landıran askerî sisteme getiriyor. Bir adamın, bir bando nağmeleri
eşliğinde, dörtlü sıra halinde uygun adım yürümekten zevk alması,

12Türkçe çevirisinde, “Askerî hizmete direnen vicdani redcilerin” ifadesi yerine, “askeri
hizmete kendini adayarak karşı olanların” denmiş. [33, s. 112]

13Türkçe çevirisinde, “vicdani redciler” yerine, “kendini bu konuya adamış muhalifler”
denmiş. [33, s. 113]
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onu hakir görmem için yeterli. Büyük beyni kendisine tamamen yan-
lışlıkla verilmiş; ona tek gereken muhafazasız bir omurilikti. Uygar-
lığın bu veba kaynağı en kısa zamanda yok edilmeli. Emir üzerine
kahramanlık, ahmakça şiddet ve vatanseverlik adı altında giden
tüm iğrenç saçmalık – bunlardan nasıl da nefret ediyorum! Savaş
son derece bayağı, aşağılık bir şey bana göre! Böyle iğrenç bir
işte yeralmaktansa parçalara ayrılmayı tercih ederim. Yine de, tüm
bunlara rağmen, insanoğlu gözümde çok değerli, zira inanıyorum
ki, bu melanet epey önce ortadan kalkmış olurdu, eğer milletlerin
sağduyusu, ticari ve politik çıkarlarca, okullar ve basın üzerinden
sistematik biçimde yozlaştırılmış olmasaydı. [32, s. 10]

İki hafta içinde, herhangi bir ülkenin koyun kitleleri gazetelerce
kışkırtılıp, öyle azgın bir öfkeye sevkedilebilir ki, insanlar üniformaları
giyip ölmeye ve öldürülmeye hazır hale gelirler, birkaç çıkar grubunun
adi emelleri uğruna. Zorunlu askerlik hizmeti, bana göre, bugün uy-
gar dünyayı muzdarip eden sakatlığın, birey haysiyetindeki sakatlığın
en utanç verici semptomudur. [32, s. 15]

Birleşmiş Milletler ve Avrupa Konseyi gibi uluslararası kurumlar, bugün,
vicdani reddi destekliyor ve düşünce, vicdan ve inanç özgürlüğü çerçe-
vesinde temel bir insan hakkı olarak kabulleniyorlar, epey zamandır da
ülkelere çağrıda bulunuyor, kanunda ve uygulamada bu hakkı tanıyan
(insanları sorguya çekmeksizin, başvuru süresini kısıtlamaksızın ve bu
hakkı gizlemeksizin tanıyan) düzenlemeleri yapıp hayata geçirme ve
hem mahiyet hem de süre bakımından cezalandırıcı (yani askerî veya
uzun) olmayan, ordu dışı alternatif sivil hizmet uygulamasına geçme
çağrısı, kısaca, vicdani red hakkını gerçekten ve dürüstçe tanıma ve
uygulama çağrısı yapıyorlar. Bugün birçok ülkede (kimilerinde epey
zamandır) vicdani red hakkı tanınıyor, profesyonel veya gönüllülerden
oluşan ordular var ve zorunlu askerlik yok veya kaldırılmış bulunuyor,
mesela: Australya, Birleşik Krallık, İrlanda, İzlanda, Kanada, Arjantin,
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Hindistan, Lüksemburg, Monako, Malta, Malezya, Yeni Zelanda, Güney
Afrika, Belçika, Fransa, İspanya, Slovenya, İtalya, Portekiz, Macaristan,
Çek Cumhuriyeti, Romanya, Slovakya, Karadağ, Fas, Letonya, Hollanda.
Bazı ülkelerdeyse zorunlu askerlik kalkmadı, ama epey zamandır vic-
dani red hakkı tanınıyor ve alternatif hizmet uygulaması var, mesela:
Avusturya, Birleşik Devletler, Danimarka, Estonya, Almanya, Lituanya,
Polonya, İsveç, Norveç, İsviçre. Kimi ülkelerde, yukarıda özetlediğim
Birleşmiş Milletler ve Avrupa Konseyi kriterlerine uymayan yasa veya
uygulama aksaklıkları var, hele Rusya, Ermenistan ve Yunanistan gibi
birkaç ülkedeyse vicdani red hakkı sözde tanınıyor, ama Avrupa Kon-
seyi üyesi olan sadece iki ülkede, Azerbaycan’da ve 1949’dan beri üye
olan Türkiye’de vicdani red hakkı hiç, yasada bile tanınmıyor ve vicdani
redciler de gadrediliyor; nitekim, 2006’da Avrupa İnsan Hakları Mahke-
mesi, bir vicdani redcinin (Mehmet Tarhan) davasında Türkiye’yi suçlu
buldu. [34]

•

Zorunlu askerliğe de, zorunsuz askerliğe de, hem Einstein, hem de
Tolstoy karşı çıkarlar –Tolstoy daha kapsamlı ve daha sert olmak üzere.
Ama Einstein, bunların yanısıra, etkin bir uluslararası hakemlikten ve
ordusundan da yana olur; ve hatta, zorunlu askerliği şüphesiz savun-
mamakla birlikte, Nazizmin daha önce durdurulmayışından Britanyalı
pasifistleri de sorumlu tutar; aynı şekilde, atom bombasının icadına
gerekçesi de, Nazilerin onu daha önce ele geçirmesini engellemektir.
Tolstoy Nazileri görmedi, ama bu kitaptaki makalelerin kanıtladığı üzere,
insanlığın sürekli bu irrasyonel unsur içinde debelendiğini ve böyle gi-
derse daha da batacağını herkesten iyi görüyordu (başka makalelerinde,
o irrasyonel unsurun diğer tezahürü içinde, din içinde de aynı şeyin
yaşandığını gösterdiği gibi).

Teşhislerinde haklı bulunur Tolstoy, ama daha ziyade başka eserle-
rinde (etkin bir) pasif direnişi en uç noktaya kadar savunan devası, her
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zaman tamamen tedavi edebilir mi, bunu kestirmek zor, cevap biraz
şüpheli. Gandi pasif direnişle Britanya’yı dize getirdi, ama insanların
korkunç bir salgınla cinnet geçirip içindeki en hunhar yanları azdıra-
rak, insan olmak yerine hayvan, adam olmak yerine kurtadam olduğu,
köpekler ve diğer bazı hayvanlar gibi, sırf sürüye ait görmedikleri için
başkalarını boğazladığı Nazi Almanya’sına, faşizme karşı Tolstoy’un
devası ne kadar tedavi sağlayabilirdi veya hiç sağlayabilir miydi? Bu
soruların cevabı, Gandi-Britanya örneğiyle verilebilirmiş gibi görünmü-
yor pek; yalnız burada gözardı edilmemesi gereken önemli bir nokta
var: Kurtadamlaşma salgını hakimiyet kazandıktan ve akıl ile vicdan
devre dışı kaldıktan sonra deva aramak zaten nafiledir, artık bünye
deva kabul etmez, sadece kan cehenneminden beslenir; artık “Hey şa-
şırdınız mı? Adam olmaktan çıkıp kurtadam oldunuz” diye uyarmanın
anlamı yoktur, çünkü gelecek tepki, “Evet tabii, zaten adam olmak değil,
kurtadam olmak esastır, ya sen de kurtadam olursun, ya da seni parça-
larız” şeklindedir; artık kurtadamlaşma salgını ve parçalamalar hızlanır,
hatta dışarıya yayılır ve sonuçta uzun bir kan cehenneminden –iş işten–
geçtikten sonra kurtadamlar durdurulur, ama bu şeytani gen insanlı-
ğın vicdanında, bilincinde feci bir yara açmış ve kolaylıkla hortlayıp
insanları ele geçirebileceğini de kanıtlamış olur.

Dolayısıyla, tedavi ancak kurtadamlaşmadan önce uygulanabilir ve
deva da zaten hakikatten, adamlıktan nerede sapıldığını, kurtadamlığa
geçmenin nerede başladığını teşhis ederek, adamlığın, aklın ve vicdanın
hakim kılınmasıdır, yani Tolstoy’un teşhisidir zaten deva olan. Nitekim,
Nazi Almanya’sı da, orada vicdani redcilerin bulunması yüzünden değil,
tam tersine, bulunmaması yüzünden, vicdanın katledilmesi yüzünden,
bir buçuk asır boyunca, vicdanen sorumlu bireyler değil, emir-komuta
zincirinde halkalar imal eden militer bilincin tüm toplum kesimlerine
nakşedilmesi yüzünden, Çocukların Bilgeliği’ndeki Maşa’nın “‘Biz’ ki-
miz?” sorusuna karşı, dini veya uyruğuna bakmaksızın, zalimleri ve
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zalimliği dışlayıp, masumları ve masumiyeti “Biz” sayan bir cevap ver-
mek yerine, insanlığı ülküleştirmek yerine, zalim de olsa, mazlum da
olsa Almanlığın ülküleştirilmesi yüzünden, Maşa’nın “Hep beraber
olmak daha iyi olmaz mıydı?” sorusuna karşı, vatanseverlik hipnozu-
nun hakim kılınması yüzünden, adam olmak yerine kurtadam oldu ve
tarumar olup, tarumar etti.

Tolstoy, tüm bunları görüyordu, Nazi Almanya’sını görmemişti ama,
aynı irrasyonel elementin –yani yalan, propaganda, kutsallaştırma, hip-
notizma ve hamasetle, vatan, millet, halk, bayrak, din, önder vb. çehreler
altında, gerçekte tapılan ve taptırılan putun, Nefs’in– simgeler ve kut-
sallar üzerinden, hür aklı ve vicdanı devre dışı bırakıp tecavüz etmemek
şeklinde özetlenebilecek temel ve evrensel değerleri ve ülküleri –yani
hakikati– katlederek, maddi ve manevi menfaat, güç, iktidar, övüngenlik
vb. saikleri yüce değerlermiş gibi sunup hakikat yerine ikame ederek,
ayrıca savaşlarla katliamlara yol açarak, insanları ve toplumları yozlaştır-
dığını, yozlaşanların daha da putperestleşip baskıcı iktidara katıldığını
ve bunun tekrar daha fazla yozlaşmayla putperestliğe neden olduğunu
ve insanlığı tarumar eden bu irrasyonel, ama güçlü elementin, bu pagan
tanrının, tarih boyunca aslen din veya şövenizmin türevleri şeklinde teza-
hür ettiğini görüyordu. Tıpkı Port Arthur (Rus-Japon) savaşı nedeniyle,
kendi içinde gördüğü gibi.

Aylmer Maude, Port Arthur’un teslim edilmesi üzerine Tolstoy’un
gözyaşı döktüğünü söyler [28]. Diğer kimi hatıra ve biyografilerde de, bu
teslimiyete ve geçmişte kendi katıldığı Sivastopol savaşına atfen, “Bizim
zamanımızda asla böyle bir şey yapmazdık” dediği söylenir. Büyük kızı
Tatyana ise hatıralarında, bu sözlerin muhatabı olan bir “Tolstoycu”yla
Tolstoy arasındaki bu konuşmanın şöyle sürdüğünü yazıyor (soran
Tolstoycu):

“Ne yapardınız?”
“Teslim etmektense, orayı havaya uçururduk.”
“Oradaki bütün insanların hayatlarını feda edeceğinizi mi söylüyor-
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sun?”
“Ne sanıyorsun? Bir askersen, yapacağın iş bellidir. Ve onu doğru

dürüst yaparsın.” [35]

Kızı Tatyana, hatıralarında, böyle bir konuşma gerçekleştiğini söylüyor,
ama Tolstoy’un kendisi de hatıra yazarlarının “çoğu zaman konuşmaları
uydurduğunu” (ki bu sözü de müzisyen Goldenweizer’ın hatıralarında
[36] nakledilir!!). Tolstoy uzmanları da, kısmen değerli bulmakla birlikte,
bu aile içi hatırata (hele karısı Sofya’nınkilere) tamamen güvenmemek
gerektiğini söyler. Tolstoy ise, 31 Aralık 1904 tarihli günlük girişinde
şöyle söylüyor:

Port Arhtur’un teslim edilmesi beni kahredip, canımı yakıyor. Bu va-
tanseverlik. Onunla büyütüldüm ve kişisel, ailevi, hatta aristokratik
bencilliğin kölesi olduğum kadar onun da kölesiyim. Tüm bu bencillik-
ler içimde canlı, ama içimde ilahi yasanın bilinci de var ve bu bilinç, o
bencilliklerin hizmetkarı olmayayım diye onları kontrol altında tutuyor.
Ve o bencillikler yavaş yavaş köreliyor.

Port Arthur üzerine, sık aktarılan başka anekdotlarda da, Tolstoy’un,
savaş süresince halkta vatanseverliği kışkırtmak için seferber edilen
hamaset ve propagandadan nefret ettiği ve ayrıca, ne Rusya’yı ne de
Japonya’yı tutmayıp, her iki ülkenin sömürülen halk kesimlerinden
yana olduğu yolundaki sözleri aktarılır. Ama Tolstoy, Port Arthur savaşı
üzerine asıl söyleyeceğini, en etkili savaş karşıtı yazılarından biri olan
uzun makalesi, “Kendinize Gelin!”de söyler.

•

Çarlık Rusyası malesef, Tolstoy’un tüm uyarılarına, Sisifus gibi didin-
mesine rağmen, kendine gelmedi; zorbalığın devamı halinde kanlı bir
ayaklanmanın kaçınılmazlığını çok önceden haber vermesine rağmen,
kaya aşağı itilerek, baskı ve zorbalık daha da arttırıldı. Ve neticede, epey
kan dökülmesi bir yana, Çarlık rejimiyle kıyaslanamasa bile yine baskıcı
bir rejim hakim oldu, ve sonra o da çöktü. Bugünse, bu çağdaş Sisifus’un
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yaşadığı, bu makaleleri yazdığı topraklarda, Yasnaya Polyana çiftliğinin
ve Moskova’daki evinin müze yapıldığı ülkede, yabancılara saldıran
faşist dazlaklar var.

Tolstoy, vatanseverlikle desteklenen ve ordularla yürütülen bir tarihin,
insanlığı büyük savaş ve kıyımlarla mahvedeceği uyarısını da yapmıştı
ve bu dedikleri de gerçekleşti. Ve tüketimi asgariye indirmenin, sahip-
lenme hırsını, özellikle iktidar hırsını köreltmenin tek kurtuluş olduğuna
dair öğütleri de sürekli doğrulanıyor. Zira insanlığı mahveden tüm sa-
vaşların, tüm çatışma ve çekişmelerin tek nedeni ve dünya kaynaklarını
da yok eden, hatta dünyayı cehenneme çeviren, hatta ısıtarak mahve-
den, yeni bir Nuh tufanı getiren şey, en temel hakikatlere, önce tecavüz
etmeme yasasına ve peşinden herkese tecavüz ettiren şey, vatanseverlik,
milliyetçilik, dincilik vb. şekillerde tezahür eden, putperestliğin arkasın-
daki şey, arsızlıktır, Nefs’in arsızlığı, ki malesef onu ıslah etmeye değil,
hep beslemeye yönelik toplumsal modeller hakim görünüyor.

Acar Burak Bengi
28 Şubat 2007
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Geçen yıl (1893) Ekim ayı boyunca Fransa’da gerçekleşen Franko-Rus
kutlamaları, muhtemelen başka birçok kişide olduğu gibi bende de önce
keyif, peşinden şaşkınlık ve nihayet bir infial hissi uyandırdı ve bunu
kısa bir dergi yazısıyla anlatmak istedim; ama bu tuhaf olgunun temel
sebeplerini her defasında daha dikkatli irdeleyince, şimdi okuyucuya
sunduğum görüşlere vardım.

Ruslarla Fransızlar yüzyıllardır birbirlerini tanıyarak ve bazan dostane,
ama malesef çoğu zaman da, iktidarlarının kışkırttığı, gayet hasmane
ilişkilere girerek yaşadılar ve şimdi aniden, bir Fransız filosu iki yıl önce
Kronştad’ı ziyaret ettiği, kıyıya çıkan subayları sahte sapan epeyce söz
dinleyip sarfederken çeşitli yerlerde epeyce yiyip, çeşitli şaraplardan
epeyce içtiği için ve aynı şekilde bir Rus filosu geçen yıl Toulon’u ziyaret
ettiği, subayları Paris’e gittiği ve daha da sahte sapan sözler duyup
sarfederken epeyce yiyip içtiği için; sadece yiyip içip konuşanlar değil,
orada bulunan herkes, hatta bulunmasa da, yalnızca gazetelerden bun-
ları okuyup duyanlar bile, bütün bu milyonlarca Rus ve Fransız insanı,
aniden birbirlerine özel bir düşkünlük besledikleri, yani bütün Fran-
sızların bütün Rusları ve bütün Rusların da bütün Fransızları sevdiği
hayaline kapıldı.

Bu duygular Fransa’da, geçen Ekim ayı boyunca en sıradışı biçimlerde
ifade edildi.

Rus denizcilerin karşılanması, haberlerini diğer gazetelerden derleyen
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Selskiy Vestnik14 gazetesinde şöyle anlatılıyor:

Rus ve Fransız gemileri buluştuklarında birbirlerini, salvoların yanı-
sıra, ateşli ve coşkulu “Hurra!” “Yaşasın Rusya!” “Yaşasın Fransa!”
nidalarıyla karşıladılar.

Birçok özel teknede, Rus milli marşı “Tanrı Çar’ı Korusun” ve Fran-
sız milli marşı Marseillaise’i çalan bandolar vardı; özel teknelerde
halk şapka, bayrak, mendil ve çiçek demetleri sallıyordu; ellerinde
çiçek demetleri tutan köylüler, köylü kadınlar ve çocuklarıyla dolu
birçok mavna bulunuyordu ve çocuklar dahi demetlerini sallayıp alt-
larını ıslatıncaya kadar15 bağırıyorlardı, Vive la Russie. Böylesine
kitlesel bir coşku manzarası karşısında denizcilerimiz göz yaşlarını
tutamadılar.

Toulon’daki Fransız donanması limanda iki çizgi halinde hizaya
girdi ve filomuz, önde amiralin zırhlısı ve ardında diğer gemiler olmak
üzere, aralarından geçti. Fevkalade görkemli bir hava hakim olmuştu.
Rus sancak gemisi Fransız filosu onuruna on beş parelik bir top
atışı yaptı ve Fransız sancak gemisi de iki misli, otuz parelik bir
atışla karşılık verdi. Fransız gemisinden Rus milli marşının nağmeleri
gürledi. Fransız denizciler yelken sereniyle direklere tırmandılar ve
her iki filoyla çevredeki gemilerden kesintisiz selam naraları yağdı;
denizcilerin bereleri ve şapkalarıyla izleyenlerin mendilleri, hepsi,
coşku içinde değerli misafirlerin onuruna sallanıyordu. Denizden,
karadan, dört bir yandan tek bir ses gürlüyordu: “Yaşasın Rusya,
yaşasın Fransa!”Bahriye geleneğine uygun olarak, Amiral Avelan,
yerel yetkilileri selamlamak için mürettebatının subaylarıyla kıyıya
çıktı. Rus denizciler, iskelede, Fransız donanmasının baş kurmayları
ve Toulon limanının en kıdemli subayları tarafından karşılandılar. Top
gürlemeleri ve çan sesleri arasında kalabalığın dostça el sıkışmaları
birbirini izledi. Donanma bandosu milli marş “Tanrı Çar’ı Korusun”u
çaldı, ama halkın “Yaşasın Çar! Yaşasın Rusya!” çığlıklarına boğuldu.
Bu çığlıklar, hem müziği hem de top atışlarını bastıran güçlü, tek bir

14Taşra Habercisi. –[Koray Karasulu]
15Bir Rus deyimi. –[Koray Karasulu]
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haykırış şeklinde kaynaştı.
Tanıklar, o an devasa halk kitlesindeki çoşkunluğun son kerteye

ulaştığını ve oradaki herkesin kalbinden taşan duyguları aktarabi-
lecek söz bulmanın imkansız olduğunu bildiriyorlar. Amiral Avelan,
başı açık bir halde ve Rus ve Fransız subaylar eşliğinde, Fransız
Deniz Bakanı tarafından beklendiği donanma idaresi karargahına
yöneldi.

Amiral’i kabul ederken Bakan şöyle dedi:
“Kronştad ve Toulon, Rus ve Fransız halkları arasındaki sempatiye

tanıklık eden iki mahaldir; her yerde candan dostlar olarak ağırlana-
caksınız. Hükümet ve tüm Fransa sizi ve maiyetinizdekileri, ‘büyük
ve asil bir halkın’ temsilcileri olarak selamlıyor.”

Amiral, şükran duygularını ifade edemeyeceği karşılığını verdi.
“Rus filosu ve tüm Rusya,” dedi, “konukseverliğinizi takdir edecektir.”
Kısa bir sohbet sonunda Bakan’dan ayrılırken, Amiral tekrar konuk-
severliği için teşekkür edip ekledi: “Sizden, tüm Rusların kalplerine
kazınmış olan sözleri telaffuz etmeksizin ayrılmak istemiyorum: ‘Çok
yaşa Fransa’” (Selskiy Vestnik, 1893 No: 41)

Toulon’daki karşılama böyleydi. Paris’teki karşılama ve kutlama larsa
daha da sıradışıydı.

Gazeteler Paris’teki karşılamayı da şöyle anlatıyor:

Bütün bakışlar, Rus denizcilerin görüneceği, boulevard des İtaliens’e
(İtalyan Bulvarı’na) çevriliydi. Nihayet, epey ötelerden bir alkış ve
feryatlar kasırgasının gürlemesi duyuldu. Gürleme giderek güçlenip
netleşti. Kasırga besbelli yaklaşmaktaydı. Meydanda büyük bir izdi-
ham vardı. Polis Cercle Militaire yolunu açmaya davrandı, ama bunun
kolay bir iş olmadığı anlaşıldı. Kalabalık arasında tarifsiz bir izdiham
ve sıkışıklık vardı. . . . Nihayet, kortejin başı meydanda göründü. Aynı
anda kortej üzerinde kulakları sağır eden bir çığlık koptu:

“Vive la Russie! Vive les Russes!” (“Yaşasın Rusya! Yaşasın Rus-
lar!”). . . Bütün başlar açıktı ve pencerelerdeki, balkonlardaki ve hatta
çatılardaki tıkış tıkış halk şapka, bayrak ve mendiller sallayıp, pence-
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relerden küçük, rengarenk konfeti bulutlarını aşağıya atarak canhıraş
bir şekilde alkışlıyordu. Tüm bir mendil, şapka ve bayraklar denizi,
meydandaki kalabalığın başları üzerinde dalgalanıyordu. “Vive la
Russie! Vive les Russes!” diye bağıran yüz bin kişilik kalabalık, el-
lerini uzatıp, sempatilerini mümkün olan her şekilde ifade etmeye
çalışırken, değerli misafirlerini daha iyi görmeye çabalıyordu. (No-
voye Vremya16 gazetesinden.)

Bir başka muhabir, kalabalıktaki coşkunun hezeyan sınırına vardığını
yazıyor. O zaman Paris’te bulunan bir Rus gazeteci bu denizciler geçidini
şöyle tasvir ediyor:

Bunu, dünya çapında, görkemli, şaşırtıcı, insanın gözlerini yaşartan
bir olay diye anlatmakta, ruhu canlandırıp sevgiyle titreten –insanla-
rın kardeşliğine kani bir sevgiyle, kan ve ilhak şiddetine ve sevgili
annesinden çocuklarını koparmayaysa hasım bir sevgiyle titreten–
bir olay diye anlatmakta haklılar. Birkaç saat bir çeşit hezeyan için-
deydim. Lyon Garı’nda, üniformaları altın nakışlı Fransız Hükümet
temsilcileri ve fraklı belediye üyeleri arasında durmak ve “Vive la
Russie! Vive le czar !” çığlıkları eşliğinde milli marşımızın tekrar
tekrar çalındığını işitmek, acayip ve baş döndüren bir duyguydu.
Neredeydim ben? Ne olmuştu? Hangi sihirli cereyan tüm bunları tek
bir duyguda, tek bir kavrayışta harmanlamıştı? Burada hissedilen,
gerçekten de, kardeşlik ve sevgi Tanrı’sının varlığı, sadece aşkın
anlarda insanların üzerine sinen daha yüksek bir idealin varlığı, de-
ğil mi? İnsanın kalbi öylesine harika, saf ve yüce şeylerle doluyor
ki, kalem bunların tümünü ifade edemiyor. Kelimeler, gördüğüm ve
hissettiğim şeyin yanında soluk kalıyor. Bu coşku değildi –bu kelime
fazla banal– coşkudan daha iyiydi. Daha çarpıcı, daha derin, daha
sevinçli ve daha çeşitli. Amiral Avelan ikinci katın balkonunda görün-
düğü an Cercle Militaire’de bulunmanın nasıl bir şey olduğunu tarif
etmek imkansız. Burada kelimeler kifayetsiz kalıyor. Ayin sırasında,
koro kilisede “Tanrım, kullarını esirge!”yi söylerken, sokakta bir ne-

16Yeni Zamanlar. –[Acar Burak Bengi]
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fesli çalgılar grubunca çalınan Marseillaise’in muzaffer nağmeleri
açık kapıları yararak içeri yayıldı. Hiçbir kelimenin aktaramayacağı
muhteşem bir etki yarattı. (Novoye Vremya, Ekim 1893)

II

Fransa’ya giden Rus denizciler, iki haftanın tamamı boyunca bir şö-
lenden diğerine gezdiler ve her şölen sırasında ya da akabinde yiyip,
içip konuştular. Ve Çarşamba günü nerede ne yiyip içtiklerinin, Cuma
günü nerede ne yiyip içtiklerinin, bu sırada neler söylendiğinin haber-
leri telgrafla bütün Rusya’ya iletildi. Rus kaptanlarından biri Fransa’nın
sağlığına içer içmez, bu vakıa derhal dünyaya duyuruldu ve Rus Amiral
“Güzel Fransa’ya içiyorum” der demez, bu sözler de derhal tüm dünyaya
nakledildi. Ama dahası, gazetelerin şevki öyle bir raddedeydi ki, sadece
kaldırılan kadehler değil, tüketilen bütün o börek ve mezeleriyle, yemek
mönüleri bile bildirildi.

Mesela, N gazetesinde yemeğin bir sanat eseri olduğu vurgulanıyordu:

Consommé de volailles, petits pâtés.
Mousse de homard parisienne.
Noisette de boeuf á la béarnaise.
Faisans á la Périgord.
Casseroles de truffes au champagne.
Chaud-froid de volailles á la Toulouse.
Salade russe.
Croûte de fruits toulonaise.
Parfaits á l’ananas.
Desserts.

(Et suyu, küçük börekler. Paris usulü kremalı ıstakoz. Bernaise
soslu sığır filetosu. Perigord sülünü. Mantarlı, şampanyalı salata. To-
ulouse tavuğu. Rus salatası. Toulon meyveleri. Ananaslı dondurma.
Tatlılar.)
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N’nin bir sonraki sayısında şöyle deniyordu: “Aşçılık bakımından ye-
mekte yok yoktu. Mönü şuydu:

Potage livonien et St.-Germain.
Zéphyrs Nantua.
Esturgeon braisé moldave.
Selle de daguet grand veneur.

(Livonien ve St. Germain çorbaları. Zephyrs Nantua. Moldovya
usulü mersinbalığı. Geyik göğsü.)

Gazetenin sonraki sayısındaysa yeni bir mönü verildi. Her mönüyle
birlikte, şölen katılımcılarının içtiği içkilerin tanımları da veriliyordu: bir
tür “vudka”,17 bir tür Bourgogne vieux, Grand Moët (Yıllanmış Bourgogne,
Moët şampanyası) vs. Bir İngiliz gazetesinde, bu şölenler sırasında
tüketilmiş bütün esritici içkiler sayıldı. Miktar öyle kabarıktı ki, bu kadar
kısa bir zamanda bu kadar içkiyi, Rusya’yla Fransa’daki tüm ayyaşlar
biraraya gelse bitiremezdi.

Şölene katılanların yaptıkları konuşmalar da nakledildi, ama mönüler
konuşmalardan daha çeşitliydi. Konuşmalar, sürekli aynı kelimelerin
farklı şekillerde eşleştirilip sıralanmasından ibaretti. Bu kelimeler daima
aynı anlama geliyordu: birbirimizi muhabbetle seviyoruz ve birbirimizi
aniden böyle muhabbetle sevdiğimiz için vecd içindeyiz. Maksadımız ne
savaş, ne revanche (rövanş), ne de kaybedilen yerlerin geri alınması; tek
maksadımız barış, barışın nimetleri, barışın güvenliği, Avrupa’da barış ve
huzur. Yaşasın Rus İmparatoru ve İmparatoriçesi, onları seviyoruz ve
de barışı. Yaşasın Cumhurbaşkanı ve eşi, onları da seviyoruz ve de barışı.
Yaşasın Fransa ve Rusya, filoları ve orduları! Orduyu seviyoruz, barışı
seviyoruz ve donanma komutanını seviyoruz! Konuşmalar şu nakarat
beytiyle bitiyordu: Toulon-Kronştad ya da Kronştad-Toulon. Birçok farklı
yemeğin yenip, birçok farklı şarabın içildiği bu yerlerin adları, her iki

17Vodkanın Fransızlarca yanlış bir telaffuzu. –[Tolstoy]
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milletin de en asil ve kahramanca eylemlerini çağrıştıran kelimeler olarak
telaffuz ediliyordu; bu sözlerle herşey anlaşıldığı için, artık söylenecek
başka bir şey kalmıyordu. Birbirimizi ve barışı seviyoruz; Kronştad-
Toulon! Buna daha ne eklenebilirdi ki?! . . . özellikle de aynı anda iki
marşı birden çalan bandoların muzaffer müziği eşliğinde söylenince:
Çar’ı yüceltip tuttuğunu altın etsin diye Tanrı’ya yakaran bir marş ile
bütün çarlar ve kralları lanetleyip yıkımları için beddua eden diğeri18

eşliğinde söylenince.
Muhabbet duygularını daha bir iyi ifade edenler nişanlarla ödüller

aldılar; kimilerineyse, benzer hizmetler veya sadece sevgi taşkınlığı yü-
zünden, çok tuhaf ve beklenmedik hediyeler verildi. Mesela Fransız
filosu, Rus Çarı’na, içinde hiçbir şey yazmadığı veya en azından kim-
senin bilmesi gereken bir şey yazmadığı anlaşılan bir tür altın kitap
hediye etti; Rus filo kumandanıysa, diğer birçok beklenmedik hediyenin
yanısıra, daha da şaşırtıcı bir nesne aldı –alüminyumdan yapılmış ve
çiçeklerle kaplanmış bir köylü sabanı.

Bütün bu tuhaf davranışlara, Fransızların epeydir alışkın olmadıkları
izlenimi uyandıran, daha da tuhaf dinî ayinlerle toplu dualar eşlik etti.
Böylesine kısa bir süredeki kadar çok toplu dua Concordat19 zamanından
beri yapılmamıştır. Tüm Fransızlar aniden fevkalade dindar oldular ve
batıl inançların zararlı araçları diye, azimle kendi okullarından çıkar-
dıkları o tasvirleri özenle Rus denizcilerin odalarına asıp, sürekli dua
ettiler. Kardinallerle Piskoposlar her yerde dua reçeteleri hazırladılar ve
kendileri de en tuhaf duaları okudular. Mesela Toulon’daki bir piskopos
Jorigiberi zırhlısının denize indirilişi sırasında barışın Tanrı’sına dua

18Fransız ve Rus milli marşlarının Türkçe çevirileri bu bölümün sonunda. –[Acar Burak
Bengi]

19Napolyon ile Papa VII. Pius arasında akdolunan 1801 Concordat’ı. –[Aylmer Maude]
Fransa’da Roma Katolik Kilisesi’nin yeniden tesisini sağlayan ve Katolisizmi çoğunlu-
ğun dini olarak tanıyan, ama devlet otoritesine tabi kılan bu anlaşmayla, Napolyon,
yerini sağlamlaştırmak ve köylü-çiftçi ekseriyetin desteğini almak gibi politik hedefler
peşindeydi. –[Acar Burak Bengi, kaynak: The Columbia Encyclopedia, 2001-05]
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etti, ama gerekirse savaşın Tanrı’sına da yalvarabileceğini hissettirecek
şekilde. “Kaderinin ne olacağını sadece Tanrı bilir” dedi, denize yeni
indirilen gemiden söz ederken. “Korkunç rahminden ölüm kusup kus-
mayacağı bilinmez. Ama eğer, bugün barışın Tanrı’sına yalvarmışken,
bundan sonra artık savaşın Tanrı’sına yalvarmak zorundaysak, şuna
kesinlikle kaniyiz ki, Jorigiberi, mürettebatı bugün bizimkiyle böylesine
sıkı ve kardeşçe birleşen görkemli gemilerle elele, düşmanı karşılamaya
gidecektir. Ama bu yaşanmasın ve bugünkü kutlamalar, Quirinal denize
indirilirken Büyük Prens Konstantin’in burada bulunması gibi [Konstan-
tin Nikolayeviç20 1857’de Toulon’daydı], yalnızca barışçıl hatıralar bıraksın
ve Fransa’yla Rusya’nın dostluğu, bu iki ulusu barışın koruyucuları
yapsın. . . ”

Bu arada, on binlerce telgraf Rusya’dan Fransa’ya, Fransa’dan da
Rusya’ya uçtu. Fransız kadınlar Rus kadınlara tebrik gönderdi. Rus
kadınlar da Fransız kadınlara şükranlarını sundu. Bir Rus aktörler top-
luluğu Fransız aktörlere tebrik gönderdi ve Fransız aktörler de Rus
aktörlerin tebriğini kalplerinin derinliklerine gömdüklerini bildirdiler.
Falanca kentin Bölge Mahkemesi’nde Rus avukat adayları Fransız mil-
letine yönelik vecd duygularını bildirdiler. General falanca, madam
filancaya teşekkür etti ve madam filanca da, general falancayı, Rus mil-
letine karşı beslediği sıcak duyguların yakıcılığı konusunda temin etti.
Rus çocuklar, Fransız çocuklara manzum iltifatlar yazdılar ve Fransız
çocuklar da manzum ve nesir cevaplar gönderdiler; Rus Eğitim Bakanı,
Fransız Eğitim Bakanı’na, denetimi altındaki tüm öğrencilerin, öğret-
menlerin ve yazarların, Fransızlara karşı ani bir muhabbet beslemeye
başladıklarını açıkladı; Hayvanları Koruma Derneği üyeleri, Fransızlara
ateşli bağlılıklarını açıkladılar ve benzer bir açıklama da Kazan Belediye
Meclisi’nden geldi.

Arras Papazı, Rus Sarayı’nın Yüce Baş Rahibi’ni temin etti: Rusya’ya,

20General ve Amiral, I. Nikolas’ın ikinci oğlu. –[Aylmer Maude]
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Majesteleri İmparator III. Aleksandr’a ve muhterem ailesine besledikleri
sevgi, Fransa’daki tüm Kardinal ve Başpiskopos’ların da kalplerinin
derinliklerine işliyordu, ve hem Fransız hem de Rus rahipler Kutsal
Bakire önünde eğiliyor ve neredeyse aynı inancı ikrar ediyordu. Yüce Baş
Rahip de cevapladı: Fransız din adamlarının İmparator Ailesi’ne yönelik
duaları, Çar’larına gönülden bağlı tüm Rus halkının kalbinde coşkuyla
yankılanıyordu, ve Rus halkı, ölümde ve kalımda, Kutsal Bakire’ye
taptığı içtenlikle güveniyordu Fransa’ya. Her türden generaller, telgraf
memurları ve kabzımallarca, epey benzer duyurular yapıldı. Hepsi birini
bir şey için kutladı ve birine bir şey için teşekkür etti.

Heyecan öyle büyüktü ki, en sıradışı şeyler yapıldı, ama kimse tu-
haflığını farketmedi; tam tersine, herkes bunları onaylıyordu ve de
memnundu ve geride kalmamak için bir an önce, aynı türden bir şey
yapma telaşı içindeydi. Bu çılgın gidişatın saçmalığına dair protestolar
dile getirildiyse, hatta yazılıp basıldıysa da, bu protestolar ya susturuldu
ya da gürültüye getirildi.

Mesela, Rus öğrenciler tarafından kaleme alınan ve Paris’e gönderilen,
ama bir tek gazete tarafından bile kabul edilmeyen aşağıdaki protestoyu
ben biliyorum:

Fransız öğrencilere açık mektup.
Başlarındaki Üniversite Müfettişi’yle birlikte bir grup Moskovalı hu-

kuk öğrencisi, geçenlerde, Toulon kutlamaları üzerine tüm Moskovalı
öğrenciler adına konuşma cüreti gösterdi.

Biz, çeşitli bölgelerden öğrencilerin Moskova Birliği temsilcileri,
bu grubun yetki takınmasını ve Fransız öğrencilerle aralarındaki
tebrik alışverişini şiddetle protesto ediyoruz. Biz de Fransa’yı sıcak
duygular ve derin saygıyla anıyoruz, ama bizim böyle anmamızın
sebebi, onu, yüce özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ideallerinin geçmişte
tüm dünya için sürekli sözcülüğünü ve haberciliğini yapmış ve hayata
geçirilme çabalarına kahramanca öncülük etmiş büyük bir ulus olarak
görmemizdir. Rus gençliğinin en iyi tabakası, insanlığın gelecekteki
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esenliği için mücadelede Fransa’yı önder olarak tebrik etmeye her
zaman hazır bulunmuştur. Ama biz Kronştad ve Toulon’dakiler gibi
kutlamaları böyle tebrikler için uygun vesileler olarak görmüyoruz.

Aksine, bu kutlamalar, geçici olmasını umsak da, hazin bir durumu
işaret ediyor –Fransa’nın, önceki büyük tarihî rolüne ihanetini: bir za-
manlar tüm dünyayı istibdat zincirlerini kırmaya çağırmış ve özgürlük
için savaşan her halka kardeşçe yardım elini uzatmış bir ülke, şimdi
kendi özgürlükçülüğünden yüz çeviriyor ve bir halkın doğal, normal
hayat gelişimini sistematik olarak sekteye uğratan, her aydınlanma,
özgürlük ve bağımsızlık hasletini amansızca ve pervasızca yerle bir
eden Rus Hükümeti önünde, tütsü yakıyor. Toulon gösterileri, III. Na-
polyon ve Bismarck’ın, büyük Fransa ve Almanya ulusları arasında
yarattığı çatışma dramının bir perdesidir. Bu çatışma, tüm Avrupa’yı
silah altında tutuyor ve Rus mutlakiyetini –daima özgürlüğe karşı
istibdat ile zor kullanımının ve sömürülenlere karşı sömürenlerin des-
tekçisi olmuş bir mutlakiyeti– dünyada siyasi kaderlerin belirleyicisi
yapıyor. Bu kutlamalar bizde, kendi ülkemize karşı ızdırap ve Fransız
toplumunun böylesi büyük bir kesiminin körlüğüne karşı da esef
duyguları uyandırıyor. İnaniyoruz ki, Fransa’nın genç kuşakları, milli
şövenizmle sürüklenmeyecek ve insanlığın yöneldiği daha iyi top-
lumsal koşullar için mücadeleye hazır bir şekilde, mevcut hadiseleri
nasıl yorumlayıp onlara karşı nasıl tavır alması gerektiğini bilecektir;
umarız, kararlı protestomuz Fransız gençliğinin kalbinde duygudaş
bir karşılık bulur.

24 Moskova Öğrenci Federasyonu Konseyi

Bu kutlamalarda –harcanan milyonlarca iş günü ya da katılanların, tüm
yetkililerce hoş karşılanan topyekün sarhoşluğu ve atılan nutukların
anlamsızlığı bir yana– en deli ve vahşice şeyler yapıldı ve kimse oralı
olmadı.

Bu şekilde birkaç düzine insan ezilerek öldürüldü ve kimse bunu
zikretme gereği duymadı. Bir muhabir, şu an Paris’te Rus denizcilerden
herhangi birinin arzularını tatmin etme görevini yerine getirmeyecek
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bir kadın bulunmadığı yolunda, bir Fransızdan bir baloda duyduğu
sözleri yazdı ve bütün bunlar kimsenin dikkatini çekmedi, sanki öyle
olmalıymış gibi. Bariz çılgınlık vakaları bile vardı. Mesela Fransız ve
Rus bayraklarının renklerinden oluşan bir elbise giymiş bir kadın, de-
nizcilerin gelmesini bekleyip, “Vive la Russie!” diye bağırarak köprüden
nehre atladı ve boğuldu.

Genelde bütün bu kutlamalarda kadınlar dikkati çeken bir rol oynadı
ve hatta erkekleri yönlendirdi. Çiçeklerle çeşit çeşit kurdele atmanın ve
hediyelerle iltifatlar yağdırmanın yanısıra, Fransız kadınlar sokaklarda
kendilerini Rus denizcilerin kollarına atıp onları öptüler; kimileri de
nedense, öpsünler diye, çocuklarını getirdiler onlara; ve Rus denizciler
bu isteği yerine getirince, orada bulunanların hepsi vecd içinde ağladı.

Bu acayip heyecan öyle bulaşıcıydı ki, bir muhabirin aktardığı üzere,
gayet sağlıklı görünen bir Rus denizci, iki hafta boyunca çevresinde
tüm olup biteni gözleyip, güpegündüz gemisinden denize atladı ve “Vif
lya Frans!” diye bağırarak yüzdü. Sudan çıkarılıp, bunu neden yaptığı
sorulunca, Fransa onuruna gemi etrafında yüzeceğine dair ant içtiği,
karşılığını verdi.

Böylece kimsenin engel olmadığı heyecan, yuvarlanan bir kartopu
gibi büyüdükçe büyüdü ve sonunda sadece hemen oracıkta bulunanlar,
sadece yatkın ve sinirleri zayıf olanlar değil, güçlü ve normal insanlar
bile genel haleti ruhiyeye kapılıp anormal bir vaziyet aldılar.

Hatırlıyorum da, denizcilerin muzaffer bir şekilde karşılanmasına
ilişkin tasvirlerden birini öylesine okurken, aniden bir duygunun kendini
hissettirmekte olduğunu ve hatta gözyaşlarının eşiğinde bulunduğumu
farkettim ve bu duyguya direnmek için çaba sarfetmem gerekti.

III

Geçenlerde, Kiev Üniversitesi Haberleri’nde, Sikorskiy adında bir Psiki-
yatri Profesörü, Kiev eyaletindeki Vasilkovski bölgesinin bazı köylerinde
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incelediği psikopatik bir –kendi tabiriyle– Malevanizm salgınından söz
etti. Bu salgının özü, Bay Sikorskiy’in demesine göre, o köylerde Ma-
levanov adında bir önderin etkisi altındaki bazı insanların, dünyanın
sonu yakındır deyip tüm yaşam biçimlerini değiştirerek malı mülkü
dağıtmaları, bayramlık giyinmeleri, iyi şeyler yiyip içmeleri ve çalışmayı
bırakmalarından oluşuyor. Profesör bu insanların halini anormal bulmuş.
Şöyle diyor: “Sıradışı gamsızlıkları çoğu zaman neşeli bir vecd halini
alıyordu –dış etkenlerin tetiklemediği bir coşkunluk halini. Duygusal-
lığa meyilliydiler; aşırı derecede nazik, oldukça konuşkan, hareketli ve
geldiği kadar kolayca ve iz bırakmadan kaybolan sevinç gözyaşları dök-
meye hazır bir haldeydiler. Şemsiyeler, ipek şallar ve benzeri aksesuarlar
almak için zaruri ihtiyaçları satıyorlardı ve şallar sadece tuvalet süsü
olarak işlerine yarıyordu. Bolca tatlı yiyorlardı. Daima neşeli bir ruh
hali içindeydiler ve tam bir bayram havasında yaşıyorlardı: birbirlerini
ziyaret ediyor, birlikte dolaşıp duruyorlardı. . . Çalışmayı reddetmenin
aşikar saçmalığına dikkatleri çekildiğinde, daima basmakalıp karşılık
veriyorlardı: ‘İstersem çalışırım; istemiyorsam, neden zorlayayım ken-
dimi?’”

Alim profesör, bu insanların durumunu bariz bir psikopatik salgın
sayıp, yayılmasını engellemek için iktidara tedbir alma tavsiyesinde
bulunurken, makalesini şu sözlerle sonuçlandırıyor: “Malevanizm hasta
bir nüfusun çığlığı; alkolden kurtarılmak ve eğitimle sağlık koşullarının
iyileştirilmesi için yakarışı.”

Ama eğer Malevanizm hasta bir nüfusun çığlığıysa ve alkolle za-
rarlı toplumsal koşullardan kurtarılma yakarışıysa, Paris’te patlak verip,
Fransa’daki şehir nüfusunun büyük bir bölümüyle Rusya’daki idari ve
ayrıcalıklı sınıfların neredeyse tamamını korkunç bir hızla ele geçiren bu
yeni illet, hasta bir nüfustan gelen ne kadar daha korkunç bir çığlık ve
alkolle bozuk toplumsal koşullardan kurtarılmak için nasıl bir yalvarıştır
acaba?
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Ve eğer Malevanistlerin akli dengesizliği tehlikeli addediliyorsa ve
iktidar, profesörün tavsiyesine uyarak, bazı önderlerini tımarhaneler ve
manastırlara kapatıp diğerlerini ücra bölgelere sürecek düzenlemeleri
yapmakla iyi edecekse; Toulon ve Paris’te ortaya çıkıp tüm Fransa ve
Rusya’ya yayılan bu yeni salgını, kim bilir, ne kadar daha tehlikeli
addetmemiz gerekir ve böyle salgınların yayılmasını engellemeye dair
kati tedbirler almak, iktidar için değilse toplum için, ne kadar daha
gereklidir acaba?

İki hastalık arasındaki benzerlik tıpatıp. Durup dururken ortaya çıkan
ve neşeli bir vecd haline dönüşen aynı sıradışı gamsızlık, aynı duygusal-
lık, aşırı nezaket ve konuşkanlık, nedensiz gelip giden ve sık dökülen
aynı duygu selleri, aynı bayram havası, aynı kutlamalar, aynı gezinme-
ler ve ziyaretler, en gösterişli elbiselerle aynı süslenmeler, aynı seçme
yiyecek merakı, aynı anlamsız konuşmalar, aynı aylaklık, aynı şarkı söy-
leme ve müzik, aynı kadın yönlendirmesi ve Sikorskiy’in Malevanistler
arasında gözlemlediği, benimse merasimler, resepsiyonlar ve ziyafet
konuşmalarında takınılan o gayritabii pozları hedeflediğini anladığım,
attitudes passionelles21 içindeki aynı palyaço pozları.

Benzerlik tıpatıp! Tek ve bunların cereyan ettiği toplum için fevkalade
önemli olan fark şu ki, vakalardan birinde delilik, kendi küçük imkan-
larıyla yaşayan ve dolayısıyla komşularına şiddet uygulayamayan, ruh
hallerini sadece kişisel ve şifahi aktarımla başkalarına bulaştıran birkaç
düzine gariban uysal köylüyle sınırlı; öteki vakaysa, büyük paraları kont-
rol eden, diğer insanlara şiddet uygulama imkanları (tüfekler, süngüler,
istihkamlar, zırhlılar, barut ve dinamiti) olan, dahası deliliklerini yayma-
nın en güçlü imkanlarına (posta hizmetleri, telgraf, sürüyle gazete ve
enfeksiyonu dünyanın dört ucuna yaymak için birbiriyle yarış halindeki
her tür yayına) sahip olan milyonlarca insanın deliliği. Bir başka fark
daha var: ilk gruptakiler, bırakın sarhoş olacak kadar içmeyi, hiç alkol

21Tutku edaları. –[Acar Burak Bengi]
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kullanmazken, ikinci gruptakiler, sürekli yarı sarhoş, hatta ayakta bile
duramayacak bir haldeler. Öyleyse, bu vakaların cereyan ettiği toplum
için, Bay Sikorskiy’in bilgilerine göre, hiçbir şiddet eylemi veya cinayetin
gerçekleşmediği Kiev salgınıyla, bir resmi geçitte yirmi kadının ezilerek
öldüğü Paris salgını arasındaki fark, sobadan sıçrayarak yerde için için
yanıp duran, tutuşmayacağı besbelli bir köz ile bir evin kapıları ve duvar-
larına çoktan ulaşmış bir yangın arasındaki fark kadar büyüktür. Kiev
salgını sonucu, en kötü durumda, Rusya’nın milyonda biri kadar bir
bölgenin köylüleri meşakkatle kazandıklarını harcayacaklar ve devlete
vergi ödeyemeyeceklerdir. Ama korkunç bir erke, devasa miktarlarda
paraya, şiddet silahlarına ve deliliklerini yayma araçlarına hakim durum-
daki insanları ele geçiren Toulon-Paris salgınının sonuçlarıysa korkunç
olabilir ve olmaya mecburdur.

IV

Takkesi ve sabahlığıyla dermansız ve silahsız ihtiyar bir bunak abuk
subuk konuştuğunda, karşı çıkmadan merhametle dinleyebiliriz onu,
hatta şakayla huyuna bile gidebiliriz; ama baştan aşağa keskin kasatura-
lar, kılıçlar ve dolu silahlarla donanmış, güçlü kuvetli, tüm bir deliler
kalabalığı, ipini koparıp heyecan içinde ölümcül silahlarını sağa sola
salladığında, onların huyuna gidemez insan, hatta bir an bile huzur
duyamaz. Ve şimdi Fransız ve Rus toplumlarını sarıp Fransızların karşı-
lamasıyla yükselen heyecanda da durum böyle. Çünkü bu psikopatlık
salgınına kapılanlar en korkunç cinayet ve imha silahlarına sahipler.

Evet, bu kutlamalar sırasında yapılan tüm konuşmalar, kaldırılan
tüm kadehler ve yazılan tüm makalelerde, sürekli, yaşananların barışı
korumak adına olduğu ilan edildi. Savaş taraftarları bile, kaybedilen
bölgelerin işgalcilerine yönelik bir nefretten değil de, bir şekilde nefret
eden bir tür sevgiden söz ettiler.

Ama akıldan zoru olanların kurnazlığı bilinen bir şeydir ve “Savaş
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istemiyoruz, barış istiyoruz!” cümlesinin sürekli tekrarı ve herkesin
zihnindekine dair sessizlik, en tehditkar bir belirtidir.

Rus elçi Elysée’deki ziyafette cevaben kaldırdığı kadehle şöyle dedi:
“Sadece bu duvarlar arasında bulunan herkesin değil, büyük ve güzel
Fransa’nın her yerinde ve tüm Rusya’da kalpleri şu an bizimkiyle bir-
likte atan uzak yakın herkesin tüm kalbiyle karşılık vereceği bir kadeh
kaldırma teklifinden önce, Çar tarafından Kronştad ziyaretinin iadesiyle
yetkilendirilen Amiral’e yönelik iyi niyet sözleriniz karşısındaki derin
şükranlarımızın ifadesini size aktarmama izin verin. Böylesine fevkalade
bir birlik, bağlılık ve samimiyetle kutlanmakta olan muhteşem ve barışçıl
zaferin gerçek önemine dair sözleriniz, işgal ettiğiniz ulvi mevkiyle
ağırlık kazanıyor.”

Tamamen yersiz, aynı barış atfı Fransız Cumhurbaşkanı’nın konuşma-
sında da vardı:

“Rusya’yla Fransa’yı birleştiren sevgi bağları” dedi, “(ki iki yıl önce
Kronştad’da filomuz adına yapılan dokunaklı gösterilerle güçlenmişti)
her gün güçleniyor; dostane duygularımızın içtenlikli alışverişi, barış,
güven ve emniyetin lütfunu gönlünde taşıyan herkese ilham vermeli-
dir”–vs.

Her iki konuşmada da barış lütufları ve barışçıl kutlamalara tamamen
umulmadık ve yersiz bir şekilde atıfta bulunuluyor.

Rus İmparatoru’yla Fransız Cumhurbaşkanı arasındaki telgraf alışve-
rişinde de durum aynı. Rus İmparatoru şu telgrafı çekti:

Au moment où l’escadre russe quitte la France, il me tient à caeur de
vous exprimer combien je suis touché et reconnaissant de laccueil
chaleureux et splendide que mes marins ont trouvé partout sur le sol
français. Les témoignages de vive sympathie qui se sont manifestés
encore une fois avec tant d’éloquence, joindront un nouveau lien
à ceux qui unissent les deux pays et contribueront, je l’espère, à
l’affermissement de la paix générale, objet de leurs efforts et de
leurs vaeux les plus constants.
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(Rus filosu Fransa’dan ayrılırken, Fransa topraklarının her yerinde
denizcilerimin muhatap olduğu sıcak ve görkemli karşılamanızdan
ötürü ne kadar duygulandığımı ve müteşekkir kaldığımı size bildir-
mek isterim. Umarım, iki ülke arasındaki sıcak duygudaşlığın bir kez
daha böylesine belagatla ifade edilmesi ve onları birleştiren yeni bağ-
lar eklenmesi, çaba ve arzularının değişmez hedefini, dünya barışını,
sağlamlaştırmaya hizmet eder.)22

Fransız Cumhurbaşkanı da cevap telgrafında şöyle dedi:

La dépêche dont je remercie votre majesté m’est parvenue au mo-
ment où je quittais Toulon pour rentrer à Paris. La belle escadre sur
laquelle j’ai eu la vive satisfaction de saluer le pavillon russe dans les
eaux françaises, l’accueil cordial et spontané que vos braves marins
ont recontré partout en France affirment une fois de plus avec éclat
les sympathies sincères qui unissent nos deux pays. Ils marquent en
même temps une foi profonde dans l’influence bienfaisante que pe-
uvent exercer ensemble deux grandes nations devouées à la cause
de la paix.

(Paris’e dönmek üzere Toulon’dan ayrılırken aldığım telgrafınıza
teşekkür ederim majesteleri. Üzerindeki Rus bayrağını Fransız su-
larında selamlama zevkine eriştiğim mükemmel filo ve cesur deniz-
cilerinizin, Fransa’nın her yerinde karşılaştıkları dostane ve renkli
kutlamalar, ülkelerimizi ne kadar içten bir sempatinin birleştirdiğini
bir kez daha göstermiştir. Bunlar aynı zamanda, kendilerini barışa
vakfetmiş iki büyük ulusun yararlı bir etki yaratabileceğine dair derin
bir inanç da tesis ediyor.)

Yine her iki telgrafta da, ne sırası ne gereğiyken, denizcilerin karşılan-
masıyla hiç alakası olmayan barışa bir atıf var.

Bütün bu sefih ayinlerin Avrupa barışı adına yapıldığını söylemeyen
bir tek konuşma ya da makale bile yoktu.

22Tolstoy’un, parantezler içinde, Fransızcadan Rusçaya aktardığı bölümleri, Rusçadan
Türkçeye Koray Karasulu çevirdi. –[Acar Burak Bengi]
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Rus basın temsilcilerinin verdiği yemekte herkes barıştan söz etti.
Geçenlerde savaşın gerekli ve hatta faydalı olduğunu yazan Bay Zola
ve aynı fikri birkaç defa ifade eden Bay De Vogue, savaş hakkında
bir söz söylemeyip sadece barıştan söz ettiler. Meclis oturumları son
zamanlardaki kutlamalar üzerine konuşmalarla açıldı ve konuşmacılar
bu şölenlerin Avrupa’ya barış bildirisi olduğunu beyan ettiler.

Tıpkı bir adamın, barışçıl bir topluluğa katılıp, her fırsatta, ısrarla, kim-
senin dişlerini dökmek, gözlerini morartmak veya kollarını kırmak gibi
bir niyeti olmadığına, sadece geceyi huzur içinde geçirmek istediğine,
oradakileri temin etmesine benziyordu. “Kimsenin şüphesi yok” demek
istiyor insan: “Böyle kötü niyetleriniz varsa bile, hiç değilse onlardan
bize söz etmeye kalkmayın.”

Kutlamalar hakkında yazılan birçok makale açık ve naif bir haz ifa-
desi barındırıyordu, ki nitekim, kutlamalar sırasında tacitu consensu
(sessiz mutabakatla) herkesten saklanması kararlaştırılan şeyi kimse
dışa vurmadı, sadece polis tarafından hemen uzaklaştırılan gafil bir
adam herkesin düşündüğü şeyi bağırdı: “A bas l’Allemagne!” (Kahrolsun
Almanya!)

Çocuklar da, aynı şekilde, bazan yaramazlıklarını saklamaktan öyle
haz alırlar ki, hazları onları ele verir.

Kimsenin savaş hakkında bir şey söylemeyişine neden böyle sevinelim,
eğer gerçekten onu düşünmüyorsak?

V

Kimse savaşı düşünmüyor, ama savaş hazırlıklarına milyarlar harcanıyor
ve milyonlarca insan Rusya’yla Fransa’da silah altında.

“Ama bütün bunlar barışı güvence altına almak için yapılıyor. Si vis
pacem, para bellum. L’empire c’est la paix, la république c’est la paix.” (Barış
istiyorsan savaşa hazırlan. İmparatorluk barıştır, cumhuriyet barıştır.)

Ama eğer öyleyse, o zaman neden, Rusya’da kendi aramızda, sadece
eğitimli varsayılan insanlara yönelik gazeteler ve dergilerde değil, Rus
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Hükümeti’nce köylüler için yayınlanan bir gazetede, Selskiy Vestnik’te
bile, Almanya’yla savaş halinde Fransa’yla ittifakımızın askerî avantaj-
ları izah edildi ve iktidar tarafından kandırılan bu talihsiz insanlara
şu telkin yapıldı: “Sözünü ettiğimiz Güçler (Almanya, Avusturya ve
İtalya), beklentilerin aksine, Rusya’yla barışı ihlal etme kararı aldığında,
sadece Tanrı’nın yardımıyla Rusya kendi başının çaresine bakabilirse
de, bu kolay bir lokma olmayacağı ve hatta başarılı bir mücadele büyük
fedakarlıklar ve kayıplar gerektireceği için, Fransa’yla dost olmak Rusya
için yararlı ve avantajlıdır”–vs. (Selskiy Vestnik, No. 43, 1893).

Ve neden tüm Fransız ortaokullarında, Bay Lavisse tarafından derlenip
(21. baskı, 1899) aşağıdakileri içeren ders kitabıyla öğretiliyor tarih:

Depuis que l’insurrection de la Commune a éte vaincue, la France
n’a plus été troublée. Au lendemain de la guerre, elle s’est remise
au travail. Elle a paye aux Allemands sans difficultés l’énorme cont-
ribution de guerre de cinq milliards. Mais la France a perdu sa
renommée militaire pendant la guerre de 1870. elle a perdu une par-
tie de son territoire. Plus de quinze cent mille hommes qui habitaient
nos départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle, et
qui étaient de bons Français, ont été obligés de devenir Allemands.
Ils ne sont pas résignés à leur sort. Ils détestent l’Allemagne; ils
espèrent toujours redevenir Français. Mais l’Allemagne tient à sa
conquête, et c’est un grand pays dont tous les habitants aiment
sincèrement leur patrie et dont les soldats sont braves et disciplinés.
Pour reprendre à l’Allemagne ce qu’elle nous a pris, il faut que nous
soyons de bons citoyens et de bons soldats. C’est pour que vous
deveniez de bons soldats que vos maîtres vous apprennent l’histoire
de la France. L’histoire de la France montre que dans notre pays les
fils ont toujours vengé les désastres de leurs pères. Les Français
du temps du Charles VII ont vengé leurs pères vaincus à Créy, à
Poitiers, Azincourt. . . . C’est à vous–enfants élevés aujourd’hui dans
nos écoles–qu’il appartient à venger vos péres, vaincus à Sedan et
à Metz. C’est votre devoir, le grand devoir de votre vie. Vous devez y

78



Hristiyanlık ve Vatanseverlik

penser tourjours. . . vs.

(Fransa Komün’lerin isyanları bastırıldıktan sonra rahatladı. Savaş-
tan hemen sonra da işe koyuldu. Hiç zorlanmadan Almanlara beş
milyarlık savaş tazminatı ödedi. Ama Fransa 1870 savaşında askerî
ününü kaybetmişti. Ve topraklarının da bir kısmını. Yukarı-Ren, Aşağı-
Ren ve Moselle bölgelerinde yaşayan yüz elli binden fazla Fransız
vatandaşı, Alman olmaya zorlanmıştı. Ama kaderlerine boyun eğ-
mediler. Almanya’dan nefret ediyorlar; sürekli tekrar Fransız olmayı
umut ediyorlar. Ama Almanya zaptettiği bu bölgeye –vatanlarını iç-
tenlikle seven, cesur ve disiplinli askerler olan insanların yaşadığı bu
büyük bölgeye– çok değer veriyor. Burayı Almanya’dan geri almak
için iyi yurttaşlar ve iyi askerler olmalıyız. İyi askerler olabilmek için
de, öğretmenlerinizden Fransa tarihini iyi öğrenmelisiniz. Fransa ta-
rihi, ülkemizde daima talihsiz babaların intikamını oğulların aldığını
gösterir. VII. Charles zamanında yaşamış Fransızlar, Crecy’de, Poiti-
ers’de, Azincourt’da yenilen babalarının intikamını almıştır. . . Şimdi
okullarımızda eğitim gören siz çocuklar da Sedan’da ve Metz’de
yenilen babalarınızın intikamını almalısınız. Bu sizin görevinizdir,
yaşamınızın en büyük görevi. Daima bunu düşünmelisiniz.)23

Sayfanın dibinde yukarıdakiler üzerine bir dizi soru var. Sorular da
şöyle:

23Benzer uygulamalar bugün de yaşanıyor. Fransa’nın sağ hükümeti, Şubat 2005’de,
Fransız sömürgeciliğinin faydalarından söz edecek bir eğitime yönelik yasal düzenle-
meye girişti. Söz konusu yasa maddesi, devletin tarih yazmasından ve sömürgeciliğin
dehşetlerinden muzdarip göçmenlerin, denizaşırı Fransız vatandaşlarının, solun ve
tarihçilerin tepkisini çekti ve maddenin iptaline yönelik 180.000 imza toplandı. Ayrıca,
tarihçiler, yazarlar ve aydınlardan oluşan 1000 kişilik ikinci bir imza kampanyasında
da şöyle dendi: “Bu yasa, kolonyalizmin sadece olumlu taraflarına yer vererek, zaman
zaman soykırıma varan katliamlar üzerine, köle ticareti üzerine ve Fransa’nın bugün
miras aldığı ırkçılık üzerine resmî bir yalanı nakşetmektedir” (kaynak: 16 Aralık 2005,
The Guardian, Jon Henley’nin haberi). Japonya’da da sağcı ve milliyetçiler, geçmişteki
hunharlıklarını sansürlemek, kuruluş mitini tarihi gerçek olarak sunmak vb. gibiler
doğrultusunda bir eğitim “reformu” yaptı ve Japonların, Çinlilerin, Kuzey ve Güney
Korelilerin ve hem Japon hem de uluslararası akademisyenlerin tepkisini aldı. Fransa
ve Japonya örnekleri, son zamanlardaki yeni girişimleriyle öne çıksalar da, okul kitap-
larında hakikatin, vatanseverlik ve milliyetçilik uğruna, tahrif ve manipüle edildiğine
çoğu ülkede rastlandığı belirtiliyor. –[Acar Burak Bengi]
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Topraklarının bir bölümü dışında, Fransa ne kaybetti? Kaç Fransız
o toprakların kaybıyla Almana dönüştü? Bu Fransızlar Almanya’yı
seviyorlar mı? Bir gün Almanya’nın bizden aldığını geri almak için
ne yapmalıyız? . . .

“Fransa’nın çocukları 1870’deki yenilgilerimizi hatırlamalı” ve “bu ha-
tıranın yükünü kalplerinde hissetmeli”, ama “bu hatıra cesaretlerini
kırmamalı; tersine, yiğitliklerini uyandırmalı” diyen, Réflexions sur le
livre VII (VII. kitaba göndermeler) de var.

Öyle ki, resmi konuşmalarda büyük bir ısrarla barıştan söz ediliyorsa,
sıradan insanlara, genç kuşağa ve genel olarak tüm Rus ve Fransızlara
da, el altından ve sürekli, savaşın gerekliliği, doğruluğu, avantajı ve
hatta kahramanlığı telkin ediliyor.

“Savaşı düşünmüyoruz. Tek derdimiz barış.”
Qui diable trompe-t-on ici? (Lanet olsun, burada kimi kandırıyorsunuz?)

diye sormak istiyor insan, bu soruyu sormaya gerek varmış ve aldatılan
talihsiz kurbanın kim olduğu çok açık değilmiş gibi.

O kurban, her zaman her yerde, aldatılan, budala, çalışan insanlardır;
su toplamış elleriyle bütün o gemileri, kaleleri, cephanelikleri, barakaları,
topları, buharlı gemileri, limanları, mendirekleri ve tüm bu sarayları,
salonları, platformları ve zafer taklarınıyapanlar; tüm bu gazetelerle
kitapları dizip basanlar ve –besleyip, büyütüp, baktıkları halde onları
aldatıp onlara en korkunç faciaları hazırlayan adamların tüketmesi için–
tüm bu sülünlerle kiraz kuşlarını, istiridyeleri ve şarapları bulup geti-
renler; süslenip dalgalanan bayraklar altında yerini almış her amirale ve
başkana, havai fişeklere ve bandoya, sağlıklı beyaz dişlerini göstererek,
bir çocuk saflığıyla sevinç çığlıkları atan ve etrafa bakmalarına zaman
kalmadan, paylarına ne amiraller, ne başkanlar, ne bayraklar, ne de ban-
dolar düşen, paylarına sadece çamurlu savaş meydanı, soğuk, açlık ve
elem, önlerine dikilmiş ölümcül düşmanlar ve kaçmalarını engellemek
için arkalarına dikilmiş amansız subaylar, kan, yaralar, ızdırap, çürüyen
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cesetler ve anlamsız, lüzumsuz bir ölüm düşen hep aynı munis, budala
insanlar.

Ve şimdi şu Toulon ve Paris kutlamalarında ziyafet çekenler gibi adam-
lar, önlerinde iyi şarap dolu kadehlerle ve dişlerinin arasında purolarla,
iyi bir akşam yemeğinden sonra koyu renk bez çadırlar içinde oturacak-
lar ve bir haritaya saplanmış iğnelerle, filan-filan vaziyeti almak veya şu
ya da bu kurdele veya nişanı kapmak için, filan-filan miktarda, yine o
halktan oluşturulan top-yeminin harcanacağı noktaları gösterecekler.

VI

“Ama öyle bir şey yok, savaşçı niyetler yok” deniyor bize. “Durum, iki
milletin karşılıklı olarak birbirine sempati duyup, bu duyguyu birbirine
ifade etmesinden ibaret. Bir dost milletin temsilcilerinin diğer milletin
temsilcileri tarafından özel kutlamalarla ve şeref duyarak karşılanma-
sında yanlış olan ne? İttifakın, Avrupa barışını tehdit eden tehlikeli bir
komşuya karşı savunma bakımından önemi olabileceğini teslim etsek
bile, bunun neresi kötü?”

Bu kötü, çünkü hiçbir mazareti bulunmayan, en aşikar ve arsız bir
sahtekarlık. Rusların Fransızlara, Fransızların da Ruslara bu ani, sıradışı
sevgisi sahte; kastedildiği şekilde, Almanları sevmeyişimiz ve onlara
güvenmeyişimiz de sahte. Ve, bütün bu yakışıksız ve anlamsız sefih
ayinlerin Avrupa barışını koruma amacı güttüğünü söylemek daha da
sahte.

Ne daha önce, ne de şimdi Fransızlara özel bir sevgi duymadığımızı
hepimiz biliyoruz; aynen, ne daha önce, ne de şimdi Almanlara özel bir
düşmanlık duymadığımız gibi.

Almanya’nın Rusya’ya karşı planları olduğu, Üçlü İttifak’ın barışımızı
ve Avrupa barışını tehdit ettiği ve Fransa’yla ittifakımızın güçleri denge-
leyeceği ve dolayısıyla barışın bir garantisi olacağı söyleniyor bize. Ama
bu iddianın sersemliği öyle açık ki, insan ciddi ciddi onu çürütmekten
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utanıyor. Böyle olması, yani bir ittifakın barışı garantilemesi için, tüm
güçlerin matematiksel bir eşitlik içinde olması gerekirdi. Üstünlük şimdi
Franko-Rus ittifakındaysa, tehlike hâlâ mevcut. Hatta daha da büyük,
çünkü Wilhelm’in bir Avrupa ittifakı önderliğinde barışı bozma tehlikesi
varsa, o zaman aynı şeyi, toprak kaybını hazmedemeyen Fransa’nın
yapma tehlikesi çok daha büyüktür. Nitekim, Üçlü İttifak da kendini
barış-ligi olarak adlandırdı, bize bir savaş ligi olarak göründüğü halde.
Tamamen aynı şekilde, Franko-Rus İttifakı da gerçekte neyse –yani bir
savaş ligi– ondan başka türlü görünemez.

O zaman, barış güç dengesine bağlıysa, aralarında bir denge kurul-
ması gereken birimler nasıl belirlenebilir? İngilizler şimdi Rusya’yla
Fransa ittifakının kendilerini tehdit ettiğini ve bu yüzden yeni bir it-
tifak oluşturmaları gerektiğini söylüyorlar. Bir denge oluşturmak için
Avrupa kaç ittifaka bölünmek zorunda? Madem işler böyle yürüyor, o
zaman herhangi bir insan topluluğunda en güçlü adam bir tehlikedir ve
diğerleri onu dengelemek için ittifaklar kurmak zorundadır.

“Fransa’yla Rusya’nın barışı garanti altına almak için karşılıklı sempa-
tilerini ifade etmelerinde kötü olan ne?” diye soruyorlar. Bu kötü, çünkü
bir yalan ve bir yalan asla zararsız olmaz.

Şeytan bir katil ve yalanların babasıdır.24 Yalan daima cinayete yol
açar. Özellikle de bu gibi bir durumda.

Türk savaşından25 önce de, tıpkı şimdiki gibi, biz Ruslarla yüzlerce
yıldır kimsenin hiç kaale almadığı bazı Slav kardeşlerimiz arasında ani
bir sevginin alevlendiği varsayıldı –Almanlar, Fransızlar ve İngilizler
daima ve hâlâ bize, bu Karadağlılar, Sırplar veya Bulgarların herhangi
birinden, kıyas kabul etmeyecek ölçüde daha yakın ve akrabayken. O za-
man da aynı coşkunluklar, resepsiyonlar ve kutlamalar başlatılıp, şimdi
Paris’te vatanseverlik timsalleri olarak anılan Aksakovlar ile Katkovlar
tarafından körüklendi. O zaman da, şimdi olduğu gibi, sadece, Rus-

24Yeni Ahit, Yuhanna 8: 44. –[Acar Burak Bengi]
2593 Harbi; önsöze bak. –[Acar Burak Bengi]
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larla Slavlar arasında ansızın alevlenen karşılıklı sevgiden söz ettiler.
İlk önce, aynen şimdi Paris’te olduğu gibi, o zaman da Moskova’da
yiyip, içip, birbirlerine budala şeyler söylediler ve vecd duygularıyla
mütehassis oldular, birlik ve barıştan söz edip, asıl mesele –Türkiye’ye
karşı tertipler– hakkında sessiz kaldılar. Gazeteler heyecanı kızıştırdı ve
iktidar tedricen oyunda yer almaya başladı. Sırbistan ayaklandı. Diplo-
matik notalar ve yarı-resmî makaleler başladı; gazeteler gittikçe daha
fazla yalan söyledi, uydurdu ve hararetlendi ve sonunda, aslen savaş
istemeyen III. Aleksandr rıza göstermekten kaçınamadı ve artık bildiği-
miz üzere, savaş gerçekleşti; yani, yüz binlerce masum insanın kıyımı,
milyonların zalimleştirilmesi ve aptallaştırılması. Toulon ve Paris’te ya-
pılan ve gazetelerde hâlâ yapılmakta olan şey de, besbelli aynı yola veya
daha da kötü facialara yöneliyor. Çeşitli generaller ve bakanlar, “Tanrı
Çar’ı Korusun” ve “la Marseillaise” nağmelerine içtikleri gibi, Fransa’ya,
Rusya’ya, çeşitli bölüklere, ordulara ve filolara içecekler; gazeteler yalan-
larını basacaklar, zamanları ve enerjileriyle ne yapacaklarını bilmeyen
aylak, zengin insanlar kalabalığı vatansever konuşmalar geveleyecek ve
Almanya’ya karşı düşmanlık aşılayacak ve hadiseler öyle şekillenecek ki,
III. Aleksandr, ne kadar barış yanlısı olursa olsun, çevresindeki herkesçe,
bütün gazetelerce ve tüm milletin kamuoyunca talep edilen (veya bu
gibi durumlarda daima tüm milletin kamuoyunca talep ediliyormuş
gibi görünen) bir savaşı onaylamaktan kaçınamayacak. Ve biz etrafa
bakmaya zaman bulamadan, o bildik uğursuz ve budala duyuru gazete
sütunlarında görünecek:

Biz, Tanrı’nın lütfuyla tüm Rusya’nın otokratik İmparatoru, Polonya
Kralı, Finlandiya Büyük Prensi, vs. vs., bize Tanrı tarafından ema-
net edilen sevgili insanlarımızın iyiliği için, kendilerini katliama gön-
dermeyi Tanrı huzurunda görev bildiğimizi, tüm sadık tebaamıza
duyururuz. Tanrı onlarla olsun. –vs.

Çanlar çalacak ve uzun saçlı adamlar altın işlemeli cüppelerini giyip
cinayet adına dua etmeye başlayacaklar. Tanıdık, çağlar öncesine uzanan,
dehşetli uğraş yeniden başlayacak. Gazetelerin editörleri, vatanseverlik

83



Hristiyanlık ve Vatanseverlik

kisvesi altında, nefret ve cinayeti teşvik için çalışmaya koyulacaklar ve sa-
tışlarını iki katına çıkarmaktan sevinç duyacaklar. Fabrikatörler, tüccarlar
ve mühimmat satıcıları iki kat kâr beklentisi sevinciyle koşuşturacaklar.
Her zamankinden daha çok çalma fırsatını sezen her türden memur dört
dönmeye başlayacak. Ordu komutanları, insanları öldürmeleri gereği,
türlü kurdeleler, haçlar, nişanlar ve yıldızlar almayı umarak, çifte maaş
ve istihkak çekerek, dört dönecekler. Aylak hanımlarla beyefendiler,
şimdiden Kızıl Haç için adlarını kaydettirip, kocalarıyla kardeşlerinin
öldürmeye giriştiği insanların yaralarını sarmaya hazırlanarak ve böyle-
likle en Hıristiyanca bir iş yaptıklarını hayal ederek, dört dönecekler.

Ve sükunet içindeki çalışıp didinmelerinden, karılarından, annelerin-
den ve çocuklarından koparılan yüzbinlerce basit, munis insan, ruhla-
rındaki ızdırabı şarkılar, hovardalık ve votkayla bastırarak, ellerindeki
ölümcül silahlarla, nereye sürülürlerse oraya yürüyecekler. Uygun adım
ilerleyecek, donacak, açlık sefaleti çekecek, hastalanacak, hastalıktan
ölecek ve nihayet insanların onları biner biner öldürecekleri yere gelecek-
ler ve onlar da, nedenini kendileri bilmeden, daha önce hiç görmedikleri
ve kendilerine ne bir kötülük yapmış ne de yapması mümkün olan
binlerce başka insanı öldürecekler.

Ve hasta, yaralı ve ölü sayısı, bunları toplayacak yeteri kadar insanın
kalmadığı noktaya ulaşınca ve hava, komutanlara bile nahoş gelecek
kadar, o çürüyen top-yemiyle enfekte olunca, bir süreliğine duracaklar,
yaralılar bir şekilde toplanacak, hastalar rastgele bir yere getirilip üstüste
atılacak, ölüler üzerlerine kireç serpilerek gömülecek ve peşinden bir kez
daha, bütün bu aldatılan insanlar kalabalığı ileri, daha ileri sürülecek, ta
ki bunu başlatanlar usanana ya da gerekli görenler istediklerini alana
kadar. Ve böylece bir kez daha insanlar barbarlaştırılmış, vahşileştirilmiş
ve zalimleştirilmiş olacak ve dünyada sevgi azalacak, insanoğlunun
halihazırda başlamış bulunan Hıristiyanlaşması26 tekrar on yıllarca,

26Önsöze bak. –[Acar Burak Bengi]
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yüzyıllarca geriye atılacak. Ve bir kez daha, savaştan kazanç sağlayacak
olanlar, kendilerinden emin, savaşın mevcudiyetini onun gerekliliğine
kanıt gösterecekler ve yine gelecek kuşakları savaşa hazırlayacaklar,
onları çocukluktan itibaren sapkınlaştırarak.

VII

İşte böyle Toulon kutlamaları gibi vatansever gösteriler gerçekleştiğinde,
insanların iradeleri, görünüşte uzak gelecek için olsa da, peşinen şart-
landırılıp, vatanseverliğin daima yol açtığı alışılageldik insafsızlıklara
rehnedilir ve bu kutlamaların önemini farkeden kişi, onların zımni so-
nuçlarına karşı çıkmaktan kendini alamaz. Dolayısıyla o gazeteci baylar,
tüm Rusların Kronştad ve Toulon ve Paris’te olup bitenlerle duygudaşlık
içinde bulunduğunu ve bu ölüm kalım ittifakının tüm bir halk iradesiyle
onaylandığını öne sürünce ve Rus Eğitim Bakanı duygularını, tüm emri
altındakilerin, Rus çocuklarının, bilginlerin ve yazarların paylaştığına
Fransız bakanları temin edince ya da Rus filo komutanı, muhatap olduk-
ları karşılamadan ötürü tüm Rusya’nın minnettar kalacağına Fransızları
temin edince ve baş rahipler, Fransızların İmparator ailesine yönelik
hayır dualarının muhakkak ki Çar-sever Rus halkının kalbinde sevinçle
yankılandığına, cemaatleri adına kefil olunca ve Rus halkının temsilcisi
diye görülen Paris’teki Rus elçi, bir ortolans à la soubise et logopèdes glac-
ées27 tabağından sonra, eline bir kadeh Grand Moët şampanyası alarak,
ani ve müstesna bir güzel Fransa (la belle France) sevgisiyle dolup ta-
şan kalbinin tüm Rusların kalplerine tercüman olduğunu beyan edince,
işte o zaman, bu çılgınlıktan azade olan bizler, sadece kendimiz için
değil on milyonlarca Rus için de, böyle bir duyuruyu en canhıraş bi-
çimde protesto etmeyi ve kalplerimizin, o gazeteci baylarınkilerle, eğitim
bakanlarınınkilerle, filo komutanlarınınkilerle, baş rahiplerinkilerle ve
elçilerinkilerle birlikte atmayıp, aksine, söz ve eylemlerince bilerek veya

27Soğanlı beşamelli yelvekuşu ve donmuş kartavuğu. –[Alper Altuğ]
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bilmeyerek etrafa saçtıkları ölümcül yalan ve yanlışlar karşısında, öfke ve
tiksintiyle dolduğunu ilan etmeyi kutsal görevimiz addederiz. İstedikleri
kadar Moët içsinler, makaleler yazıp konuşmalar yapsınlar, ama bunları
sadece kendileri için yapsınlar; kendini Hıristiyan addeden bizler bu
beyefendilerin söyleyip yazdıklarıyla şartlandırılmaya göz yumamayız.
Göz yumamayız çünkü, söyledikleri gibi barışın onanmasına benzeme-
yip, daha ziyade suça katılmaya hazırlanırken suçluların daldıkları sefih
ayinler ve esrikliğe benzeyen bütün bu sarhoş vecdlerin, konuşmaların
ve kucaklaşmaların altında ne gizlendiğini biliyoruz.

VIII

Yaklaşık dört yıl önce, Toulon baharının ilk cırcır böceği –Almanya’yla
savaşma taraftarlığı iyi bilinen bir Fransız ajitatör28 – bir Franko-Rus
ittifakına zemin hazırlamak üzere Rusya’ya geldi ve köyde bizi ziyaret
etti. Geldiğinde biz ot biçiyorduk. Öğle yemeği için eve dönüşte ziya-
retçimizle ahbaplık ettik ve bize hemen nasıl savaştığını, esir düşüp
kaçtığını ve, besbelli gurur duyduğu, vatansever bir ant içtiğini anlattı:
Fransa’nın dirliği ve şerefi yeniden tesis edilene kadar Almanya’yla
savaş için ajitasyon yapmayı bırakmayacakmış.

Bizim çevre, Fransa’nın eski sınırlarıyla gücü ve şanının geri kazanımı
için ve kendimizi Almanya’nın uğursuz planlarına karşı emniyet altına
almak için, Rusya’yla Fransa arasındaki bir ittifakın gerekli olduğu
kanaatini paylaşmadı. Kaybettiği bölgeleri geri alana kadar Fransa’nın
huzur bulamayacağı şeklindeki savlamasına, Jena’nın öcünü alana kadar
da Prusya’nın huzur bulamayacağı ve şimdi Fransa lehine bir revanche
gerçekleşmesi halinde, Almanların da tekrar onun öcünü almak zorunda
kalacakları ve bunun böylece sonsuza kadar gideceği, karşılığını verdik.

Fransızların kendilerinden koparılan kardeşlerini kurtarmakla yü-
kümlü olduğu, şeklindeki savunmasına karşılık, Alman hakimiyetindeki

28Paul Déroulède (1846-1914). Chants du Soldat yazarı. –[Aylmer Maude]
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çalışan kesim mensubu Alsace-Lorraine sakinlerinin, genelde, Fransız
hakimiyetindekinden hiçbir şekilde hiç de daha kötü bir durumda ol-
madığı ve kimi Alsace’lılara, Alman değil de Fransız sayılmak daha
hoş gelecek diye ve ziyaretçimiz Fransız ordularının şanını yeniden
kazanmasını istiyor diye, savaşın yol açacağı korkunç ızdırapları çek-
meye değmeyeceği, hatta bir tek insan hayatını feda etmenin bile doğru
olmadığı, cevabını verdik.

Fransa’nın katlandıklarına katlanmadığımızdan, bizim için böyle ko-
nuşmakta hiç sakınca bulunmadığını, ama Baltık Eyaletleri29 veya Po-
lonya bizden alınsaydı başka türlü konuşacağımızı söylediğinde; siyasi
bakış açısıyla bile, Polonya veya Baltık Eyaletleri’nin kaybı bir facia
sayılamayacağına, gerektirdikleri askerî güçle siyasi harcamadan bizi
kurtaracağına göre, böyle bir kaybın daha çok bir kazanç olarak değer-
lendirilebileceği; Hıristiyan bakış açısıylaysa, savaş insanların öldürül-
mesini talep ettiğine ve Hıristiyanlık, sadece tüm cinayetleri yasakla-
makla kalmayıp, milliyet ayrımı yapmaksızın herkesi kardeş sayarak,
tüm insanlara iyilik yapılmasını istediğine göre, hiçbir durumda savaşı
onaylayamayacağımız, karşılığını verdik. Bir Hıristiyan Hükümet sa-
vaşa girdiğinde, dedik, tutarlı olmak adına, sadece kiliselerden haçları
kaldırmakla, kilise binalarını başka amaçlara uyarlamakla, rahiplere
başka görevler vermekle ve herşeyden önce İncil’i yasaklamakla kalma-
malı, aynı zamanda Hıristiyan öğretilerden kaynaklanan bütün ahlak
kaidelerini de reddetmeli. C’est à prendre ou à laisser (Bu ancak böyle ya-
pılabilir) dedik. Hıristiyanlık yok edilene kadar, insanlar, şimdi olduğu
gibi, ancak hile ve desiseyle sürüklenebilir savaşa. Bizse bu hile ve desi-
seyi görüyoruz, dolayısıyla ona teslim olamayız. Ve ne bandomuz, ne
şampanyamız, ne de idrakımızı bulandıracak başka bir şeyimiz bulun-
duğundan, ziyaretçimiz sadece omuzlarını silkip, karakteristik Fransız

29Bugün, Sovyetler’in çöküşünden sonra bu eyaletler şu devletler oldu: Litvanya, Letonya,
Estonya. –[Acar Burak Bengi]
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kibarlığıyla, evimizdeki misafirperver karşılamadan ötürü fevkalade
müteşekkir kaldığını, ama görüşlerinin benzer şekilde karşılanmayışına
çok yazıklandığını söyledi.

IX

Bu sohbetten sonra misafirimizle otluğa gittik ve orada, halk arasında
fikirlerine daha fazla sempati bulacağını umarak, ihtiyar, solgun, iki
büklüm bir mujik olan, ama hâlâ azimle çalışmaya devam eden mesai
arkadaşım Prokofi’ye, Ruslarla Fransızların Almanları her iki yandan
sıkıştırmasına matuf hareket planını tercüme etmemi istedi. Fransız,
beyaz parmaklarıyla Prokofi’nin ter içindeki kenevir gömleğini her
yanından sıkarak, bunu fiilen gösterdi ona. Prokofi’nin, söz ve jestlerin
anlamını izah ettiğimdeki munis şaşkınlığını ve alaycılığını hatırlıyorum.
Belli ki, Almanları her iki yandan sıkıştırma önerisini şaka olarak almıştı;
yetişkin ve eğitimli bir adamın, sakin ve ayıkken, savaştan arzu edilir
bir şey gibi söz edebileceğine inanması mümkün olmamıştı.

“Peki ama, onları her iki yandan sıkıştırırsak” dedi Prokofi, şaka olarak
aldığı şeye şakayla cevap vererek, “kımıldayacak bir yerleri kalmaz,
onlara bir çıkış yolu bırakmalıyız.”

Bu karşılığı ziyaretçime tercüme ettim.
“Dites-lui que nous aimons les Russes,” (Ona Rusları sevdiğimizi söyle-

yin) dedi. Bu sözler besbelli, Almanları sıkıştırma önerisinden de çok
şaşırttı Prokofi’yi ve onda biraz şüphe uyandırdı.

“O kimlerden?” diye sordu Prokofi, güvenmediği anlaşılacak biçimde,
başıyla ziyaretçimi işaret ederek. Varlıklı bir Fransız olduğunu söyledim.

“Peki hangi iş için gelmiş?” diye sordu Prokofi. Almanya’ya karşı
savaş halinde Rusların Fransa yanında yer almasını sağlamak umuduyla
geldiğini açıkladığım zaman Prokofi besbelli memnun kalmadı ve küçük
ot yığınları arasında oturan köylü kadınlara dönerek, sert bir sesle, gidip
dağınık otları tırmıklamalarını bağırınca, duygularını gayriihtiyari açığa
vurdu.
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“Hey, siz kargalar, uyuyorsunuz. Kalkın. İşte Almanları sıkıştırma za-
manı! Otlar daha toplanmadı ve Çarşamba günü de biçmeye30 geleceğiz
gibi görünüyor” dedi. Ve sonra, yabancı ziyaretçiyi incitmiş olmaktan
korkarcasına, yıpranmış dişlerinin köklerini gösteren munis bir tebes-
sümle ekledi: “Gelip bizle çalışsan ve Almanları da yanında getirsen
daha iyi edersin. İşi bitirdiğimizde birlikte gezintiye çıkarız. Almanları
da alırız yanımıza”; Prokofi bunu söyleyip, yaslandığı yabanın dişleri
arasından damarlı elini çekti, çatalı omuzuna attı ve kadınlara gitti.

“Oh, le brave homme!” (Ah ne cesur adam!) diye haykırdı kibar Fransız
gülerek. Ve Rus halkına yönelik diplomatik misyonu böylece sona erdi.

Birbirinden böylesine farklı bu iki adamın görüntüsü –silindir şapkası
ve o zamanlar çok moda olan uzun paltosuyla, canlılık ve özgüven
parıltısıyla, çalışmaya alışık olmayan beyaz elleriyle31 enerjik bir bi-
çimde Almanların nasıl sıkıştırılması gerektiğini gösteren iyi beslenmiş
zarif Fransız; ve ağır iş yüzünden şişmiş parmaklarıyla, saçında ot tu-
tamlarıyla, diz altından bağlanan ev yapımı bol pantolonu ve aşınmış
laptileriyle,32 omuzundaki koca bir yaba dolusu otla ve uzun adımlarla,
tembel değil ama, çalışan bir adamın daima yaptığı gibi, ekonomik devi-
nimlerle yürüyen, sürekli çalışmayla eciş bücüş, daima bitkin ama feci iki
büklüm haline rağmen hep çalışan Prokofi’nin kaba figürü– bu iki ada-
mın oluşturduğu güçlü tezat, o zaman, bana çok daha açık göründü ve
şimdi Toulon-Paris kutlamalarından sonra bütün canlılığıyla aklıma geli-
yor. Birinin şahsında, insanların meşakkatli emeğiyle beslenip, sonra da
aynı insanları top-yemi olarak kullanan bütün o insanlar cisimleniyordu;
Prokofi’deyse o top-yeminin kendisi, sonradan bu şekilde kendilerini
defedenleri besleyip koruyanlar.

30Bu kelimenin Rusçası hem “sıkıştırmak”, hem de “biçmek” anlamlarında kullanılıyor.
–[Koray Karasulu]

31Bazı karakteristik özellikleri leytmotif olarak kullanması, Tolstoy’un bilinen ve sıkça
başvurduğu bir yöntemdir. Savaş ve Barış’ta Napolyon’un da beyaz ellerine sürekli
vurgu yapar. –[Acar Burak Bengi]

32Huş ağacından çarık. –[Koray Karasulu]
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X

“Ama Fransızlardan iki eyalet alınmış, sevgili bir anneden koparılan
çocuklar. Ama Rusya, Almanya’nın kendine buyurmasına ve Doğu’daki
tarihi misyonundan onu mahrum etmesine izin veremez; tıpkı Fransız-
lar gibi, bölgelerinden mahrum edilme riskini de göze alamaz: Baltık
eyaletlerinden, Polonya’dan ve Kafkasya’dan. Ama Almanya da, onca
kurban vererek kazandığı avantajları kaybetme ihtimaline göz yumamaz.
Ama İngiltere denizlerdeki üstünlüğünü hiç kimseye kaptırmaz.” Böyle
sözler sarfedilirken Fransızların, Rusların, Almanların ve İngilizlerin
kaybedilen bölgeleri geri almak, Doğu’daki nüfuzlarını idame ettirmek,
birlik ve güçlerini veya denizdeki üstünlüklerini vs. muhafaza etmek
uğruna, tabiyatıyla, herşeyi fedaya hazır oldukları peşinen kabul edilir
genelde.

Vatanseverlik hissinin, bir kere en önce, tüm insanlarda içkin bir his
olduğu ve sonra da, ondan mahrum kalanlara zerkedilmesini gerekti-
recek kadar yüce bir ahlaki his olduğu peşinen kabul edilir. Ama bu
kabullerden ne biri ne de diğeri doğrudur. Ben Rus halkı içinde ya-
rım yüzyıl yaşadım ve bütün bu süre boyunca, gerçek Rus halkının
oluşturduğu büyük kitle içinde bir vatanseverlik tezahürü veya ifadesi
–askerî hizmette öğrenilen ya da daha özsüz ve aşağı halk kesimlerince
kitaplardan kopyalanan vatansever formüller haricinde– ne gördüm ne
de duydum. Vatanseverlik hissine dair ifadelerin halkımızca dillendiril-
diğini hiç işitmedim, ama tam aksine, halk arasındaki en ciddi ve saygın
insanlardan, sürekli, her türlü vatansever tezahür karşısında tam bir
kayıtsızlık ve hatta aşağılama ifadeleri duydum. Diğer ülkelerin çalışan
kesimi arasında da aynı şeyi gözlemledim ve eğitimli Fransızlar, Alman-
lar ve İngilizler de, kendi çalışan kesimleriyle ilgili olarak, bana sürekli
aynı şeyi söylediler.

Çalışan kesim, vatanseverliğin temel saikleri olarak boy gösteren siyasi
meselelerle ilgilenemeyecek kadar, kendilerini ve ailelerini geçindirme
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derdine düşmüş durumda: Rusya’nın Doğu’daki nüfuzu meselesi, Al-
manya’nın birliği, kaybedilen Fransız bölgelerinin geri alınması, bir
devletin şu veya bu bölgesinin diğerine devri vs. onları ilgilendirmiyor,
ama sadece bu meselelerin hangi koşullarda ortaya çıktıklarını hiç bilme-
dikleri için değil, dahası hayati menfaatleri milli ve siyasi menfaatlerden
tamamen ayrı olduğu için. Halktan biri için; nereye bir sınır çizileceği,
Konstantinople’un kime ait olacağı, Saksonya veya Braunschweig’in Al-
man Birliği’ne dahil olup olmayacağı, Avustralya veya Matabeleland’ın33

İngiltere’ye ait olup olmayacağı ve hatta vergilerini hangi hükümete
ödeyeceği ve oğullarını hangi orduya göndereceği, daima tamamen ka-
yıtsız kaldığı konulardır; onun için önemli olan, ne kadar vergi ödemesi
gerekeceği, askerî hizmetin uzun sürüp sürmeyeceği, arazi için uzun
yıllar ödeme yapması gerekip gerekmeyeceği ve emeği karşılığında çok
kazanıp kazanmayacağıdır –hepsi de, milli ve siyasi menfaatlerden ta-
mamıyla farklı sorular. Bu yüzden, içkin olmayan bir vatanseverliği
insanlara kazımak ve aralarında gelişmekte olan sosyalizm fikirlerini
bastırmak için, iktidarların sarfettiği yoğun çabaya rağmen, sosyalizm
insan kitlelerine giderek daha fazla nüfuz ediyor, iktidar tarafından
öylesine özenle aşılandıkları vatanseverlik ise yalnızca yayılamamakla
kalmayıp, dahası gitgide kayboluyor ve sadece ondan çıkarı bulunan üst
sınıflar arasında tutunuyor. Vatanseverliğin, şimdi Paris’te olduğu gibi,
bazan kalabalığı ele geçirmesi de, ancak kitleler, iktidarla hükümran
sınıfların yoğun hipnotizmasına maruz kaldığında gerçekleşiyor ve bu
vatanseverlik, ancak hipnoz etkisi korunduğu sürece tutunabiliyor halk
arasında.

Rusya da bu durumun bir örneğidir: İman’a, Çar’a ve Anavatan’a
bağlılık ve sevgi biçimindeki vatanseverliğin, iktidar elinde bulunan her
araçla –Kilise, okullar, basın ve her çeşit kutlamalarla– ve olağanüstü
bir yoğunlukla Rus halkına aşılandığı bir yerde; İman, Çar ve Anava-

33Bugün Zimbabve’nin batı yakası. –[Acar Burak Bengi]
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tan’larına özellikle bağlı oldukları yolunda kendilerine atfedilen haksız
şöhrete rağmen, Rusya’nın çalışan sınıfı, yüz milyonlarca Rus insanı,
aslında tüm halk arasında, vatanseverlik aldatmacasından ve İman, Çar
ve Anavatan’a bağlılıktan en bağımsız olanlardır. Çoğu zaman İman
–bağlı olduğu varsayılan şu Ortodoks Devlet imanı– hakkında hiçbir şey
bilmezler ve tanır tanımaz onu reddedip rasyonalist olurlar, yani, ne
saldırılabilen ne de savunulabilen bir inancı, benimsemezler. Bir bağlı-
lık hissi nakşetme uğrundaki sonu gelmez, yoğun denemelere rağmen,
Çar’ına karşı tavrı da, şiddet kullanan tüm otoritelere karşı takındığıyla
aynıdır, yani, kınama değilse, mutlak kayıtsızlıktır; Anavatan’ındansa
–bununla kendi köyü veya bölgesi kastedilmedikçe– ya tamamen biha-
berdir veya haberdarsa da, onunla diğer ülkeler arasında ayrım yapmaz.
Ruslar bugün, evvelce Avusturya veya Türkiye’ye göçmelerinden ta-
mamen farksız olarak, Rusya’da veya dışarıda, Türkiye’de veya Çin’de
yerleşik durumdalar.

XI

Kışın Paris’teki karısını arada bir ziyaret edip, kendisi köyde yalnız
yaşayan eski dostum D,34 uzun güz akşamlarında raporunu sunmak
üzere gelen –okuma yazmasız, ama bilge ve saygıdeğer köylü– kah-
yasıyla sık sık sohbet eder ve, diğer şeyler yanında, bizimkine kıyasla
Fransız iktidar sisteminin avantajından söz ederdi ona. Bu, Lehlerin
son ayaklanması ve Fransız Hükümeti’nin bizim işlerimize müdahalesi
arifesindeydi. O sırada vatansever Rus gazeteleri bu müdahale yüzün-
den öfkeyle yanıp tutuşuyordu ve hükümran sınıfları öyle kızıştırdı ki,
siyasi ilişkilerimiz son derece gerginleşti ve Fransa’yla savaş söylentileri
duyulur oldu.

Gazeteleri okuyan dostum kahyasına, Rusya’yla Fransa arasındaki
ilişkilerden söz etti. Basının söyleminden etkilenerek (ve eski bir ordu
34Şüphesiz, Delikanlılık ve Gençlik’teki Dimitri karakterini yaratırken model aldığı D. A.

Dyakov. –[Aylmer Maude]
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mensubu olarak) bir savaş halinde orduya tekrar girip Fransızlarla
savaşmaya gideceğini söyledi. O sıra vatansever Ruslar, Fransızlarla
Sivastopol’un bir ‘revanche’ını gerekli görüyordu.

“Niye savaşalım?” diye sordu kahya.
“E, Fransa’nın bize buyurmasına nasıl izin verebiliriz?”
“Ama siz kendiniz onların bizden daha iyi yönetildiğini söylediniz,”

dedi kahya gayet ciddi bir biçimde. “Varsın, bizim için de düzenlemeler
yapsınlar.”

Ve dostum, bana dediğine göre, bu yoruma öyle şaşakalmış ki, ne
karşılık vereceğini bilememiş ve gerçeğe çok benzer bir rüyadan uyanan
biri gibi gülmüş sadece.

Böyle yorumlar, iktidarın hipnotik etkisi altında bulunmayan, aklı ba-
şında her çalışan Rus insanından işitilebilir. Rus köylülerinin İman’larını,
Çar’larını ve Anavatan’larını sevmelerinden söz ederler, oysa şu iki yer
arasında seçim yapması gerekseydi, bir tek Rus köylü cemaati bile han-
gisine yerleşeceği konusunda bir an tereddüt etmezdi: Rusya’ya, (kitap-
larda tabir edildiği üzere) Çar babalarının emri altında, kutsal Ortodoks
İman’larıyla, taptıkları Anavatan’larına, ama daha az ve daha kötü top-
rağa veya Rusya dışındaki herhangi bir yere, Prusya, Çin, Türkiye veya
Avusturya’ya, Beyaz Çar babaları ve Ortodoks inancı olmaksızın, ama
daha çok ve daha iyi toprağa; hepsi ikinciyi seçerdi; bunu daha önce çok
gördük ve bugün de hâlâ görmekteyiz. Her bir Rus köylüsü için hangi
iktidar altında yaşayacağı meselesi, (hangisi olursa olsun kendisini aynı
şekilde soyacağını bildiği için) –suyun iyi olup olmadığından bile deme-
yeceğim– toprağın yumuşak ve killi olup olmadığından ve lahananın iyi
yetişip yetişmeyeceğinden, fevkalade daha az bir öneme sahiptir.

Rusların bu kayıtsızlığının kaynağı, sanılabilirdi ki, yönetimi altına
girebilecekleri her iktidarın –Avrupa’da daha kötüsü bulunmadığına
göre– elbette Rusya’dakinden daha iyi olacağı gerçeğidir; ama öyle değil:
bildiğim kadarıyla, Amerika’ya göçen İngiliz, Hollandalı ve Alman
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köylüler ve Rusya’ya gelen diğerleri arasında da aynı tutum hakim.
Avrupa halklarının bir yönetimden diğerine, Türklerinkinden Avustur-

yalılarınkine veya Fransızlarınkinden Almanlarınkine kayması, çalışan
sınıfın koşullarında o kadar küçük bir fark yaratır ki, iktidarlarla hü-
kümran sınıfların telkinlerine maruz bırakılmazlarsa, çalışanlar arasında
katiyen tepkiye yol açamaz.

XII

Vatanseverliğin varlığının kanıtı olarak, çeşitli merasimler sayesinde
halkta ifade bulan tezahürlerini işaret ederler, mesela Rusya’da, taç
giyme töreninde35 veya Ekim’in 17’sindeki Çar’ı öldürme girişiminde;36

Fransa’da, Prusya’ya savaş ilan edildiğinde; Almanya’da, zafer kutla-
maları yapıldığında; veya bu Franko-Rus şenliklerinde. Ama bu teza-
hürlerin nasıl hazırlandığını bilmek lazım. Mesela Rusya’da, Çar’ın her
yolculuğu sırasında, köylü cemaatlerinden ve fabrikalardan insanlar onu
karşılayıp buyur etmek üzere biraraya getiriliyorlar. Kalabalığın coşkusu,
bunu kendileri için gerekli görenlerce, büyük oranda suni olarak hazırla-
nıyor ve sergilenen coşku seviyesi, sadece o coşkuyu organize edenlerin
sanat seviyesini gösteriyor. Bu eski bir sanat ve dolayısıyla uzmanları da
o vecd hallerini hazırlamada virtüöz seviyesine ulaşmış durumdalar. II.
Aleksandr henüz veliahtken ve gelenek icabı Preobrajenskiy Alayı’nı ku-
manda ederken, bir keresinde akşam yemeğinden sonra kaleskasını37 o
sıra kampta bulunan alaya sürmüş. Kaleskası görünür görünmez, asker-
ler –anlatıldığı üzere– oldukları gibi, sırtlarında yalnızca gömlekleriyle
onu karşılamaya koşmuşlar ve yüce kumandanlarını müthiş bir coşkuyla
selamlayıp, hep birden kaleskanın peşisıra yarışa tutuşmuşlar ve veliaht
bakarken birçoğu istavroz çıkarmış. Bu karşılamayı gören herkes, Rus
35III. Aleksandr’ınki; 1883’te; tahta çıkmasından iki yıl sonra. –[Aylmer Maude]
361888’de, Karkov yakınında, Borki’de III. Aleksandr’ın seyahat ettiği treni havaya uçurma

amacıyla bir terörist girişimi gerçekleşti. Aleksandr’ın çocuklarından biri yaralandı.
–[Aylmer Maude]

37Dört tereklekli gezinti arabası. –[Koray Karasulu]
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askerlerinin Çar ve vârisine karşı duyduğu saf bağlılık ve sevgiden,
yüzleriyle jestlerinin ifade ettiği yapmacıksız ve besbelli spontan dinî
coşkudan ve özellikle istavroz çıkarmalarından mütehassis olmuş. Ne
var ki, hepsi suniydi ve şu şekilde hazırlanmıştı: veliaht, önceki gün
resmî geçitten sonra tugay komutanına ertesi gün geleceğini belirtti.

“Haşmetmeaplarını ne zaman bekleyebiliriz?”
“Muhtemelen akşam. Yalnız, lütfen hazırlık yapılmasın.”
Veliaht gider gitmez tugay komutanı, bölük komutanlarını biraraya

toplayıp, bütün askerlerin ertesi gün temiz gömlek giymeleri ve ka-
leskası görünür görünmez (ki bunun için gözcü dikilecekti) veliahdı,
aynen gerçekleştiği üzere, “Hurra!” çığlıklarıyla karşılamaya koşmaları
ve arabanın peşinden koşturmaları, bölükteki her on adamdan birinin
de koşarken ıstavroz çıkarması doğrultusunda talimatlar verdi. Başça-
vuşlar bölükleri teftiş ettiler ve her adamı birer birer sayarken onuncuda
durdular: “Bir, iki, üç, dört . . . sekiz, dokuz, on, Sidorenko, ıstavroz
çıkaracaksın; bir, iki, üç, dört . . . İvanov, ıstavroz çıkar. . . ” Hepsi emre
göre yapıldı ve veliaht ile oradaki herkes üzerinde, hatta askerlerle su-
baylar ve herşeyi düzenleyen alay komutanı üzerinde kusursuz bir coşku
izlenimi yaratıldı. Bu, vatansever tezahürler olan her yerde, böylesine
kaba değilse de, tamamen aynı şekilde yapılır. Bize, halk hissiyatının
spontan bir ifadesi gibi görünen Franko-Rus şenlikleri de kendiliğinden
gerçekleşmediler, aksine çok maharetli ve gayet bariz bir şekilde Fransız
hükümetince hazırlandılar.

Rus denizcilerin geldiği öğrenilir öğrenilmez, [malumatını tüm diğer
gazetelerden toplayan iktidar organı Selskiy Vestnik’ten aktarıyo-
rum yine] sırf nispeten uzunca olan Toulon-Paris güzergahındaki
irili ufaklı bütün kasabalarda değil, epey uzaktaki birçok kasaba ve
köyde de, şenlikler organize etmek için derhal komiteler oluşturuldu.
Her yerde bu şenliklerin masrafları için bağış listeleri açıldı. Birçok
kasaba, Rus denizcilerin bir günlüğüne, hatta bir saatliğine bile olsa
kendilerini ziyaret etmeleri dileğiyle, Paris’teki imparatorluk elçimize
temsilciler gönderdi. Denizcilerimizin kalmaları ayarlanan tüm kasa-
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baların belediyeleri, çeşitli şölen ve şenliklerin organizasyonu için yüz
bin rubleden fazla, devasa meblağlar ayırdı ve sırf karşılamalar ve
kutlamalar alabildiğine müthiş olsun diye, daha da büyük meblağlar
harcamaya hazır bulunduğunu duyurdu.

Bizzat Paris’te, yerel yönetimce bu amaçlara tahsis edilen meblağ-
ların yanısıra, şenliklerin düzenlenmesi için özel bir ko mite tarafın-
dan yüklü bir miktar toplandı ve Fransız Hükümeti, Rus ziyaretçilerin
karşılanmasında eğlence harcamaları olarak, Bakanlar ile diğer yet-
kililere yüz bin rubleden fazla para tahsis etti. Denizcilerimizin hiç
görünmediği birçok kasabada da yine, Rusya onuruna Ekim’in 1’inde
çeşitli şenlikler düzenleme kararı alındı. Birçok kasaba ve bölge, Rus
ziyaretçileri selamlamak ve Fransa hatıraları diye onlara hediyeler
vermek için Toulon’a veya Paris’e özel temsilciler yollama veya on-
lara tebrikler ve hoşgeldin telgrafları gönderme kararı aldı. Ekim’in
1’inin her yerde milli bayram olarak kabul edilmesine ve tüm eğitim
kurumlarında öğrencilere o günün, Paris’tekilereyse iki günün, tatil
edilmesine karar verildi. Ekim’in 1’ini minnetle Fransa için bir se-
vinç günü olarak hatırlayabilsinler diye, alt düzey yetkililerin aldıkları
cezaların affına karar verildi.

Halkın Toulon’u ziyaretini ve Rus filosunu karşılamaya katılımını
kolaylaştırmak için, demiryolu tarifeleri yarı yarıya düşürüldü ve özel
trenler tahsis edildi.

Bir iktidar böylece, her yerde (elindeki güç sayesinde daima muktedir
olduğu) eş zamanlı düzenlemeler yapıp, halkın belli bir kesimini, as-
len kasaba ayaktakımının çamurunu, anormal derecede heyecanlı bir
hale getirdiğinde, insanlar şunu der: “İşte bakın, tüm millet iradesinin
spontan bir ifadesi bu.” Son zamanlarda Toulon ve Paris’te gerçekleşen,
Almanya’da İmparator’un veya Bismarck’ın resepsiyonlarında, Lothrin-
gen’deki manevralarda gerçekleşen ve Rusya’da her merasim vesilesiyle
sürekli tekrarlanan türden tezahürler sadece şunu kanıtlıyor: kalaba-
lığı heyecanlandırmak için varolan araçlar öyle güçlü ki, onları kontrol
eden iktidar ve hükümran sınıflar her istediklerinde, halkta vatansever

96



Hristiyanlık ve Vatanseverlik

tezahürler yaratabiliyorlar. Öte yandansa, vatanseverliğin insanlarda
bulunmadığının en açık kanıtı, onu suni olarak husule getirmek için şu
an iktidarlarla hükümran sınıfların sarfettiği yoğun çabalar ve bütün bu
çabalara rağmen elde edilen sonuçların küçüklüğüdür.

Vatansever duygular insanlarda gerçekten o kadar içkin olsaydı, ser-
bestçe kendiliğinden ortaya çıkmaya terkedilirdi, sürekli suni araçlarla
ve de özel durumlarda işlenmek zorunda kalmazdı. Sadece bir anlı-
ğına, bir yıllığına, tüm Rus halkını taç giyme töreninde her Çar’a, şu
an yapıldığı gibi, sadakat yeminine zorlamayı bıraksınlar, her Kilise
ayininde ağır bir ciddiyetle Çar için bildik duaları okumayı bıraksınlar,
onun doğum ve isim günlerini –çanların çalması, kandiller ve çalışma
yasağıyla– tatil yapmayı bıraksınlar, portresini her yerde sergilemeyi
bıraksınlar, ismini ve ailesindeki isimleri, hatta bunlara ilişkin zamirleri
koca harflerle dua kitaplarına, takvimlere ve okul kitaplarına basmaktan
vazgeçsinler, tamamen bu amaca adanmış özel kitaplar ve gazetelerde
onu yüceltmeyi bıraksınlar, Çar hakkındaki en hafif saygısız bir söz yü-
zünden insanları kovuşturup hapse atmayı bıraksınlar, bunları yapmayı
sadece bir anlığına bıraksınlar da, halkın –Prokofi ve muhtar İvan ve
tüm Rus köylüleri gibi gerçek çalışan insanların– kendilerini o ya da bu
şekilde toprak sahipleriyle genel olarak zengin insanların ellerine teslim
eden Çar’a (insanların bizi temin ettiği ve yabancıların inandığı gibi)
perestiş duymasının ne kadarı doğal, görelim. Rusya’yla ilgili olarak
böyle; ama aynı şekilde Almanya, Fransa, İtalya, İngiltere ve Amerika’da
da, vatanseverlik ve mevcut iktidarlara biat ve bağlılık husule getirmek
için hükümran sınıflarca hararetle yapılanları yapmaktan vazgeçsin-
ler de, varsayılan bu vatanseverliğin ne kadarı günümüz halklarının
karakteristiği, görelim.

Ama insanlar, çocukluktan itibaren tüm imkanlarla –okul kitapla-
rıyla, Kilise ayinleriyle, vaazlarla, konuşmalarla, kitaplarla, gazetelerle,
şiirlerle ve anıtlarla– sürekli aynı doğrultuda hipnotize ediliyor; sonra
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birkaç bin insan zorla veya rüşvetle biraraya getiriliyor ve seyirlik ne
varsa görmekten daima hoşlanan meraklıların da katılımıyla, top, ban-
dolar, parıltılar ve her tür şaşaaya refakaten önlerinde ne bağırılıyorsa
aynısını bağırmaya başladıkları zaman, bunun tüm milletçe paylaşı-
lan duyguların ifadesi olduğu söyleniyor bize. Ama birincisi, böyle
kutlamalarda bağıran bu binler veya en fazla on binler, tüm nüfusun
ancak on binde birlik minik bir bölümünü oluşturur; ikincisi, bu bağırıp
şapka sallayan on binlerce insanın büyük çoğunluğu, Rusya’da bizde
yapıldığı gibi zorla biraraya toplanmamışsa, şu veya bu yemle ustaca
oraya çekilmiştir; üçüncüsü, bütün o binler arasında tüm bunların ne
anlama geldiğini bilen ancak birkaç düzine vardır ve yaşananların tam
tersi gerçekleşiyor olsaydı, yine aynı şekilde bağırıp şapkalarını sallaya-
caklardı; dördüncüsü, iktidarın arzu ve talep etmediği bir şey bağıran
herkesi –Franko-Rus kutlamaları sırasında hararetle yapıldığı üzere–
derhal susturup uzaklaştıran polis var.

Fransa’da, Birinci Napolyon’un Rusya’yla savaşına, bu savaşın açıldığı
I. Aleksandr’a, sonra tekrar Napolyon’a, sonra tekrar Müttefiklere, Bur-
bonlara, Orleans’a,38 Cumhuriyet’e, III. Napolyon’a ve Boulanger’ye ben-
zer coşkunlukla tezahürat yaptılar; Rusya’daysa aynı coşkunlukla, bugün
Pyotr’a,39 yarın Katerina’ya, öbür gün Paul’e, Aleksandr’a, Konstan-
tin’e,40 Nikolay’a, Leuchtenberg Dükü’ne,41 Slav kardeşlerimize, Prusya
Kralı’na, Fransız denizcilere ve yetkililerin buyur edilmesini istediği
herkese tezahürat yapıyorlar. İngiltere, Amerika, Almanya ve İtalya’da
da aynısı oluyor.

Vatanseverlik denen şey, bugün, bir yanda, iktidarın elde etmek is-

38Kral Louis-Philippe. –[Aylmer Maude]
39Suikaste kurban giden III. Pyotr. –[Aylmer Maude]
40Aleksandr ve II. Nikolay’ın kardeşi. 1825’te Dekabrist komplocular tarafından İmparator

ilan edilmişti. –[Aylmer Maude]
41Maximilian Eugène Joseph Napolyon (Leuchtenberg dukalığını satın alan Eugène de

Beauharnais’nin oğlu), II. Aleksandr’ın kızkardeşi Marya Nikolayevna’yla evlendi.
–[Aylmer Maude]
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tediği hedefler gereği okullar, din ve satılmış bir basın tarafından halk
arasında sürekli üretilip desteklenen bir ruh halidir yalnızca; diğer yan-
daysa, hükümran sınıflarca benimsenen özel yöntemlerle zihnî ve ahlaki
seviyesi en düşük kesimlerde uyandırılıp, peşinden tüm ulusun daimi
iradesinin bir ifadesi diye ortaya sürülen geçici bir etkidir. Baskı altın-
daki milliyetlerin vatanseverliği de müstesna değil. O da emekçi yığınlar
içinde gayritabiidir ve onlara suni olarak üst sınıflar tarafından aşılanır.

XIII

“Ama sıradan insanlar vatansever duygular beslemiyorsa, bu, her eği-
timli insan için doğal olan o yüce duygunun katına henüz ulaşmadıkları
içindir. Bu yüce duyguya henüz ulaşmamışlarsa, bu duygu onlarda
geliştirilmelidir. İktidarın yaptığı da tam olarak budur.”

Hükümran sınıfların insanları, vatanseverliğin yüce bir hissiyat ol-
duğuna dair öylesine tam bir inançla söylerler ki bunu, o duyguyu
tatmamış sıradan ve saf insanlar bu yüzden suçluluk duyup, onu hisset-
tiklerine kendilerini inandırmaya çalışırlar veya en azından hissediyor-
muş gibi yaparlar.

Peki ama, hükümran sınıflara göre halkta geliştirilmesi gereken bu
yüce duygu nedir?

Bu hissiyat, en kati tanımıyla, kendi krallığını veya halkını diğer bütün
krallık veya halkların önüne koymaktan başka bir şey değildir, yani
vatansever Alman şarkısı Deutschland, Deutschland über alles (Almanya,
Almanya, hepsinden yücesin) ile eksiksiz ifadesini bulan bir duygudur
ki, yüce vatanseverlik duygusunun en net formülünü elde etmek için
Deutschland yerine sadece Russland, Frankreich, Italien veya bir başka
krallık koymak yeterlidir. Şüphesiz iktidarlar ve bir devletin bütünlüğü
için çok kullanışlı ve arzulanan bir duygudur bu, ama onun hiç de yüce
değil, aksine çok budala ve ahlaksız bir hissiyat olduğunu görmemek
imkansız; budaladır, çünkü her krallık kendini diğer hepsinden daha
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iyi addederse hepsinin yanılacağı açıktır; ve ahlaksızdır, çünkü onu
hisseden herkesi, kaçınılmaz olarak diğer devletler ve halklar aleyhinde
kendi devleti ve halkı için avantaj arayışına –kendimize yapılmasını
istemediğimiz şeyi başkasına yapmamak şeklindeki, herkesce tanınan
temel ahlak yasasının tam tersi bir dürtüye– itecektir.

Vatanseverlik, kadim dünyada, insandan –o zaman erişilebilir en
yüksek ideale– Anavatan’ına sadakat talep ederken, bir erdemdi belki.
Ama zamanımızda, hem dinî hem ahlaki idealimize ters bir şey talep
ederken ve insanların eşitliği ve kardeşliğini değil, bir devlet ve bir
halkın tüm ötekilere üstünlüğünü kabul ederken, vatanseverlik nasıl bir
erdem olabilir? Bu hissiyat zamanımızda artık, bir erdem olmamaktan
da öte, kesinlikle bir ahlak kusurudur; bu duygu, yani vatanseverlik
gerçek anlamıyla zamanımızda varolamaz, çünkü maddi ve manevi
zemini yok.

Kadim dünyada, her millet az çok homojenken, tek bir milli dini
benimsemişken ve ilahi olarak atanan hükümdarının mutlak iktida-
rına tabiyken ve kendini, sürekli onu yutmaya uğraşan bir barbarlar
okyanusu ortasında bir ada gibi görürken, vatanseverliğin bir anlamı
vardı.

Böyle bir durumda vatanseverlik –yani toplumsal düzeni yıkmaya
hazır olmakla kalmayıp yağma, toplu kıyım, esaret, erkeklere kölelik
ve kadınlara tecavüz tehdidi dayatan barbar saldırılarına karşıkoyma
arzusu– doğal bir duyguydu, bu anlaşılabilir bir şey; bir insanın, ken-
dini ve vatandaşlarını böyle bir felaketten korumak için, kendi halkını
bütün diğerlerinin önüne koyabilmesi, çevredeki barbarlara karşı düş-
manca bir duygu besleyebilmesi ve kendi halkını savunmak için onları
öldürebilmesi anlaşılabilir bir şey.

Ama böyle bir duygunun Hıristiyan çağımızda ne anlamı olabilir?
Zamanımızın bir Rusu, hangi gerekçeler ve amaçla gidip Fransızları ve
Almanları öldürebilir veya bir Fransız nasıl Almanları öldürebilir, şunu
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–ne kadar kötü eğitim almış olursa olsun– gayet iyi biliyorken: diğer
devletin insanları ve tahrik edilen vatansever düşmanlığının hedef aldığı
halklar, barbar değil, Hıristiyandır, çoğu zaman kendisiyle aynı mezhep
ve meslekten olan, barış ve barışçıl bir ürün alışverişi arzulayan ve ortak
iş menfaatlerinde, yani ticarette, manevi menfaatlerde veya her ikisinde
çoğu zaman kendisiyle biraraya gelen, kendisi gibi insanlardır yalnızca?
Öyle ki, pek sıklıkla, bir devletin insanları, hemşerilerinden çok bir başka
devletin insanlarına yakın ve lazımdır –ticaretle uğraşanlarda, başka
milletten işverenlerle bağlantılı çalışanlarda ve özellikle bilim adamları
ve sanatçılarda vaki olduğu üzere.

Ayrıca, hayat şartlarının kendisi şu an öyle değişmiş durumda ki,
ülkemiz dediğimiz ve geri kalanların hepsinden ayrı tutmamız beklenen
şey; bir milleti oluşturan halkın bir ırk, bir devlet ve bir dine mensup
bulunduğu kadim zamanlardaki kadar belirgin bir biçimde tanımla-
nabilir olmaktan çıkmıştır. Anavatanlarını savunurken, aynı zamanda
dinlerini, milliyetlerini, doğdukları toprakları ve devletlerini de savunan
Mısırlıların, Yahudilerin, Greklerin, Romalıların vatanseverliği o kadim
zamanların örnekleridir.

Ama günümüzde, Birleşik Devletler’de yaşayan bir İrlandalı, diniyle
Roma’ya, doğuştan İrlanda’ya ve bir vatandaş olarak Birleşik Devletler’e
aitken, vatanseverliği hangi yönde ifade bulabilir? Avusturya’daki Çek;
Rusya, Prusya ve Avusturya’daki Leh; Britanya’daki Hintli ve Rusya’yla
Türkiye’deki Tatarla Ermeni benzer bir durumdadır. Ama bu birkaç tabi
milliyet bir yana, Rusya, Fransa ve Prusya gibi en homojen devletlerin
insanları bile artık, kadimler için doğal olan vatanseverlik hissiyatını
duyamazlar, çünkü pek sıklıkla temel hayati menfaatleri (kimi zaman,
karıları başka bir milletten olduğunda, ailevi menfaatleri; kimi zaman,
sermayeleri yurt dışına yatırıldığında, ekonomik menfaatleri; kimi za-
man, manevi, bilimsel veya sanatsal menfaatleri) kendi ülkelerinde değil,
onun dışındadır, tahrik edilen vatansever düşmanlığının yöneltildiği o
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devlettedir.
Ve herşeyden önce, vatanseverlik zamanımızda imkansızdır çünkü, Hı-

ristiyanlığın anlamını 1800 yıl boyunca her ne kadar gizlemeye çalışmış
olsak da, o yine de hayatımıza işlemiştir ve hayatımızı o ölçüde kontrol
etmektedir ki, en ham ve aptal insanlar bile, yanısıra yaşadıkları ahlaki
ilkelerle vatanseverliğin mutlak uyuşmazlığını görmezden gelemezler.

XIV

Vatanseverlik, heterojen nüfuslardan oluşan ve barbarlara karşı savunma
ihtiyacı duyan güçlü devletlerin şekillenmesi ve bütünleşmesi için bir
gereklilikti. Ama Hıristiyan aydınlanma o devletleri içeriden dönüşüme
uğratıp, hepsine aynı temel ilkeleri verir vermez, vatanseverlik yalnızca
gereksiz olmakla kalmadı, Hıristiyan bilincin milletleri hazırladığı o
birleşmeye de yegane engel oldu.

Zamanımızda vatanseverlik, yaşanıp bitmiş bir geçmişten ardakalan
zalim bir gelenektir; sırf atalet sayesinde ve iktidarlarla hükümran sı-
nıflar, erkleriyle mevcudiyetlerinin ona dayandığını hissederek, onu
halk arasında ısrar, hile ve şiddetle kışkırtıp muhafaza ettiği için, sürdü-
rülmektedir. Zamanımızda vatanseverlik, bir binanın duvar inşasında
ihtiyaç duyulan ve şu an bina kullanımını engellediği halde, kimilerinin
işine geldiği için kaldırılmayan bir iskeleye benziyor.

Artık uzun bir zamandan beri Hıristiyan milletlerin dalaşma gerek-
çeleri yoktur ve olamaz da. Sınır bölgelerinde ve başkentlerde barış
içinde birlikte çalışan Rus ve Alman işçilerin nasıl ve neden birbirleriyle
dalaşmaya başlayacağını insan hayal dahi edemez. Bir Almana hububat
temin eden Kazanlı bir köylüyle, ona tırpanlar ve makineler temin eden
Alman arasında düşmanlık hayal etmek daha da imkansızdır; Fransız,
Alman ve İtalyan işçilerle ilgili olarak da durum aynıdır. Milliyet ve
siyasetten bağımsız olarak aynı genel menfaatlere yoğunlaşan, farklı
milliyetlere mensup bilim adamları, sanatçılar ve yazarlar arasındaki bir
dalaşmanın bahsiyse yalnızca gülünçtür.
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Ama iktidarlar halkı rahat –yani, birbirleriyle barışçıl ilişkiler içinde–
bırakamazlar, çünkü iktidarların, tek değilse de, temel varlık sebebi düş-
manca ilişkilerini bertaraf etmek ve düzenlemekte yatar. Ve böylelikle
iktidarlar, vatanseverlik kisvesi altında, bu düşmanca ilişkileri tahrik
eder ve sonra da onları bertaraf etme gösterisi yaparlar. Atının kuyruğu
altına biber serpen ve onu ahırında kamçılayan bir çingenenin, yula-
rına asılarak, heyecanlı hayvanı kontrol edemiyormuş gibi yapıp, dışarı
salması gibi.

İktidarların halklar arasında barışı koruma telaşında olduğuna temin
ediliyoruz. Ama nasıl koruyorlar?

İnsanlar Ren kıyılarında birbirleriyle barışçıl ilişkiler içinde yaşarlar-
ken, ansızın, krallar ve imparatorlar arasındaki çeşitli anlaşmazlıklar
ve entrikalar neticesinde savaş başlar ve Fransız hükümetine, oranın
sakinlerinden bazılarını Fransız ilan etmek gerekli görünür. Asırlar geçer,
halk duruma alışmışken, büyük ulusların iktidarları arasında düşmanlık
tekrar baş gösterir ve fevkalade boş bahanelerle bir savaş başlatılır ve
Almanlara, bu adamları tekrar Alman ilan etmek gerekli görünür ve tüm
Fransızlarla Almanlar arasında husumet yaratılır. Veya Almanlarla Rus-
lar, barış içinde emek ürünü ve hizmet alışverişleri yaparak, sınırlarında
sükunetle yaşamaktadırlar ve ansızın, milletler arasında barışı idame
ettirmek maksadıyla varolan o aynı kurumlar dalaşmaya başlarlar, ah-
maklık ardına ahmaklık ederler ve yapacak daha iyi bir şey bulamayıp,
o çocuklara mahsus hileye, sırf istedikleri olsun da karşısındakiler dize
gelsin diye kendini cezalandırma hilesine başvururlar (ki bu vakıada
kendileri için çok uygundur, çünkü bir gümrük savaşından, onu baş-
latanlar değil başkaları zarar görür) ve geçenlerde Rusya’yla Almanya
arasında sürdürülenki gibi bir gümrük savaşı başlatılır. Gazetelerin yar-
dımıyla Almanlar ve Ruslar arasında husumet yaratılır, Franko-Rus
şenlikleriyle daha da alevlendirilir ve her an kanlı bir savaşa yol açabilir.

İktidarların nasıl halkı etkileyip, onlarda diğer milletlere karşı husu-
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met yarattığına ilişkin bu son iki vakıayı aktardım, çünkü bunlar modern
vakıalar; ama tüm tarih boyunca bir tek savaş yoktur ki, kazanılsa bile
daima zarar verdiği halkın menfaatiyle tamamen alakasız bir şekilde,
iktidarlar, ama yalnızca iktidarlar tarafından tetiklenmiş olmasın.

İktidarlar halkı, diğer milletlerden veya içindeki düşmanlardan ge-
lecek bir saldırı tehlikesi altında olduğuna ve bu tehlikeyi yegane sa-
vuşturma yolunun da iktidara köle itaatinden geçtiğine temin ederler.
Bu, devrimler ve diktatörlükler sırasında tüm açıklığıyla görülür ve
iktidar olan her yerde ve daima meydana gelir. Her iktidar, varlık se-
bebini ve kullandığı tüm şiddetin meşruiyetini, orada bulunmasaydı
işler daha kötüye gidecekti, diye temellendirir. İktidarlar, tehlike altında
olduğuna ikna ederek halka tahakküm ederler. Halklar iktidarların ta-
hakkümü altında olunca, iktidarlar onları diğer halklara saldırmaya
zorlarlar. Böylelikle, diğer milletlerin saldırı tehlikelerine dair, iktidar
telkinleri doğrultusunda bir inanç halklar arasında tesis edilir.

Divide et impera. (Böl ve yönet.)
Vatanseverlik en basit, en sarih ve en tartışmasız anlamıyla, iktidarın

muhteris ve çıkarcı emellerine ulaşmasındaki bir araçtan, yönetilenlerin
de insan haysiyetini, sağduyuyu ve vicdanı terk etmesinden ve iktidara
köle itaatinden başka bir şey değildir. Vatanseverliğin vazedildiği her
yerde, gerçekte vazedilen budur.

Vatanseverlik köleliktir.
Hakemlik yöntemiyle barışı savunanlar şöyle akıl yürütüyor: iki hay-

van avlarını savaşmadan bölüşemez: çocuklar da böyle davranır, bar-
barlar ve barbar milletler de. Ama rasyonel insanlar anlaşmazlıklarını
müzakere, ikna ve soruna ilişkin kararı tarafsız ve makul insanlara ha-
vale ederek giderirler. Zamanımızın ulusları da böyle davranmalı. Bu
savlar oldukça doğru görünüyor. Zamanımızın insanları bir aydınlanma
dönemine girmiş durumdalar, birbirlerine karşı düşmanlık beslemiyor-
lar ve anlaşmazlıklarını barışçıl bir yoldan giderebilirler. Ama bu sav,
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yalnız halka işaret ettiği müddetçe ve halk iktidar sultası altında değilse,
doğrudur sadece. İktidarlarına tabi insanlar rasyonel olamaz, çünkü
zaten tabiyet halihazırda azami irrasyonelliğin bir göstergesidir.

İktidar, yani bir şekilde hükümranlar mevkiine gelmiş adamlarca
emredilecek (insanları öldürmek de dahil) herşeyi yerine getirmeye
peşinen söz verenlerin rasyonelliğinden bahsetmek ne kadar anlamlıdır?

Petersburg, Viyana ve Paris’te yaşayan, bilmediği insanların tüm hü-
kümlerini sorgusuz sualsiz itaatle yerine getirmeyi üstlenen insanlar
rasyonel olamazlar ve iktidarlar, yani böyle bir erke hükmedenlerse daha
da az rasyoneldirler; böylesine izansız ve korkunç bir erki kötüye kul-
lanmamaları ve bu yüzden çılgına dönmemeleri mümkün değildir. Bu
nedenle, halkların iktidarlar karşısındaki daima irrasyonel ve tahripkar
itaati devam ettiği müddetçe, milletler arasında barış, rasyonel yollarla,
kongre ve hakemler yöntemiyle tesis edilemez.

Vatanseverlik varoldukça insanların iktidara tabiyeti daima sürecek,
çünkü her iktidarın dayanağı vatanseverliktir –yani halkını ve ülkesini,
yani devletini, onları tehdit ettiği varsayılan tehlikelerden korumak
uğrunda insanların iktidara itaate hazır olmasıdır.

Devrim’den önce Fransız kralların halkları üzerindeki iktidarı, Dev-
rim’den sonra da Kamu Güvenliği Komitesi’nin iktidarı bu vatanse-
verliğe dayanıyordu; aynı vatanseverlik üzerine (Konsül ve İmparator
olarak) Napolyon’un iktidarı inşa edildi ve Napolyon’un devirilme-
sinden sonra da Burbonların iktidarı ve peşinden Cumhuriyet’inki ve
Louis-Philippe’inki ve peşinden tekrar Cumhuriyet’inki ve tekrar Bona-
parte’ınki ve peşinden bir kez daha Cumhuriyet’inki; ve aynı vatanse-
verlik üzerine Bay Boulanger’nin iktidarı, neredeyse, yerleştirildi.

Söylemesi korkunç ama, bir grup insanın diğerine, vatanseverlik adına
uygulamadığı hiçbir şiddet eylemi yoktur ve asla olmamıştır. Vatansever-
lik adına Ruslar Fransızlara karşı ve Fransızlar da Ruslara karşı savaştılar
ve yine vatanseverlik adına Ruslar ve Fransızlar şimdi Almanlarla sa-
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vaşmaya hazırlanıyorlar ve vatanseverlik adına Almanlar iki cephede
savaşmaya hazırlanıyorlar. Ama savaşlar da değil sadece; vatanseverlik
adına Ruslar Lehlere ve Almanlar Slavlara baskı uyguluyorlar; vatanse-
verlik adına Komün üyeleri Versailles’daki insanları ve Versailles’daki
insanlar Komün üyelerini katlettiler.

XV

Eğitimin yaygınlaşması, gelişkin ulaşım araçları, farklı milletler arasında
artan temaslar, basının büyümesi ve en başta da diğer milletlerden kay-
naklanan tehlikenin azalması, vatanseverlik aldatmacasını sürdürmeyi
gitgide daha da zorlaştırmalı ve nihayet imkansız hale getirmeliymiş
gibi görünüyor.

Ama gerçek şu ki, bizzat o genel, yüzeysel eğitimin araçları, artan seya-
hat ve temas imkanları ve özellikle gitgide iktidar tarafından daha fazla
kontrol edilen basının gelişimi, milletler arasında karşılıklı düşmanlık
duyguları uyandırmada fevkalade olanaklar yaratıyor ve vatanseverliğin
faydasızlığıyla tahripkarlığı ne kadar aşikar olmuşsa, halk arasında va-
tanseverliği uyandırmak için iktidarlar ve hükümran sınıflarca kullanılan
nüfuz da o kadar artmış durumda bulunuyor.

Geçmişle bugün arasındaki tek fark, bugün daha çok insanın, üst
sınıflara vatanseverlikle sağlanan avantajları paylaşması ve bir o kadar
insanın bu acayip batıl inancı yayıp korumaya katılımıdır.

İktidarlar erklerini muhafaza etmekte ne kadar zorlanırlarsa, o kadar
çok insanla paylaşırlar onu.

Önceden, ufak bir hükümranlar grubunun elindeydi iktidar: impa-
ratorlar, krallar, dükler ve onların memurlarıyla savaşçıları; şimdiyse
o iktidar ve sağladığı avantajlar sadece memurlar ve din adamlarınca
değil, aynı zamanda büyük ve hatta küçük kapitalistler, toprak sahip-
leri, bankerler, adli meslek üyeleri, öğretmenler, taşra memurları, bilim
adamları, hatta sanatçılar ve özellikle gazetecilerce paylaşılıyor. Ve bütün
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bu insanlar, bilerek veya bilmeyerek, avantajlı pozisyonlarının idamesi
için vazgeçilmez olan vatanseverlik aldatmacasını yayıyorlar. Aldatma
araçlarının gelişimi ve artık daha fazla sayıda insanın katılımı sayesinde,
aldatma öyle başarıyla sürdürülüyor ki, çok daha zorlaşmasına rağmen,
halk her zamanki kadar aldatılıyor.

Yüzyıl önce, iktidarlarının kimlerden oluştuğuna veya kendilerini
çevreleyen milletlere dair bir mefhumu bulunmayan, okuma yazmasız
kitleler, kendilerini köleleştiren yerel memurlarla soylulara körü körüne
itaat ederlerdi. Ve kitleler kendilerinden isteneni itaatkarca yerine getir-
sin diye, iktidarın bu memurlarla soyluları rüşvet ve ödüllerle kontrol
altında tutması kafiydi. Şimdiyse, kitleler iktidarlarının kimlerden oluş-
tuğunu ve çevrelerinde hangi milletlerin bulunduğunu büyük oranda
okuyup öğrenebilirken, halktan insanlar sürekli ve kolaylıkla seyahat
edip dünyada neler yapıldığına dair haberleri taşırken, halkın iktidar
emirlerini yerine getirmesine matuf kuru talepler artık yeterli değil;
halkın hayata ilişkin hakkaniyetli fikirlerini bulandırmak ve hayat şart-
larıyla diğer milletlerin kendisine karşı tutumu hakkında, içine başka
mefhumlar yerleştirmek de gerekli.

Ve basının, okur-yazarlığın ve seyahat imkanlarının gelişimi sayesinde,
iktidarlar, her yerde ajan bulundurarak, yasal hükümlerin, kilise öğre-
tisinin, okullar ve gazetelerin aracılığıyla, halkların karşılıklı ilişkileri,
çıkarları, karakteristikleri ve niyetleri konusunda halkın içine en vahşi
ve en sapkın bir mefhumu yerleştiriyorlar ve halk çalışıp didinmeyle
öyle baskı altında tutuluyor ki, içine yerleştirilen fikirlerin önemini anla-
mak ve haklılığını sınamak için ne zamanı, ne de fırsatı bulunuyor ve
böylelikle esenliği adına kendisine dayatılan taleplere şikayet etmeksizin
teslim oluyor.

Kendilerini sürekli çalışıp didinmekten kurtararak biraz eğitim alabi-
len ve dolayısıyla maruz bırakıldıkları aldatmacayı anlayabilecek gibi
görünen halk kesimleriyse, öyle tehditlere, rüşvetlere ve iktidar hipno-
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zuna duçar ediliyorlar ki, neredeyse istisnasız derhal iktidar tarafına
geçip öğretmen, rahip, subay veya memur şeklinde avantajlı ve yüksek
ödenekli mevkiler edinerek, dostlarını mahveden aldatmacayı yayma
işinde yer almaya başlıyorlar. Ağır emek altında ezilen kitleler için-
den o veya bu şekilde kurtulan herkesin kaçınılmaz olarak yakalandığı
kapanlar eğitim kapılarında kurulmuş gibi.

İnsan, bu aldatmacanın tüm zalimliğini anlayınca, şahsi, açgözlü mak-
satlarla veya övüngenlik yüzünden insanların sadece bedenlerini değil
ruhlarını da yok eden bu zalim aldatmacayı yürütenlere başlangıçta öf-
keleniyor ve bu zalim aldatıcıları teşhir etmek istiyor. Ama hakikat şu ki,
aldatıcılar aldatmak istedikleri için değil, başka türlü davranamadıkları
için böyle yapıyorlar. Ve Makyavelist bir tutumla, yarattıkları aldatmaca-
nın farkında olarak değil, ekseriya iyi ve yüce bir şey yaptıklarına dair
saf bir inanç eşliğinde, etraflarındaki herkesin sempatisi ve onayıyla sü-
rekli desteklenen bir inanç eşliğinde aldatıyorlar. Güçlerinin ve avantajlı
pozisyonlarının bu aldatmacaya dayandığını belli belirsiz hissederek,
ister istemez onun cazibesine kapıldıkları doğru, ama halkı kandırmak
isteğiyle değil, yaptıkları şeyin onlara yarayacağını düşündükleri için
böyle davranıyorlar.

Yanlarındaki bakanlarıyla krallar ve imparatorlar da, taç giyme tören-
lerini, manevralarını, teftişlerini ve karşılıklı ziyaretlerini –yani çeşitli
üniformalar, öteye beriye gidip gelmeler ve ciddi edalarla yaptıkları ve
hasım sayılan (savaşmayı asla düşünmeyecek) halklar arasında barışın
nasıl korunacağına değinen istişarelerini– işte bu şekilde gerçekleşti-
riyorlar; ve tüm yaptıklarının son derece değerli ve makul olduğuna
tamamen kaniler.

Yine aynı şekilde, türlü kurdele ve nişanlarla üniformalarını kuşa-
nıp, tümü fişlenecek güzel kağıtlara müphem, çetrefil ve işe yaramaz
muhaberat, rapor, talimatname ve projelerini özenle yazan bakanlar,
diplomatlar ve hür türden resmi görevliler de, kendi faaliyetleri olmasa,
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halkın tüm yaşamının sekteye uğrayacağına veya yerle bir olacağına
tamamen kaniler.

Yine aynı şekilde, türlü kurdele ve nişanlarla üniformalarını kuşa-
nıp, tümü fişlenecek güzel kağıtlara müphem, çetrefil ve işe yaramaz
muhaberat, rapor, talimatname ve projelerini özenle yazan bakanlar,
diplomatlar ve hür türden resmi görevliler de, kendi faaliyetleri olmasa,
halkın tüm yaşamının sekteye uğrayacağına veya yerle bir olacağına
tamamen kaniler.

Vatanseverlik vazeden din adamları da, yazdıkları vatansever şiirlerle
okul kitapları karşılığında cömertçe ödüllendirilen yazarlarla gazeteciler
de aynı inanca sahipler. Franko-Rus şenlikleri gibi şenliklerin düzen-
leyicileri de bundan kuşku duymuyorlar ve vatansever konuşmalar
yapıp kadeh kaldırırken içtenlikle müteessir oluyorlar. Bütün bu insan-
lar rollerini farkında olmaksızın icra ediyorlar, çünkü tüm hayatları bu
aldatmaca üzerine kurulu olduğundan ona ihtiyaçları var ve başka bir
şey yapamazlar; bu arada, bizzat bu icraatlarla da, icra mahalindeki
herkesin sempatisini kazanıp onayını alıyorlar. Dahası, birbirlerine tama-
men bağlı olduklarından, birbirlerinin icraat ve faaliyetlerini onaylayıp
haklı gösteriyorlar –imparatorlarla krallarca askeriye, resmî görevliler ve
din adamlarının yaptıkları haklı gösteriliyor; askeriye, resmi görevliler
ve din adamlarıncaysa, imparatorlarla krallar ve birbirlerinin yaptıkları
haklı gösteriliyor– ama bununla da kalmıyor, özellikle şehir kalabalığı,
bu insanların tüm yaptıklarında kavranabilir bir anlam görmeyip, ister
istemez ona özel ve neredeyse doğaüstü bir önem de atfediyor. Kalabalık;
mesela, zafer takları dikildiğini, insanların taçlar, üniformalar ve papaz
cüppeleriyle süslendiklerini, havai fişeklerin, topların atıldığını, çanların
çaldığını, alayların bando eşliğinde uygun adım yürüdüğünü, belge
ve telgrafların uçuştuğunu ve ulakların oradan oraya koşuşturduğunu,
endişeli insanların tuhaf esvapları içinde durmaksızın öteye beriye at
koşturduğunu, bir şey söyleyip yazdığını vs. görüyor ve tüm bunların en
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ufak bir gereği yokken yapılmakta olduğunu (ki aslında durum budur)
belirleyecek pozisyonda bulunmadığından, ona özel, gizemli ve mühim
bir anlam atfedip, bütün bu gösterileri vecd çığlıkları veya saygılı bir ses-
sizlikle karşılıyor. Ve kalabalığa, zaman zaman hakim olan haz ile daima
hakim olan saygının bu dışavurumları tüm o sersemlikleri yapanların
güvenini güçlendiriyor.

Geçenlerde II. Wilhelm kendine, özel süslemeli yeni bir taht ısmarladı
ve göğsünde zırhı, diz altından bağcıklı dar pantolonu ve miğferinin
tepesinde kuş olan beyaz bir üniforma kuşanıp, bir de üzerine kırmızı
bir pelerin geçirerek tebaasının önüne çıktı ve bunun gerekli, çok önemli
bir hadise olduğuna mutlak bir inançla o yeni tahta oturdu; ve tebaası
bunda gülünç hiçbir şey görmemekle kalmadı, dahası, manzarayı pek
muhteşem de buldu.

XVI

İktidarların halklar üzerindeki erki, epey uzun bir zamandır, bir halkın
diğerini mağlup edip silah zoruyla boyunduruğu altında tuttuğu veya
hükümranların silahsız bir halk arasında silahlı yeniçeri, opriçnik42 ve
muhafız alayları bulundurduğu günlerdeki gibi, zora dayanmıyor. İkti-
darların erki, epey zamandır ve halen, kamuoyu denen şeye dayanıyor.

Vatanseverliğin yüce bir ahlaki hissiyat olduğuna dair ve kendi mil-
letinle devletini dünyanın en iyileri diye görmenin doğruluk ve gerek-
liliğine dair bir kamuoyu var ve bu da, bağlı olduğun iktidarı tanıyıp
ona itaat etmenin doğruluk ve gerekliliğine dair, orduda hizmet edip
onun disiplinine itaat etmenin doğruluk ve gerekliliğine dair, kazancını
vergi biçiminde hükümete vermenin doğruluk ve gerekliliğine dair, mah-
keme kararlarını kabullenmenin doğruluk ve gerekliliğine dair ve iktidar
adamlarının bize ulaştırdığı herşeyi, hiç kontrol etmeden, ilahi hakikat

42IV. (Korkunç) İvan zamanında kurulmuş, doğrudan Çar’a bağlı bir tür muhafız alayı.
–[Koray Karasulu]
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diye kabul etmenin doğruluk ve gerekliliğine dair bir kamuoyuna yol
açıyor.

Bir kez böyle bir kamuoyu varoldu mu, günümüzde milyarlarca pa-
rayı, organize bir idari mekanizmayı, postayı, telgrafı, telefonları, di-
sipline edilmiş orduları, mahkemeleri, polisi, itaatkar din adamlarını,
okulları ve hatta gazeteleri kontrol eden kudretli bir iktidar tesis edilir ve
bu iktidar, kendisi için bir gereklilik olan bu kamuoyunu halk arasında
idame ettirir.

İktidarların erki kamuoyuna dayanır ve erki ellerinde tutarak, tüm
organlarıyla –memurları, mahkemeleri, okulları, kiliseleri ve hatta basın-
larıyla– daima kendilerine gereken türden kamuoyunu destekleyebilir
iktidarlar. Kamuoyu erki üretir, erk de kamuoyunu. Ve sanki bu durum-
dan kaçış yokmuş gibi görünür.

Gerçekten de öyle olabilirdi, eğer kamuoyu sabit ve değişmez bir şey
olsaydı ve iktidarlar kendilerine gereken kamuoyunu daima üretebilse-
lerdi.

Ama şükür ki öyle değil; kamuoyu, birincisi, sabit, değişmez veya
durağan bir şey değil, aksine sürekli değişip insanoğlunun devinimiyle
devinen bir şey ve, ikincisi, iktidarlarca keyfi olarak üretilemediği gibi,
iktidarları üretip erki onlara veren veya onlardan alan şeydir.

Kamuoyu kımıldamadan duruyor gibi görünüyorsa veya bugünkü
onlarca yıl öncekiyle aynıysa veya kimi koşullarda sanki önceki bir
duruma dönüyormuş gibi (mesela cumhuriyetçi bir hükümeti yıkıp
yerine bir monarşiyi getiriyormuş, sonra yine bir monarşiyi yıkıp yerine
bir cumhuriyet getiriyormuş gibi) salınıyorsa, bu sadece, kamuoyunun
iktidarlarca suni olarak üretilen dış tezahürlerine baktığımızda böyle
görünür. Kamuoyunun, tıpkı günler ya da aylar gibi, asla durağan
kalmayıp, daima devindiğini, gecikme ve salınımlara rağmen, tıpkı
güneşin yönlendirdiği yolda şaşmadan ilerleyen gündüz ya da bahar
gibi, daima insanlığın katettiği yolda ısrarla ilerlediğini görmek için,
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kamuoyunu halkın tüm yaşamıyla ilişkisi içinde ele almamız kafidir.
Şöyle ki, bugün Avrupa halklarının durumu, harici unsurlarında, elli

yıl öncesiyle neredeyse aynı olduğu halde, halkların bu durumla ilişkisi
elli yıl öncekinden çok farklıdır. Elli yıl önceki o aynı hükümranlar,
ordular, savaşlar, vergiler, lüks ve yoksulluk, Katolisizm, Ortodoksluk
ve Luthercilik hâlâ varsa da, eskiden kamuoyu talep ettiği için vardı
bunlar, şimdiyse iktidarlar bir zamanların yaşayan kamuoyunu suni
olarak ayakta tuttukları için varlar.

Kamuoyunun bu devinimini –tıpkı akıntıyla yüzerken nehrin devi-
nimini de fark etmediğimiz gibi– çoğu zaman fark etmiyorsak bunun
nedeni, kamuoyunun devinimini oluşturan, fark edilmeyen değişimlerin
kendi içimizde gerçekleşmesidir.

Kamuoyu doğası gereği sürekli ve zaptedilmez bir devinimdir. Bize
kımıldamadan duruyor gibi görünüyorsa; bu, her yerde, belli bir kamu-
oyu evresinin avantajlı bir pozisyonunu kapıp tüm güçleriyle onu kalıcı
kılmaya çalışan ve henüz tamamen ifade edilmemişse de, insanların
bilincindeki canlı, yeni ve gerçek kamuoyunun ortaya çıkmasını engelle-
yen kişiler bulunmasındandır. Ve miadı dolmuş bir kamuoyunu elden
bırakmayıp yenisini örtbas eden böyle insanlar, şimdi vatanseverliği
insan hayatının zaruri bir koşulu diye ileri süren iktidarlarla hükümran
sınıfları oluşturanlardır.

Bu insanların kontrolündeki imkanlar devasa, ama kamuoyu hep
akışkan ve gelişen bir şey olduğu için, çabalarının boşa çıkması kaçınıl-
mazdır: Yaşlı olan çürür, genç olan büyür.

Yeni kamuoyu ne kadar uzun süre engellenirse, o kadar fazla büyü-
yecek ve o kadar güçlü bir şekilde ifade bulacaktır. İktidarlar ve hüküm-
ran sınıflar tüm güçleriyle, iktidarlarının dayanağı olan eski vatansever
kamuoyunu idame ettirmeye ve onu yok edecek yeni kamuoyunun teza-
hürünü durdurmaya çalışırlar. Ama eskiyi koruyup yeniyi durdurmak
sadece belli sınırlar dahilinde mümkündür, aynen bir bendin akan suyu
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sadece belli bir seviyeye kadar durdurabileceği gibi.
İktidarlar insanlarda, vatanseverliğin kahramanlığı şeklindeki –artık

onlar için doğal olmayan– eski kamuoyunu ne kadar alevlendirmeye ça-
lışırlarsa çalışsınlar, çağımız insanları artık vatanseverliğe inanmıyorlar,
giderek daha fazla, tüm milletlerin dayanışması ve kardeşliğine inanıyor-
lar. Vatanseverlik artık insanlara en korkunç bir gelecekten başka hiçbir
şey sunmuyor; tüm halkların kardeşliğiyse, insanoğlunun aklına ve gön-
lüne giderek daha fazla yerleşen bir idealdir. Ve dolayısıyla insanların
eski, miadı dolmuş kamuoyundan yenisine geçişi kaçınılmaz olarak ger-
çekleşmek zorundadır. Bu geçiş, son kuru yaprağın düşmesi ve baharda
dolgun tomurcuklardan tazelerinin açması kadar kaçınılmazdır.

Ve bu geçiş ne kadar geciktirilirse, o kadar ısrarcı olur ve kaçınılmaz-
lığı da o kadar aşikardır.

İktidarın yoğun çabalarınca hâlâ kamuoyumuz sayılan şey ile bilinci-
miz arasında ne ölçüde bir çelişki bulunduğunu görmek için, aslında
tek yapmamız gereken, hem Hıristiyanlar hem de zamanımızın sıradan
insanları olarak ne ikrar ettiğimizi bir düşünmektir –sosyal, ailevi ve
kişisel hayatımızın rehberini, yani o ahlak ilkelerini ve vatanseverlik
adına kendimizi düşürdüğümüz durumu gözden geçirmektir.

Sırf, vatanseverliğin bize gayet basit ve doğal şeyler olarak sunulan
en sıradan talepleri üzerine düşünsek, bu talepler ile hepimizin pay-
laştığı o gerçek kamuoyunun ne boyutta çeliştiğini anlarız. Hepimiz
kendimizi özgür, eğitimli, insancıl ve hatta Hıristiyan sayıyoruz, oysa
öyle bir durumdayız ki, yarın Wilhelm, Aleksandr’a gücense veya Bay
N. N., Doğu sorunu üzerine ateşli bir makale yazsa veya filanca prens
bazı Bulgarları ya da Sırpları yağmalasa veya kraliçe ya da imparatori-
çenin biri bir şeye gücense, biz eğitimli, insancıl Hıristiyanlar, hepimiz
gidip, tanımadığımız, ama herkese beslediğimiz türden dostça duygular
beslediğimiz insanları öldürmek zorundayız. Bu henüz gerçekleşme-
mişse, bizi temin ettikleri üzere, bu durumu III. Aleksandr’ın barışsever
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mizacına borçluyuz veya Nikolay Aleksandroviç’in,43 Victoria’nın to-
runuyla evlenecek olmasına. Ama Aleksandr’ın yerinde başkası olsa
veya Aleksandr’ın mizacı değişecek veya Nikolay Aleksandroviç, Alice
yerine Amelia’yla evlenecek olsa, o zaman kana susamış hayvanlar gibi
birbirimizin barsaklarını deşmek için atılacağız. Zamanımızda varsayı-
lan kamuoyu işte budur. Bu türden kanaatler en ilerici ve liberal basın
organlarının hepsinde soğukkanlılıkla tekrarlanıyor.

Biz, bin yıllık Hıristiyanlar, henüz birbirimizin gırtlağını kesmemişsek,
sırf III. Aleksandr yapmamıza izin vermediğindendir.

Ki bu korkunç!

XVII

İnsanlığın hayatında en büyük ve önemli değişiklikleri gerçekleştirmek
için hiçbir kahramanlık gösterisi gerekmiyor; ne milyonlarca insanın
silahlanması, ne yeni yollar ve makineler yapılması, ne gösteriler dü-
zenlenmesi, ne sendikalar, ne devrimler, ne barikatlar, ne patlayıcılar,
ne yeni icatlar, ne havacılık çalışmaları vs.; tek gereken bir kamuoyu
değişimidir. Kamuoyunun değişimi için de herhangi bir fikrî çaba gös-
terilmesi, mevcut herhangi bir şeyin yalanlanması, yeni ve sıra dışı
bir şeyin planlanması falan gerekmiyor; tek gereken, iktidarların suni
biçimde kışkırttığı, geçmişe ait, bugün yanlış ve epeydir ölü bir kamu-
oyuna muvafakatın terk edilmesi ve her bireyin gerçekten düşündüğü ve
hissettiği şeyi söylemesi veya en azından düşünmediği şeyi söylememe-
sidir. İnsanlar, birkaçı bile, bunu bir yapacak olsaydı, eskimiş kamuoyu
derhal ve kendiliğinden yıkılır ve yeni, gerçek, yaşayan bir kamuoyu
kendini gösterirdi. Ve kamuoyu değişimiyle, hayatların, insanları ezip
tarumar eden tüm o iç dokusu da, hiçbir ek çabaya gerek kalmaksızın,
kendiliğinden değişirdi. Şu an üzerlerine çullanan musibetlerden tüm
43[Aleks-androviç: Aleksandr-oğlu] Kasım 1894’de II. Nikolay olarak Rus tahtına çıktı.

Bir ay sonra, Kraliçe Victoria’nın ikinci kızı Prenses Alice’ten olma torunu, Hesse’li
Prenses Alexandra’yla evlendi. –[Aylmer Maude]
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insanları kurtarmak için ne kadar küçük bir şeyin gerekli olduğunu
söylemeye insan utanıyor: yalan söylemeyi bırakmak gerekli sadece.
Yeter ki, insanlar kendilerine empoze edilen yalanı hele bir reddetsin,
düşünüp hissetmedikleri şeyi söylemeye hele bir son versinler, o zaman
hayatımızın tüm tertibinde böyle bir değişim derhal gerçekleştirilecek-
tir, hem de tüm iktidar ellerinde olsa bile devrimcilerin yüzlerce yılda
başaramayacağı şekilde.

Gücün kudrette değil hakikatte yattığına bir inansalardı insanlar ve o
hakikati cesaretle dile getirselerdi veya en azından söz ya da eylemde
caymasalardı; düşünmedikleri şeyi söylemeyi ve kötü ve budala bulduk-
ları şeyi yapmayı bir bırakacak olsalardı!

İnsan bir imparator, kral ya da fatihe “Vive la France” veya “Hurra!”
diye bağırsa, üzerine saraylı üniforması giyse, onun önünde eğilse, tuhaf
ünvanlarla ona hitap etmek üzere, gidip onun kabul odasında beklese
ve sonra herkeste, özellikle de genç ve eğitimsiz kişilerde, bu çok takdire
şayan diye bir izlenim yaratsa, ne olur yani? Ya da Franko-Rus İttifakı
veya gümrük savaşı lehine ya da Almanlar, Ruslar, Fransızlar veya İn-
gilizler aleyhine bir makale yazsa, ne olur? Ya da vatansever şenliklere
gitse ve sevmediği, kendisiyle hiçbir ortak yanı bulunmayan insanların
sağlığına içip, onlara methiyeler dizse, ne olur yani? Hatta sohbette,
anlaşmalarla ittifakların değerini ve faydasını teslim etse veya kendi hal-
kımızla devletimiz yüceltilirken diğer ırklara kara çalınıp sövüldüğünde
ya da Katolisizm, Ortodoksluk veya Luthercilik ya da Napolyon ve Pyotr
gibi savaş kahramanları ya da hükümranlar veya bunların Boulanger
ve Skobelev gibi çağdaşları göklere çıkarıldığında sessiz kalsa, ne olur
yani? Bütün bunlar önemsiz gibi durabilir.

Oysa büyük ve karşı konulmaz gücümüz, önemsiz gibi duran bu
eylemlerde –irrasyonel olduğunu apaçık gördüğümüz şeylerin mantık-
sızlığını gücümüz yettiğince gösterip ona katılımdan kaçınmamızda–
yatıyor ve ilerlemesiyle tüm insanlığı harekete geçiren asıl sahici ka-
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muoyunun temelindeki o zaptedilmez kuvet de bu güçten doğuyor.
İktidarlar bunu bilirler ve o kuvetin önünde titreyip, ona karşıkoymak
ya da onu zaptetmek için her yola başvururlar.

Kuvetin zorda değil, zihin faaliyeti ve bunun açık ifadesinde yattığını
bilirler ve bir ordudan ziyade, bağımsız düşüncenin bu ifadesinden kor-
karlar; bu yüzden sansürü tesis eder, gazetelere rüşvet verir ve okullarla
dini kontrol altında tutarlar. Ama dünyayı devindiren ruhani kuvet on-
ları bertaraf eder; o bir kitapta veya gazetede değildir, kapana kısılamaz,
daima bağımsızdır, çünkü insan bilincinin derinliklerinde yatar. İnsan
yalnızken ve dünya meseleleri üzerine düşünürken, sonra gayriihtiyarı
düşüncelerini karısına, kardeşine, arkadaşına ve (aksini günah saydığı
için) hakikati saklayamayacağı kimselere ifade ederken, bu en güçlü,
ele avuca sığmaz ve bağımsız kuvet insan ruhunda gösterir kendini.
Özgür bir insanın, varolan ve kendisine dayatılan izlenimden bağımsız
olarak, doğru bildiğini basitçe ifade etmekle yaratabileceği şeyi, ne mil-
yarlarca ruble, ne milyonlarca müfreze, ne bir kurum, ne savaşlar, ne de
devrimler yaratabilir ve yaratacaktır.

Eylem ve sözleriyle tam ters bir tutum içindeki binlerce insan arasında,
bir özgür insan, içtenlikle ne düşünüp ne hissettiğini söyler. Düşüncesini
içtenlikle ifade eden insanın tecrit altında kalacağı sanılabilir, fakat
çoğu durumda diğer herkesin veya ekseriyetin uzun zamandır aynı
şeyi düşünüp hissettiği, sadece ifade etmediği ortaya çıkar. Ve dün bir
insanın yeni düşüncesi olan şey, bugün ekseriyetin genel düşüncesi olur.
Ve bu düşünce yerleşir yerleşmez, derhal algılanamayacak ölçülerde ama
karşı konulamaz biçimde, insanoğlunun tavrı farklılaşmaya başlar.

Mevcut halde her insan, özgür de olsa, kendine şöyle der: “Tek başıma,
üzerimize çöreklenen bu melanet ve hıyanet okyanusuna karşı ne yapa-
bilirim ben? Fikrimi ifade etmenin neye faydası var? Hatta neden bir fikir
oluşturayım ki? Bu müphem ve çetrefil meseleler üzerine düşünmemek
daha iyi. Belki de bu çelişkiler varoluşumuzun kaçınılmaz bir koşuludur.
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Ve neden ben tek başıma dünyanın tüm melanetiyle mücadele edeyim
ki? Beni sürükleyen akıntıya uymak daha iyi değil mi: bir şey yapılabi-
lirse, diğer insanlarla ortaklaşa yapılması lazım, yalnız değil.” Ve her
insan, o kudretli fikir enstrümanıyla onun dünyayı harekete geçiren
ifadesini elden bırakıp, kendini sosyal faaliyet enstrümanına verir ki,
ne tüm sosyal faaliyet şekillerinin, tam da mücadele etmesi gereken
o temellere dayandığını farketmekte, ne de dünyamızda varolan bir
sosyal faaliyete katılımda her insanın mecburen, hiç değilse bir ölçüde
hakikatten sapacağını ve kendisine sunulan kudretli mücadele silahının
etkisini yok edici ödünler vereceğini farketmektedir. Tıpkı, eline herşeyi
kesebilecek, olağanüstü keskinlikte bir bıçak verilen bir adamın, bıçağın
ucuyla çivi çakmaya başlaması gibi.

Hepimiz, tüm benliğimizle uyuşmazlık içindeki hayatımızın anlamsız
düzeninden yakınırız ve yine de elimizdeki biricik ve güçlü enstrümanı,
hakikat bilincini ve onun ifadesini, kullanmak şöyle dursun, tam aksine,
kötülükle mücadele bahanesiyle yok eder, varolan düzenle hayalî bir
çatışmaya kurban ederiz.

Kimi, kendini mesai birliği yaptığı insanlara bağlı hissettiği için, bildiği
hakikati ortaya koymaz; diğeriyse, bu hakikat, ailesini geçindirmesine
yarayan kazançlı bir pozisyondan onu yoksun bırakabileceği için; bir
üçüncüsü, sonradan insanlığın hizmetinde kullanılmak üzere, şöhret ve
güce ulaşmak istediği için; bir dördüncü, kadim ve kutsal bir gelenekten
kopmak istemediği için; bir beşinci, insanları incitmek istemediği için;
altıncısı da, hakikatin söylenmesi kovuşturmaya neden olacağı ve ken-
dini adadığı ya da adamaya niyetlendiği iyi bir sosyal faaliyeti sekteye
uğratacağı için, bildiği hakikati ortaya koymaz.

Kimi, bir imparator, kral, bakan, memur veya asker olarak görev yapar
ve hakikatten –kendi pozisyonunda kaçınılmaz olan– sapmaların, yaptığı
iyilikler sayesinde fazlasıyla telafi edildiğine, kendini ve başkalarını
temin eder.
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Ruhani önder mevkiindeki bir diğeri, öğrettiği herşeye ruhunun de-
rinliklerinde inanmaz, ama yaptığı iyilikleri göz önüne alarak, kendine
hakikatten sapma izni verir. Bir üçüncüsü, edebiyat aracılığıyla insanları
eğitir ve iktidarla toplum kendine karşı ayaklanmasın diye tüm hakikati
söylememek gereğine tabi olduğu halde, iyilik yaptığından hiç şüphe
duymaz; bir dördüncü, devrimci veya anarşist olarak, mevcut düzenle
açıkça mücadele eder ve şuna tamamen ikna edilmiştir: güttüğü amaçlar
öyle hayırlıdır ki, ne hakikatin susturulması, hatta ne de faaliyetinin
başarısı için gerekli yalanlar, uğraşının faydasını yok eder.

İnsanların vicdanına ters düşen hayat düzeninin değiştirilebilmesi
ve yerine vicdanlarına uygun olanın getirilebilmesi için, miadı dolmuş
kamuoyunun yeni ve canlı olanla değiştirilmesi gerekir. Eski, miadı
dolmuş kamuoyunun yeni ve canlı olana yol vermesi içinse, hayatın
yeni taleplerini farkeden insanların onları açıkça ifade etmesi gerekir.
Ama bu yeni taleplerin farkında olanlar –biri bir şeyin, diğeri diğerinin
uğruna– onları sessizce geçiştirmekle kalmıyor, hem söz hem de fiille bu
taleplerin tam tersini onaylıyorlar. Miadı dolmuş ve zararlı hayat düze-
nini ıslah edecek yeni kamuoyunu, yalnızca hakikat ve onun ifadesi tesis
edebilir; ama biz bildiğimiz hakikati söylemeyi becerememekle kalmı-
yoruz, çoğu zaman bizzat hatalı bulduğumuz şeyi doğrudan kendimiz
ifadelendiriyoruz.

Özgür insanlar, gücü bulunmayan ve hiçbir zaman özgür olmayan bir
şeye, yani harici zora yaslanmayı bir bırakıp, daima güçlü ve özgür olana,
yani hakikate ve onun ifadesine güvenseler, yeterdi. Açıkça ve mertçe
halihazırda mazhar oldukları hakikati (tüm milletlerin kardeşliğini ve
münhasıran kendininkine adanmanın suçunu) bir ifade etselerdi, ikti-
darların güçleri ve yarattıkları tüm kötülüklerin yaslandığı o ölü, aldatıcı
kamuoyu kurumuş bir deri gibi kendiliğinden soyulup, o yeni, canlı
kamuoyunu ortaya çıkarırdı –taleplerini kuvetle ve açıkça bildirmek ve
insanoğlunun vicdanına uygun yeni varoluş biçimlerini tesis etmek için,
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artık sadece zaptı altında bulunduğu eski kabuğun düşmesini bekleyen
kamuoyunu.

XVIII

İnsanlar sadece, kendilerine kamuoyu diye dağıtılıp, böylesine karmaşık,
dayatmacı ve suni yollarla idame ettirilen şeyin kamuoyu değil, sabık
kamuoyunun ölü bir kalıntısı olduğunu anlasalar yeter; herşeyden önce
kendilerine inansalar –ruhlarının derinliklerinde bilincinde oldukları,
her birinde dışavurulmayı talep edip, sırf mevcut toplumsal görüşe
aykırılığı yüzünden ifade edilmeyen şeyin, dünyayı dönüştüren o kuvet
olduğu ve insanın onu ifadelendirmekle yükümlü bulunduğu gerçeğine
inansalar– yeter; hakikatin, çevredeki insanlarca söylenende değil, vic-
danlarınca, yani Tanrı tarafından söylenende yattığına inansalar yeter; o
zaman aldatıcı ve suni biçimde idame ettirilen kamuoyu anında yitip
gidecek ve hakiki bir kamuoyu kendini tesis edecektir.

İnsanlar düşündükleri şeyi söyleyecek ve düşünmedikleri şeyi söyle-
mekten bir kaçınacak olsaydı, vatanseverlikle beslenen tüm batıl inanç-
lar –bunlardan kaynaklanan tüm habis duygular ve şiddet eylemleriyle
birlikte– derhal yıkılırdı. Bir ülkenin diğerine, bir halkın diğerine, ikti-
darlarca körüklenen kin ve düşmanlığı biterdi; askerî zaferlerin, yani
cinayetin yüceltilmesi de sona ererdi; ve herşeyden önce, güç sahiplerine
saygı ve emir kulluğuyla emeğin teslimiyeti son bulurdu, ki bunların
vatanseverlikten başka hiçbir temeli yok.

Sırf bu yapılsaydı, daima dış etkilerle yönlendirilen ve zayıf insan-
lardan oluşan devasa kitle, anında yeni kamuoyu tarafına geçerdi. Ve
eskisinin yerine yeni bir kamuoyu hakim olurdu.

İktidarlar okulları, kiliseyi, basını, milyarlarca rubleyi ve disipline
edilip makinelere dönüştürülmüş milyonlarca insanı kontrol edebilirler,
ama tüm bu besbelli korkunç kaba kuvet organizasyonu, hakikatin gü-
cüne vakıf her insanın ruhunda kabaran ve bir alevin sonsuz sayıda alev
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tutuşturabilmesi gibi, ondan bir ikincisine ve bir üçüncüsüne aktarılan
hakikat bilinci karşısında bir hiçtir. Yalnızca o ateşin tutuşturulması la-
zım, o zaman tüm o görünürdeki muazzam organizasyon ateş önündeki
mum gibi eriyip gidecektir.

İnsanlar, hakikati ifadelendiren sözdeki müthiş gücü, kendilerine ve-
rilmiş bu gücü, bir anlasalardı. . . Önceliklerini, mercimek çorbasına
satmasalardı44 . . . Ellerindeki gücü bir kullanacak olsalardı. . . hüküm-
ranları, şimdiki gibi, insanları keyiflerince evrensel bir kıyıma sürükleyip
sürüklememe tehdidine cüret etmek bir yana, ne barışçıl bir toplulu-
ğun gözleri önünde, disipline edilmiş katillerin teftiş ve manevralarını
gerçekleştirmeye, ne kendilerinin ve suç ortaklarının çıkarları uğruna
gümrük anlaşmaları düzenlemeye veya bozmaya, ne de suç ortakla-
rına dağıttıkları, cinayet hazırlıklarına harcadıkları milyonlarca rubleyi
halktan almaya cüret edebilirlerdi.

Dolayısıyla, bir değişim sadece mümkün değil, kaçınılmazdır ve bu-
nun gerçekleşmemesi, ölü bir ağacın çürüyüp devrilmemesi ve genç
olanın büyümemesi kadar imkansızdır.

“Size barış bırakıyorum, kendi barışımı size veriyorum: kalbiniz tasalan-
masın ve de korkmasın,”45 demişti Mesih. Ve o barış gerçekten de artık
bizimle ve onu korumak bize bağlı.

Bireysel olarak insanların kalpleri, her saat üzerlerine çullanan iğ-
valarla tasalandırılıp onları paniğe sevkeden hayalî dehşetlerle kor-
kutulmasaydı, insanlar muazzam ve engel tanımaz güçlerinin nerede
yattığını bir bilseydi, hep arzuladıkları barış –diplomatik görüşmelerle,
imparator ve kralların bir kasabadan ötekine ziyaretleriyle, şölenlerle,
söylevlerle, istihkamlarla, toplarla, dinamit ve barutla, halkın iflahını
keserek vergilendirmeyle ve milletin gözbebeğini geçim meşakkatine
daldırıp oymakla elde edilen barış değil, bireysel olarak her insanın

44Eski Ahit, Yaratılış 25: 29, 30, 31, 32, 33, 34: Esav, bir tabak mercimek çorbası karşılığında
ilk oğulluk (behorluk) hakkını kardeşi Yakup’a satar. –[Koray Karasulu]

45Yeni Ahit, Yuhanna 14:27. –[Koray Karasulu]
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özgür hakikat taraftarlığıyla korunan barış– çoktan tesis edilmiş olurdu
aramızda.

•••
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LA MARSEILLAISE

Haydi vatan evlatları
Zafer günü geldi, çattı
Zulüm açmış kanlı bayrağını
Kanlı bayrağını
İşitiyor musunuz şu zalim askerlerin
Kırlarda attıkları naraları?
Neredeyse koynumuza girip
Evladımızı, kadınımızı boğazlayacaklar
Silah başına ey yurttaşlar
Safları sıkılaştırın
Düşmanın pis kanıyla toprağımızı sulamak için
İleri, ileri

Ne ister bizden bu güruh?
Bu köleler, bu hainler, bu katil krallar?
Kimin için bu iğrenç prangalar?
Bu zincirler, kelepçeler?
Bu zincirler, kelepçeler?
Ey Fransızlar! Ne büyük utanç bizim için!
Ve ne büyük bir taşkınlığa vesile olmalı!
Sindirmeye çalıştıkları biziz bu küstahların,
Geçmişin köleliğine mahkum etmek istedikleri
Silah başına ey yurttaşlar. . .

Titreyin zalimler ve siz, kalleşler
Her türden reziller
Titreyin, çünkü nihayet
Bedelini ödeyeceksiniz vatana ihanetin
Bedelini ödeyeceksiniz vatana ihanetin
Sizinle savaşmak için silah kuşandı herkes, herşey,
Ve eğer düşerse genç kahramanlarımız,
Fransa yenilerini yaratacak
Herbiri sizinle vuruşmaya yeminli
Silah başına ey yurttaşlar. . .

Ey Fransızlar, yüce gönüllü savaşçılar,
Vurun darbenizi ya da tutun kendinizi,
Bağışlayın bize karşı
İstemeye istemeye silah kuşanmış

122



Hristiyanlık ve Vatanseverlik

Şu zavallı kurbanları
Şu zavallı kurbanları
Ama acımak yok o kanlı despota
Bouillé’nin suç ortaklarına
Analarının yüreğine acımasızca hançer saplayan
O zalimlere, hainlere
Silah başına ey yurttaşlar. . .

Ey kutsal vatan sevdası,
Yol göster, destek ol cesur intikam savaşçılarımıza,
Özgürlük, sevgili özgürlük,
Sancaklarımızın altında
Sana sahip çıkanlarla birlikte saf tut,
Sana sahip çıkanlarla birlikte saf tut,
Ki zafer, seni haykıran yiğit sesleri taçlandırsın
Ve can çekişen düşmanların son nefeslerinde,
Görsünler senin zaferini ve bizim şanımızı
Silah başına ey yurttaşlar. . .
Çeviren Alper Altuğ

TANRI ÇARI KORUSUN46

Tanrı Çarı korusun,
Güçlü ve haşmetli Çarı,
Hükmetsin bizim şerefimize,
Hükmetsin düşmanın korkusuna,
Ortodoks Çarı.
Tanrı Çarı korusun!
Çeviren Koray Karasulu

46I. Nikolay zamanında yazılmış, 1834-1917 yılları arasında milli marş olmuş.
Sözler V.A. Jukovski’ye, müzik A.F. Lvov’a ait. –[Koray Karasulu]
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Marian Edmundovich,47

Mektubunuzu aldım ve hemen Severniy Vestnik’teki48 makalenizi oku-
maya koyuldum. Ona dikkatimi çektiğiniz için size çok müteşekkirim.
Makale mükemmel, benim için yeni ve sevinç kaynağı olan çok şey
öğrendim ondan. Mickiewicz’le Towianski’den haberim vardı. Ama dinî
yönelimlerini, bu iki şahsın sıradışı mizaçlarına yoruyordum. Makale-
nizden öğrendim ki, vatanseverliğe karşı ortaya çıkan ve hâlâ direnen,
soyluluk ve içtenlik bakımından gayet dokunaklı bir Hıristiyan hareketin
öncülleriymişler sadece.49

Makalem “Hıristiyanlık ve Vatanseverlik”e pek çok itiraz yükseldi.
Rus, Fransız, Alman ve Avusturyalı filozoflar ve gazeteciler itiraz ettiler
47Zdziechowski (1861-1938). –[Koray Karasulu] Polonyalı edebiyat ve kültür tarihçisi ve

denemeci olan Zdziechowski, daha çok Slav kültürü ve edebiyatı üzerine çalışmış,
Hıristiyanlığı ve Avrupa’nın liberal geleneğini savunmuş, 1918’den itibaren Bolşevizm,
materyalizm ve komünizm karşıtı polemikler yazmış... Tolstoy bunun gibi bazı mek-
tuplarını kimi zaman makale yazar gibi, kimi zamansa tamamen makaleler şeklinde
kaleme almıştır ve Tolstoy yayıncılığında da bu mektuplar aynı şekilde makale olarak
yer alırlar; bunun en ünlü ve uzun örneklerinden biri “Bir Hintliye Mektup”tur. –[Acar
Burak Bengi]

48Kuzey Kuryesi. –[Koray Karasulu]
49Muhatabının, Tolstoy’a bu kişiler hakkında ne söylediğini bilmiyorum, ama internet

ve elimdeki bir kaynağa bakarak yaptığım yüzeysel bir araştırma farklı şeyleri öne
çıkarıyor: Adam Mickiewicz (1798-1855, İstanbul), Polonya’nın en büyük şairi, dünya-
nın da büyük şairlerinden biri olarak kabul ediliyor; Polonya’nın (o zamanlar daha
ziyade Polonya-Litvanya’nın) bağımsızlığı için çalışan bir milliyetçiymiş ve ömrünü
sürgünde (Avrupa’da) geçirmiş. Sonraları, mistik ve milliyetçi Andrzej Towianski’nin
(1799-1855) etkisi altında kalmış. Towianski, Hıristiyanlığın yeni bir evresini haber
verip, Polonya’nın (İsa gibi) kurtarıcı bir misyonu bulunduğunu savunuyormuş. (Ko-
ray Karasulu’nun dikkat çektiği üzere, İstanbul, Dolapdere’de bir Adam Mickiewicz
Müzesi var.) –[Acar Burak Bengi]
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ve şimdi de siz ediyorsunuz; sizinki de dahil, tüm itirazlar, vatansever-
liği kınamamın, kötü vatanseverliği hedef aldığında haklı, ama iyi ve
yararlı vatanseverlik bakımından temelsiz olduğuna bağlanıyor, ama
bu iyi ve yararlı vatanseverliğin nelerden oluştuğunu ve kötü vatanse-
verlikten nasıl ayırdedilebildiğini henüz hiç kimse açıklama zahmetine
katlanmadı.

Mektubunuzda diyorsunuz ki, “güçlü ulusların istilacı, gayriinsani
vatanseverliği yanında, buna tamamen zıt, sadece düşmana karşı kendi
anadiliyle dinini korumayı hedefleyen, köleleştirilmiş ulusların karşıt
vatanseverliği var bir de.” Bu şekilde, ezilenlerinkini iyi vatanseverlik
olarak belirliyorsunuz.

Ama ulusların ezilmesi veya güçlü olması, vatanseverlik denen şeyde
temel bir fark yaratmaz. Ateş daima aynı, yakıcı ve tehlikeli ateştir, kamp
ateşinde parlasa da, kibritte titrese de.

“Vatanseverlik”le gerçekte, insanın, diğer uluslardan çok kendi ulu-
suna sevgisi kastedilir; aynen “bencillik”le, diğerlerinden çok kendini
sevmek kastedildiği gibi. Bir ulusu diğerlerine yeğlemenin nasıl iyi ve
dolayısıyla arzulanır bir eğilim sayıldığını tahayyül etmek zor. Boğazla-
nan birindeki bencillik tezahürünün rahat bırakılan birindekinden daha
mazur görülebilmesi gibi, ezilenlerin vatanseverliği de ezenlerinkin-
den daha mazur görülebilir diyorsanız, size katılmamak imkansız, ama
ezende de ezilende de görülse, vatanseverlik tabiatını değiştiremez. Bir
ulusu tüm diğerlerine yeğlemek şeklindeki bu eğilim, bencillik misali,
katiyen iyi olamaz. Dahası, vatanseverlik, sadece kötü bir eğilim değil,
mantıksız bir öğretidir de aynı zamanda.

Vatanseverlik kelimesiyle, insanın, ulusuna yönelik spontan, içgüdü-
sel sevgisi ve onu tüm diğer uluslara yeğlemesi kastedilmiyor sadece,
bu sevgi ve yeğlemenin iyi ve yararlı bir öğreti olduğu da kastedili-
yor. Bu öğreti özellikle Hıristiyan uluslarda mantıksızdır. Sadece, İsa
öğretilerinin temel prensiplerine aykırı olduğu için mantıksız değildir;
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Hıristiyanlık, vatanseverlikle hedeflenen herşeyi kendi yolundan kazan-
dığı ve böylece vatanseverliği, gün ışığında yanan bir lamba gibi, fuzuli,
yararsız ve engelleyici bir hale getirdiği için de mantıksızdır.

“Tanrı’nın Kilisesi şu veya bu yerde, şu veya bu törende değil, tüm geze-
gende ve bireylerle uluslar arasında bulunabilen tüm ilişkilerdedir” şeklindeki
bir inanca sahip, Krasinski50 gibi bir adam artık bir vatansever olamaz,
çünkü vatanseverliğin kendisinden talep ettiği herşeyi, Hıristiyanlık
adına yapar. Mesela vatanseverlik, militanlarından vatandaşları uğruna
hayatlarını feda etmelerini talep ederken, Hıristiyanlık, aynı fedakarlığı
tüm insanların iyiliği için talep etmektedir ki, kendi ulusu için olandan
çok daha etkili ve tabii bir taleptir bu.

Yabani, ahmak ve zalim Rus hükümetlerince işlenen, Lehlerin inanç
ve dillerine yönelik korkunç şiddet eylemlerini yazıyorsunuz ve bunları
vatansever harekete bir argüman olarak sunuyorsunuz. Ama ben öyle
görmüyorum. Bu şiddet eylemleri karşısında infial duymak ve onlara
var gücüyle karşıkoymak için, insanın Leh ya da vatansever olması
gerekmez; Hıristiyan olmak yeter.

Bu noktada, mesela ben, ki Leh değilim, yine de, Rus hükümet yetki-
lilerinin Lehlere yönelttiği o yabani ve ahmakça tutumlar karşısındaki
infial ve tiksintimin derecesi bakımından, her Lehle boy ölçüşürüm;
hatta o tutumlara karşı gelme arzumda da oldukça ileri giderim, ama
Katolisizmi diğer dinlerden veya Leh dilini diğer dillerden çok sevdiğim
için değil, bir Hıristiyan olmaya gayret ettiğim için. Bu yüzden, Polonya,
Alsace veya Bohemya’da benzer şeylerin olmaması için, vatanseverliğin
değil, hakiki Hıristiyanlığın yayılmasına muhtacız.

“Biz Hıristiyanlığı kabullenmek istemiyoruz ve dolayısıyla vatanse-
verliği yüceltmekte özgürüz” diyebilirler, ama Hıristiyanlığı veya en
azından, onun sonuçları olan, insan eşitliğinin idrakını ve insan hay-

50Zygmunt Krasinski (1812-1859), Polonya’nın bir başka ünlü ve milliyetçi şairi. İnsanlığın
mübarek kaderine Polonya’nın ve Polonya’ya da (kendisininki gibi) eski asil ailelerin
önderlik ettiğine inanıyormuş. –[Acar Burak Bengi]
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siyetine saygıyı bir kez ikrar ettik mi, artık vatanseverliğe yer kalmaz.
Tüm bunlarda beni en çok hayrete düşüren şey şu ki, ezilen kesimin
vatanseverliğini savunanlar, (ne kadar mükemmel ve rafine olarak su-
nulursa sunulsun) vatanseverliğin bizzat kendi somut davaları için ne
kadar zararlı olduğunu görmüyorlar.

Polonya’da, Baltık bölgesinde, Alsace’da, Bohemya’da dil ve dine yapı-
lan ve Rusya’da Yahudilere yapılan o saldırılar, böyle şiddet eylemlerinin
gerçekleştiği her yerde yapılanlar, ne adına yapılmış ve yapılmaktadır?
Savunduğunuz o vatanseverlik dışında hiçbir şey adına.

Bizim yabani Ruslaştırıcılara, Polonya’yı ve Baltık eyaletlerini Rus-
laştırıcılara, Yahudilere eziyet edenlere, neden böyle yaptıklarını sorun.
Size bunu, anadilleriyle dinlerini savunmak için yaptıklarını, böyle yap-
mazlarsa dilleriyle dinlerinin zarar göreceğini söyleyeceklerdir. Ve de
Rusların Polonyalı, Alman, Yahudi yapılacağını.

Vatanseverliği hayırlı sayan bir doktrin bulunmasaydı, XIX. yüzyıl
sonu insanları şu an yaptıkları alçaklıklara azmedecek kadar dibe batmış
durumda olmayacaklardı.

Bugün, eğitimli insanlar (ki en zorba dinî eziyetçimiz eski bir profe-
sördür51) vatanseverliği dayanacak bir zemin olarak görüyorlar. Tarihi
bilirler, dil ve din uğruna gerçekleştirilen bütün o semeresiz eziyetlerin
dehşetlerini bilirler; ama, vatanseverlik doktrini sayesinde, mazaretleri
var. Vatanseverlik onlara bir varoluş zemini sunuyor, Hıristiyanlık ise
ayaklarının altından çekiyor. Böylece, fethedilen ulusları, baskıdan muz-
darip olanları, vatanseverliğin teorik temellerini yıkmaya, onu imha
etmeye, küçümsemeye mecbur ediyor, yüceltmeye değil.

İkincisi, kabullenilse bile, o zaman bile, bir ulusun şahsiyetini ortaya
koymasının yolu, ortaya koymak için çabalamak değil, tersine, şahsi-
yetini unutmak ve sonra var gücüyle, halkının en iyi yapabileceğini

51Rusça baskının editörleri, bu profesörün 1860-1865 yılları arasında Moskova Üniversitesi,
Vatandaşlık Hukuku Kürsüsü’nde ders veren, Kutsal Konsey başkanı K.P. Pobedonost-
sev olduğunu belirtiyorlar. –[Koray Karasulu] Önsöze bak. –[Acar Burak Bengi]
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hissettiği ve dolayısıyla en çok yapmak istediği şeyi gerçekleştirmektir;
aynen bir bireyin, kişiliğini, ona dikkat kesildiğinde değil, onu unutup,
gücü ve kapasitesi elverdiğince tabiatına hitap eden şeyi yaptığında, en
fazla ortaya koyacağı gibi.52

Ahlaksızlığı savunmada kullanılan en bildik safsatalardan biri, varo-
lan ile olması gerekeni kasten birbirine karıştırmak ve bir şeyden söz
etmeye başlayıp, onu diğeriyle ikame etmektir. Vatanseverlikle ilgili
olarak, herşeyden önce kullanılan işte bu safsatadır. Her Leh için en
yakın ve candan kişinin Leh olduğu; Alman için Alman olduğu; Yahudi
için Yahudi olduğu; Rus için Rus olduğu bir vakıadır. Hatta, tarihsel
sebepler ve kötü eğitim sonucu, bir ulus halkının diğerine içgüdüsel
olarak antipati ve garez duyduğu da doğrudur. Bunların hepsi doğrudur,
ama bunu teslim etmek, her insanın kendini diğerlerinden çok sevdiğini
teslim etmesi misali, böyle olması gerektiğini asla kanıtlayamaz. Tersine:
tüm insanlığın ve her bir bireyin bütün esenliği, bu tercihleri ve garezleri
bastırmada, onlarla mücadele etmede ve insanın diğer uluslarla yabancı
bireylere, tıpkı kendi ulusuyla yurttaşlarına davrandığı gibi davranma-
sında yatar. Vatanseverliğe, her insanda işlenmesi gereken bir duygu
diye ihtimam göstermek tamamen lüzumsuzdur. Tanrı, veya tabiat, za-
ten, bizim ihtimamımız olmadan bu duyguyu öyle tertiplemiştir ki,
kendimiz ve başkalarında işleme derdine düşmemize gerek kalmaksızın,
o her insanda bulunur. Alakadar olmamız gereken mesele, vatanseverlik
değil, içimizde bulunan ışığı hayata kavuşturmak, hayatın karakterini
değiştirmek ve onu gözümüzün önünde duran ideale yaklaştırmak-
tır. Zamanımızda her insanın gözü önünde duran ve İsa’nın gerçek
ışığıyla aydınlanmış bu ideal; Polonya’nın, Bohemya’nın, İrlanda’nın,
Ermenistan’ın uyanışıyla ya da Rusya’nın, İngiltere’nin, Almanya’nın,

52Bu, bir topluluk halinde geçimleri için çalışan, farklı yerlerde farklı işler yapan bir halk
için de böyledir. Yeter ki, her biri, toplum için en gerekli olanı, gücü ve kapasitesi
ölçüsünde, elinden geldiğince yapsın, o zaman hepsi kaçınılmaz biçimde farklı işlerde,
farklı aletlerle ve farklı yerlerde çalışacaklardır. –[Tolstoy]
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Avusturya’nın bütünlük ve büyüklüğünü korumayla alakalı değildir;
tersine, Rusya’nın, İngiltere’nin, Almanya’nın ve diğerlerinin bütün-
lük ve büyüklüğünü yıkmakla, cebren sürdürülen ve devletler denen
o karşı-Hırisitiyan alaşımları imha etmekle, bütün gerçek ilerlemenin
önünde duran ve baskı ve işgal altındaki ulusların ızdıraplarına, çağdaş
insanlığın muzdarip olduğu tüm o melanetlere yol açan o alaşımları
imha etmekle alakalıdır. Bu imha ancak gerçek aydınlanma sayesinde
mümkündür: Rus, Leh, Alman olmadan önce insan olduğumuzu, bir
öğretmenin takipçileri olduğumuzu, bir Baba’nın çocukları olduğumuzu,
kardeş olduğumuzu ikrarla. Ve bunu, makalenizde gayet mükemmel
gösterdiğiniz üzere, Leh ulusunun en iyi temsilcileri anlamıştır ve an-
lamaktadır. Günbegün, tüm dünya çapında giderek daha çok insan
tarafından anlaşılmaktadır bu. Dolayısıyla, devlet şiddetinin günleri
artık sayılıdır ve sadece boyunduruk altındaki ulusların değil, ezilmiş
çalışan insanların kurtuluşu da yakındır; yeter ki, eylem ve sözle iktidar-
ların şiddet uygulamalarına katılarak, kurtuluş anını bizzat kendimiz
geciktirmeyelim. Herhangi bir türden vatanseverliğin iyi kabul edil-
mesi ve halkın vatanseverliğe kışkırtılması, karşımızda duran o ideallere
ulaşmanın başlıca engellerindendir.

Bir kez daha, mektubunuz ve mükemmel makale için ve bunlarla
bana, vatanseverlik hakkındaki görüşlerimi yeniden irdeleme, tartma ve
ifade etme fırsatı verdiğiniz için çok teşekkür ediyorum.

En içten saygılarımla. . .

•••
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Sayın Bayım,
Bana yazarak, “Hıristiyan duruş ve gerçek barış adına”, Kuzey Ame-

rika Birleşik Devletleri’yle İngiltere arasındaki meseleye ilişkin görü-
şümü belirtmemi istiyor ve “ulusların, yakında, uluslararası barışı temi-
nat altına alacak yegane yola uyandırılabilmesi” umudunu dile getiri-
yorsunuz.

Ben de aynı umudu besliyorum. Aynı umudu besliyorum çünkü,
zamanımızda vatanseverliği yüceltip, genç kuşağı bu batıl inanç doğrul-
tusunda eğiten ve bu arada vatanseverliğin o kaçınılmaz sonucunu, yani
savaşı es geçen ulusların bu çapraşıklığı kanımca o raddeye ulaşmıştır
ki, artık her önyargısız kişinin aklına gelen türden en basit bir değer-
lendirme, içine düşürüldükleri çıldırtıcı çelişkiyi insanlara göstermeye
yeter.

Gayet cazip ama birarada bulunamayacak, iki şeyden hangisini seçe-
ceğini sorduğunuzda, çoğu zaman “İkisi de” diye cevap verir çocuklar.
Hangisini istiyorsun: dolaşmaya çıkmak mı, evde oynamak mı? Dolaş-
maya çıkmak ve evde oynamak.

Hıristiyan uluslar da, hayat şu soruyu önlerine getirdiğinde aynı
cevabı veriyorlar: “Hangisini seçiyorsun: vatanseverlik mi, barış mı?”
Vatanseverlikle barışı bağdaştırmak, aynı anda hem dolaşmaya çıkmak
hem de evde kalmak kadar imkansız olsa da, şöyle cevaplarlar: “Hem
vatanseverlik, hem barış”.

Geçenlerde Kuzey Amerika Birleşik Devletleri’yle İngiltere arasında
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Venezuela sınırı üzerine bir anlaşmazlık çıktı. Salisbury bir şeye razı
olmadı; Cleveland, Senato’ya bir mesaj yazdı ve her iki taraftan da va-
tansever, savaşkan çığlıklar yükseldi; borsada panik yaşandı, insanlar
milyonlarca paund ve dolar kaybettiler; Edison, bir saatte, Attila’nın
tüm savaşlarında öldürülenden daha fazla insanı öldürecek silahlar
tasarlamakta olduğunu söyledi ve her iki ulus da hararetli savaş ha-
zırlıkları yapmaya başladı. Ama, bu savaş hazırlıklarının yanısıra, hem
İngiltere’de hem de Amerika’da çeşitli yazar, prens ve devlet adamları,
ihtilaf konusunun –özellikle de, birbiriyle savaşmak yerine, omuz omuza
verip diğerlerine tahakküm etmeleri gereken ve aynı dili konuşan iki
Anglo-Saxon ulus arasında– savaşmayı gerektirecek kadar ciddi olma-
dığı ısrarıyla, her iki ulusun iktidarlarına savaştan kaçınmaları yolunda
çağrı yapmaya başladılar. Ya bu yüzden, ya da her tür piskopos, din
adamı ve din büyüğü dua edip kilisesinde mesele üzerine vaaz verdiğin-
den veya her iki taraf da henüz hazır bulunmadığını düşündüğünden,
o veya bu sebepten, bu kez savaş olmayacağı ortaya çıktı. Ve insanlar
yatıştı.

Ama, İngiltere’yle Amerika arasındaki ihtilafa yol açan sebeplerin
hâlâ aynen baki kaldığını görmemek için, bakışın pek az perspicacité
(nüfuz) edebiliyor olması lazım; mevcut ihtilaf savaşsız çözülmüş olsa
bile, kaçınılmaz biçimde, yarın veya öbür gün İngiltere’yle Amerika
arasında, İngiltere’yle Almanya arasında, İngiltere’yle Rusya arasında,
İngiltere’yle Türkiye arasında ve mümkün her eşleşmede, her gün ger-
çekleştiği üzere, başka ihtilaflar çıkacaktır ve içlerinden herhangi biri
kesinlikle savaşa yol açacaktır.

Çünkü, çocukluktan itibaren kendilerine öğretildiği üzere, güç, servet
ve şanı en büyük erdemler ve bunları komşularının kaybı pahasına si-
lahla elde etmeyi de en takdire layık iş sayan iki silahlı adam yanyana
yaşıyorsa ve bu adamları alıkoyan ahlaki, dinî veya siyasi bir bağ yoksa,
o zaman açık değil midir ki, daima savaş arayışında olacaklar, savaşkan
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ilişkileri olağanlaştıracaklar ve bir kez birbirlerinin boğazlarına sarıldık-
tan sonra, bir daha ancak, Fransız atasözündeki gibi, pour mieux sauter53

ayrılacaklar, yani daha iyi gerilip birbirlerinin üzerine daha vahşice
atılmak için geri çekileceklerdir?

Bireyin bencilliği korkunçtur, ama özel hayatın bencilleri silahlanmış
değillerdir, rakiplerine karşı silah hazırlığını veya kullanımını iyi say-
mazlar; onların bencilliği devlet güçleri ve kamuoyunca kontrol altında
tutulur. Elinde silahla, komşusunu bir inekten veya bir hektar tarladan
mahrum eden bir kişi, derhal polis tarafından yakalanıp, hapse atılır.
Dahası, böyle biri kamuoyunca kınanıp, hırsız ve soyguncu diye anı-
lır. Devletlerdeyse tam tersi: hepsi silahlıdır; üzerlerinde hiçbir nüfuz
yoktur; (zaten hiçbir nüfuz ve nasihate aldırış etmemek üzere silahlan-
mış) güçlü devletlerin asla kabul etmeyeceği besbelli olan, uluslararası
kongreler kurma çabaları, kuyruğuna tuz serperek bir kuşu yakalamaya
kalkışmaktan daha komik bir girişimdir; ve herşeyden önce, bireyin
her şiddet eylemini cezalandıran kamuoyu, kendi ülkesinin gücünü
arttırmak maksadıyla diğer halkın mülkiyetine yönelen her gaspıysa
övüp, vatanseverlik erdemi diye yüceltir.

Gazeteleri açın, istediğiniz gün; daima ve her an bir karanlık nokta,
muhtemel bir savaş sebebi görürsünüz: bazan Kore’dir, bazan Pamirler,
bazan da Afrika toprakları, Habeşistan, Ermenistan, Türkiye, Venezuela
veya Transvaal. Soygun işi bir an bile durmaz, kah orada, kah burada,
ön cephedeki karşılıklı silah atışmaları benzeri, küçük bir savaş duraksa-
madan sürüp gitmektedir ve bir ara büyük gerçek bir savaş başlayabilir
ve başlamaya mecburdur.

Amerikalı, tüm ulusların önünde Amerika’nın büyüklüğü ve ikbalini
arzularsa ve aynısını İngiliz de kendi ulusu için arzularsa ve Rus, Türk,
Hollandalı, Habeş, Venezuelalı, Boer, Ermeni, Leh, Çek, her biri benzer
bir arzuya sahipse, bu arzuların gizlenip bastırılması gerektiğine değil

53Daha iyi sıçramak için. –[Alper Altuğ]
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de, tersine, gurur duyulacak ve hem kendinde, hem de başkalarında
teşvik edilecek bir şey olduğuna hepsi kaniyse ve birinin ülkesinin
büyüklüğü ve ikbali, ancak diğerine veya bazan birçok ülke ve ulusa
zarar verme pahasına elde edilebiliyorsa, o zaman savaş nasıl olmaz?
Savaştan kaçınmak için, belli ki, vaazlar vermek ve barış uğruna Tanrı’ya
yakarmak değil, diğer uluslara tahakküm etsinler diye English speaking
nations’ı (İngilizce konuşan ulusları) barış içinde birlikte yaşamaya ikna
etmek değil, ikili ve üçlü karşı ittifaklar yapmak değil, farklı uluslardan
prenslerle prensesleri birbirleriyle evlendirmek değil, savaşın kökünü
kazımak gereklidir. Savaşın kökü de, münhasıran kendi halkının hayrını
arzulama, yani vatanseverlik denen şeydir. Öyleyse, savaşı yok etmek
için, vatanseverliği yok etmeli. Vatanseverliği yok etmek içinse, herşey-
den önce onun melun olduğuna dair kanaati üretmek gerekir ve bunu
yapmak da zordur.

İnsanlara savaşın melanet olduğunu söyleyin, güleceklerdir; bunu
kim bilmez ki? Onlara vatanseverliğin melanet olduğunu söyleyin, çoğu
kabul edecektir, ama bir çekinceyle. “Evet, yanlış vatanseverlik bir mela-
nettir; ama bir başka çeşidi var, bizim güttüğümüz çeşidi.” Ama nedir
bu iyi vatanseverlik, kimse açıklamaz. İyi vatanseverlik, çoğunun dediği
üzere, işgalci olmayabilir, ama yine de her vatanseverlik, işgalci olma-
yanı bile, ister istemez alıkoymaya yöneliktir; yani, insanlar önceden
zaptettiklerini alıkoymak isterler; öyle ki, işgalsiz kurulan tek bir ulus
yoktur ve işgal de sadece kendisini gerçekleştiren yollarla, yani şiddet
ve cinayetle becerilebilir. Ama vatanseverlik alıkoymaya bile yönelik ol-
mazsa, o zaman da, zapt ve işgal edilen ulusların, Ermenilerin, Lehlerin,
Çeklerin, İrlandalıların vs. yeniden yapılanmaya yönelik vatanseverli-
ğidir. Ve bu vatanseverlik en kötülerinden biridir, çünkü en hınçlısı ve
şiddeti en fazla tahrik edenidir.

Vatanseverlik iyi olamaz. Neden insanlar bencilliğin iyi olabileceğini
söylemez; insan yaradılışına ait, tabii bir duygu olan bencillik hususunda

133



Vatanseverlik mi, Barış mı?

daha kolay serdedilebilirdi bu, gayritabii bir duygu olan ve suni biçimde
insana aşılanan vatanseverliğe kıyasla.

Denecek ki, “Vatanseverlik insanoğlunu devletlere kaynaştırmıştır ve
devletlerin birliğini idame ettirmektedir”. Ama insanlar artık devletler
içinde birleşmiştir ve bu iş tamamlanmıştır; artık münhasıran kendi
devletine bağlılığın ne gereği var –bu, tüm devletler ve uluslar için
korkunç felaketler yaratırken? İnsanlığı devletlere kaynaştıran o aynı
vatanseverlik şimdi o aynı devletleri yok ediyor işte. Sadece bir tek
vatanseverlik, mesela sadece İngilizlerinki olsaydı, o zaman onu birleş-
tirici veya hayırlı sayma imkanı bulunurdu, ama, şimdiki gibi, hepsi
birbirine karşı, Amerikan, İngiliz, Alman, Fransız, Rus vatanseverlikleri
varken, vatanseverlik artık birleştirmiyor, parçalıyor. Yunanistan’da ve
Roma’da serpildiği zaman vatanseverliğin hayırlı olduğunu, devletleri
birleştirdiğini söylemekle, aynı vatanseverliğin şimdi 1800 yıllık Hıris-
tiyan yaşantısından sonra da aynı şekilde hayırlı olduğunu söylemek,
ekmeden önce tarlayı sürmek iyi ve faydalı diye, şimdi ekin çıktıktan
sonra sürmenin de aynı şekilde iyi olduğunu söylemeye eştir.

Bir zamanlar insanlığa sağladığı kazanımlar anısına, tapınaklar, kabir-
ler vb. gibi kadim anıtları koruduğumuz şekilde, vatanseverliği yaşatmak
da iyi olabilirdi. Ama tapınaklar insana zarar vermeden ayakta kalırlar;
vatanseverlik ise hesaba gelmez dertler açmaktan geri durmaz.

Neden vahşilere dönüşen Ermenilerle Türkler birbirlerini boğazlıyor-
lar? Her ikisi de Türkiye’den kendi payına düşecek miras için kaygılanan
İngiltere’yle Rusya neden bu Ermeni kıyımlarına54 son vermeyip, öylece

54Aylmer Maude, 1890’larda Tolstoy’la Rus-Ermeni öğrenciler arasında geçen bir ko-
nuşmayı aktarır biyografisinde. Türkiye’deki Ermenilerin gadredildiklerini ve tek
umutlarının devrim olduğunu söyleyen Rus-Ermeni öğrencilere Tolstoy şöyle karşılık
verir: “Hadi ama, durumları gerçekten o kadar umutsuz mu? İnsanlar abartmıyor mu?
Tamamen doğru olduğunu varsaysak bile, muhakkak bazı Ermeniler de gadre katılıyor-
lardır. Demek istediğim, daha nüfuzlu ve zengin olanları, kendi insanlarını, Türklerin
ya da Kürtlerin sıkıştırdığından daha az sıkıştırmıyordur. . . mesele milliyet meselesi
değil!. . . Eğer Türk-Ermenileri yarın özgür bırakılsaydı, fakir ve zayıfları tamamen
aynı şekilde bir başka İktidar gadrederdi; ve Ermeni, Rus ya da Fransız İktidarı olup
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bekliyorlar? Habeşler ve İtalyanlar neden katlediliyorlar? Venezuela’da
neden kıyıma ramak kalmış korkunç bir savaş vardı ve o zamandan
beri, neden Transvaal’de bir diğeri? Ya Çin-Japon, Türk, Alman, Fransız
savaşları? Ya zaptedilen ulusların, Ermenilerin, Lehlerin, İrlandalıların
hıncı! Ya bir uluslararası savaşın hazırlıkları? Bütün bunlar vatanseverli-
ğin meyvalarıdır. Kan denizleri akıtılmıştır bu duygu uğruna ve daha da
akıtılacak, eğer insanlar uzak geçmişin, hükmü geçersiz bu kalıntısından
kendilerini azat edemezlerse.

Halihazırda birkaç kez vatanseverlik üzerine yazma fırsatım oldu –sa-
dece doğru anlaşılan bir İsa öğretisine tamamen aykırılığı üzerine değil,
Hıristiyan bir toplumdaki en hafif ahlaki taleplere de tamamen aykırı-
lığı üzerine– ve her seferinde savlarım, ya sessizlikle ya da fikirlerimin
mistisizm, anarşizm ve kozmopolitizmin ütopik lakırdıları olduğuna
dair mağrur imalarla karşılandı. Çoğunlukla fikirlerim hülasa edildi ve
peşine, karşı savlar yerine, “bunun kozmopolitizmden aşağı kalır yanı
yok” ibaresi eklendi; sanki bu kelime, kozmopolitizm, tüm savlarımı
tartışılmaz biçimde çürütüyormuş gibi.

Ciddi, olgun, zeki, iyi insanlar ve –en önemlisi de– küçük dağları yara-
tan, örnek teşkil ederek kitleleri gayriihtiyari sürükleyen insanlar, böyle
insanlar, vatanseverliğin meşruiyeti ve hayrının fevkalade açık ve kesin
olduğunu, bu kutsal duyguya yönelik boş ve budala saldırıları cevap-
lamaya değmeyeceğini düşünürler ve insanların çoğu da, çocukluktan
itibaren aldatılanlar ve vatanseverlik zerkedilenler, bu mağrur sessiz-
liği en inandırıcı sav olarak kabullenip gafletin karanlığında yürümeye
devam ederler.

İşte bu yüzden, konumları sayesinde kitleleri ızdıraplarından kurtara-
bilecekken bunu yapmayanlar, muazzam bir günah işlemektedirler.

Dünyada en korkunç melanet ikiyüzlülüktür. İsa’nın sadece bir kez

olmaması, gerçekten farketmez.” (Aylmer Maude, The Life of Tolstoy, Oxford, 1987; iki
cilt birarada, cilt 2, s. 333-4) –[Acar Burak Bengi]
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öfkelenmesi boşuna değildir; ve bu Farisilerin55 ikiyüzlülüğüne karşıdır.
Ama kendi çağımızın ikiyüzlülüğüyle kısaylandığında, Farisi ikiyüzlü-

lüğü nedir ki? Bizim ikiyüzlülere kıyasla, Farisiler en doğru insanlardır
ve bizimkinin yanında, onların ikiyüzlülük mahareti çocuk oyunudur.
Başka türlüsü de olamaz. Hıristiyanlığa –tevazu ve sevgi öğretisinin
ikrarına– refakaten, silahlı bir soygun çetesi arasında yaşanan tüm ha-
yatlarımız, korkunç, kesintisiz bir ikiyüzlülükten başka bir şey olamaz.
Bir ucunda Hıristiyan kutsiyeti ve doayısıyla yanılmazlığı, diğer ucun-
daysa pagan kılıç ve darağacı olan bir öğreti ikrar etmek çok elverişli;
böylece, kutsiyetle aldatıp empoze etmek mümkün olduğunda, kutsiyet
devreye sokuluyor, aldatma başarısız olduğundaysa, kılıç ve darağacı işe
koyuluyor. Böyle bir öğreti çok elverişli, ama yalanlar ağının yıkılacağı
gün geliyor ve iki ucu birarada tutmak mümkün değil artık; ya birine
ya da öbürüne katılmak zorundayız. Vatanseverlik öğretisi bakımından
bu gerçekleşmek üzeredir.

İnsanlar istese de istemese de, şu soru insanlığın karşısında net olarak
duruyor: Hesaba gelmez insan ızdıraplarına, hem fiziksel hem ahlaki ızdırap-
lara yol açan bu vatanseverlik nasıl gerekli olabilir ve bir erdem sayılabilir? Ve
bu soru cevaplanmak zorundadır. Vatanseverliğin, ya insanlığa verdiği
tüm o korkunç ızdırapların kefaretini ödeyecek kadar hayırlı olduğunu
göstermek, ya da, sadece insanlara işlenip telkin edilmemesi gereken bir
şey değil, dahası, kurtulmak için insanın var gücüyle mücadele etmesi
gereken bir melanet olduğunu kabul etmek gereklidir.
55Yeni Ahit’e gönderme: İsa, Tapınak’ta alım satım yapan tacirlerle sarrafların masa ve

sandalyelerini devirip onları, Tanrı’nın evini pazar meydanına veya hırsız sığınağına
çevirmekle suçlayarak kovar (Matta 21. 12-17; Luka 19. 4546; Yuhanna 2. 13-16). Yeni
Ahit’te Farisiler, geleneklere ve (çoğu şeklî) bazı kurallara sıkı sıkıya uyarak, aynısını
başkalarına da dayatıp vazeden, dini (hakikati) kendi tekelinde gören, ruhani/ahlaki
üstünlük taslayan ve böylece otorite, iktidar ve maddi/manevi menfaat elde eden, ama
gerçekte dinin (hakikatin) özüne aykırı davranan, ikiyüzlü, övüngen ve İsa’ya hasım
bir Yahudi topluluğu olarak resmedilir. İki bin yıl önce yaşamış gerçek Farisilerin bu
resme uyup uymadıklarını tartışanlar var, ama bu resme uyan insanların ve tutumun
daima, her yerde, her alanda varolduğu biliniyor ve bunlara “Farisi” ve “Farisilik”
deniyor. –[Acar Burak Bengi]
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Fransızların dediği gibi, c’est à prendre ou à laisser.56 Eğer vatanseverlik
iyiyse, o zaman, barış sunan Hıristiyanlık boş hülyadır ve bu öğreti ne
kadar erken sökülüp atılırsa, o kadar iyi olur. Ama eğer Hıristiyanlık
gerçekten barış sunuyorsa ve biz gerçekten barış istiyorsak, o zaman
vatanseverlik barbar geçmişin bir kalıntısıdır ve şimdi yaptığımız şekilde,
onu kışkırtıp geliştirmenin yanlışlığı bir yana, her çareye başvurarak
onu söküp atmak gerekir: vaazla, iknayla, küçümsemeyle, alayla. Hıristi-
yanlık hakikatse ve barış içinde yaşamak istiyorsak, o zaman, ülkemizin
gücünden haz duymayı bırakmak yanında, o gücün zayıflamasına se-
vinmeli ve yardım da etmeliyiz. Polonya, Baltık Eyaletleri, Finlandiya,
Ermenistan Rusya’dan ayrıldığında sevinmeliyiz; bir İngiliz de, İrlanda,
Hindistan ve diğer müstemlekeleri bakımından aynı şey söz konusu
olduğunda sevinmeli ve buna yardım etmelidir, çünkü devlet ne kadar
büyükse vatanseverliği o kadar kötü ve zalimdir ve üzerinde gücünün
temellendiği ızdırap yekünü de o kadar büyüktür. Öyleyse, gerçekten
ikrar ettiğimiz şey olmak istiyorsak, devletimizin büyümesine yönelik
mevcut arzumuzdan vazgeçmemiz gerekmiyor sadece, onun ufalmasını,
zayıflamasını arzulayıp, var gücümüzle buna yardım etmemiz de gere-
kiyor. Ve genç kuşağı bu şekilde yetiştirmemiz gerekiyor. Genç kuşağı
öyle eğitmeliyiz ki, genç bir adam, herşeyi yiyip diğerlerine hiçbir şey
bırakmayarak, geçebilmek için zayıf olanı yolun dışına iterek, başkasının
muhtaç olduğu şeyi cebren alarak kaba bencilliğini göstermekten şu
an nasıl utanıyorsa, o zaman da, ülkesinin büyümesini arzulamaktan
aynı derecede utansın; kendini övmek şu an nasıl ahmaklık, maskaralık
sayılıyorsa, o zaman da, kendi ulusunu övmek –yani bugün yalanla dolu
milli tarihlerde, resimlerde, anıtlarda, ders kitaplarında, makalelerde,
şiirlerde, vaazlarda ve aptal milli marşlarda yapılan şey– aynı ölçüde
budalalık olarak görülsün. Vatanseverliği övdüğümüz ve genç kuşağı
onunla eğittiğimiz sürece, ulusların fiziksel ve ruhsal hayatlarını yok

56Keyfin bilir, nasıl istersen. –[Alper Altuğ]
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etmek üzere silahlanmamızın devam edeceği ve savaşlar olacağı, şimdi
hazırlandığımız türden –Uzak Doğu’nun yeni ve korkulası savaşçılarını
vatanseverliğimizle yozlaştırarak içine çekmekte olduğumuz türden–
devasa, feci savaşlar olacağı, anlaşılmalıdır.

Zamanımızın en komik kişiliklerinden biri, bir hatip, şair, müzisyen,
dramaturg, ressam ve hepsinden önce de bir vatansever olan İmparator
Wilhelm, geçenlerde Avrupa’nın tüm uluslarını, deniz kıyısında, çekil-
miş kılıçlarıyla ve Başmelek Mikail’in işareti uyarınca, uzaktaki, oturan
Buda ve Konfiçyüs figürlerine gözlerini dikmiş dururlarken resmetti.
Tablo, Wilhelm’in niyetince, gösterilen yönden yaklaşan tehlikeyi karşı-
lamak üzere, Avrupa uluslarının birleşmesi gerektiğine işaret ediyor. Ve
kendi bakış açısından, 1800 yıllık köhne, pagan, kaba, vatansever bakış
açısından tamamen haklı.

Vatanseverlikleri uğruna İsa’yı unutan Avrupa ulusları bu barışçıl in-
sanları, giderek daha fazla vatanseverlik ve savaşa kışkırttılar ve şimdi o
derece coşturmuş durumdalar ki, gerçekten de, Japonya ve Çin, bizim İsa
öğretisini unuttuğumuz gibi, Buda ve Konfiçyüs öğretilerini tamamen
bir unuturlarsa, öldürme sanatında çabucak ustalaşırlar (Japonya’nın
gösterdiği üzere, bu çabucak öğreniliyor) ve cesur, mahir, kuvetli ve kala-
balık olduklarından, kısa sürede kaçınılmaz biçimde, Avrupa ülkelerinin
şimdi Afrika’ya yaptığını Avrupa’ya yaparlar; eğer Avrupa karşılarına
silahlanma ve Edison icatlarından daha kuvetli bir şey çıkaramazsa.
“Öğrenci öğretmeninden üstün değildir, ama mükemmeleşen her biri
öğretmeni gibi olacaktır.” (Luka 6:40. bap)

Konfiçyüs, boyun eğmeyi reddeden güneyli bir kabileyi ele geçirmek
için birliklerine kaç adamlık ve ne şekilde ilave yapması gerektiği hu-
susunda, küçük bir krala şu karşılığı vermişti: “Tüm ordunu lağvet, şu
an birliklerine harcadığını halkının eğitimi ve tarımın gelişimi için kul-
lan; o zaman güneyli kabile kralını sürecek ve savaşmadan sana boyun
eğecektir.”
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Korkmamız öğütlenen Konfiçyüs böyle öğretmişti. İsa’nın öğretisini
unutmuş, onu inkar etmiş olan bizlerse, uluslara cebren hükmetmek
istiyoruz ve böylelikle de mevcut komşularımızdan daha da güçlü, yeni
düşmanlar yaratıyoruz kendimize sadece.

Wilhelm’in çizdiği tabloyu görmüş bir arkadaşım şöyle dedi: “Tablo
harika. Yalnız altında yazılana hiç de tercüman olmuyor. Başmelek Mi-
kail’i, silahlarını kuşanıp biraraya toplanmış eşkiyalar olarak resmedilen
tüm Avrupa iktidarlarına, onları telef ve yok edecek şeyi işaret ederken
gösteriyor, yani cidden, Buda’nın munisliğiyle Konfiçyüs’ün sağduyu-
sunu.” Şunu da ekleyebilirdi: “Ve Lao-Tsu’nun tevazusunu.” Ve biz
sahiden, ikiyüzlülüğümüzle, İsa’yı öylesine unuttuk ve Hıristiyan olan
herşeyi öylesine aşındırıp hayatımızdan attık ki, Buda ve Konfiçyüs’ün
öğretileri, sahte Hıristiyan uluslarımıza rehberlik eden şu hayvani vatan-
severlikten kıyaslanamayacak kadar yüksekte duruyor.

Avrupa’nın ve tüm Hıristiyan dünyanın kurtuluşu, Wilhelm’in res-
mettiği biçimde, eşkiyalar gibi kılıçlar kuşanıp denizaşırı kardeşlerimizi
öldürmeye atılmamızla değil, tersine, o barbar zamanların kalıntısını,
vatanseverliği reddetmemizle, silahsızlanarak inkar etmemizle ve Doğu
uluslarına, yabani vatanseverlik ve vahşetin değil, İsa’nın bize öğrettiği
kardeşçe yaşamın bir örneğini göstermemizle gerçekleşir.

•••
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Vatanseverliğin günümüzde gayritabii, irrasyonel ve zararlı bir duygu
olduğu, insanlığı muzdarip eden illetlerin büyük bir kısmının sebebi
olduğu ve dolayısıyla bu duygunun, şimdiki gibi işlenmemesi gerektiği,
tersine tüm rasyonel insani yollardan bastırılması ve kazınıp atılması
gerektiği düşüncesini halihazırda birkaç kez ifade ettim. Ama ilginçtir,
insanları tarumar eden evrensel silahlanma ve tahripkar savaşların tek
bu duygudan kaynaklandığı inkar edilemez ve apaçık bir haldeyken,
vatanseverliğin gericiliğini, köhneliğini ve zararını gösteren tüm savla-
rım, daima ve halen, ya sessizlik, ya kasten yanlış yorumlama, ya da
yalnız kötü vatanseverliğin (Jingoizm veya Şövenizm’in) melun, ama
gerçek iyi vatanseverliğin –kınanması irrasyonel ve hatta fena– çok yüce
ahlaki bir duygu olduğu yollu, tuhaf, değişmez bir cevapla karşılanmış
ve karşılanmaktadır.

Bu gerçek, iyi vatanseverliğin içeriği bize ya asla söylenmez, ya açık-
lama yerine birtakım şişirilmiş, cafcaflı ifadeler dile getirilir, ya da vatan-
severlik adı altında bir başka kavram, hepimizin bildiği ve sonuçlarından
müthiş muzdarip olduğu, vatanseverlikle hiçbir ortak yanı bulunmayan
bir şey ikame edilir.

Genellikle gerçek, iyi vatanseverliğin, insanın kendi halkı veya dev-
letine matuf ve diğer milletlerin esenliğine halel getirmeyecek, gerçek
menfaatlerden oluştuğu söylenir.

Geçenlerde bir İngilizle mevcut savaş hakkında konuşurken, savaşın
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asıl sebebinin, genellikle söylendiği gibi, açgözlü amaçlar olmayıp,57

İngiliz toplumunun tüm ruh halince sergilendiği üzere, vatanseverlik
olduğunu söyledim ona. İngiliz bana katılmadı; söylediğine göre, öyleyse
bile, şu an İngilizleri esinleyen vatanseverliğin kötü bir vatanserverlik
olduğunu gösteriyordu bu yalnızca; ama, kendi içine işleyen türden, iyi
vatanseverlik, İngiliz vatandaşlarını iyi davranmaya sevkedecekti.

“Yani sadece İngilizlerin mi iyi davranmasını istiyorsunuz?” diye
sordum.

“Herkesin öyle davranmasını istiyorum” dedi; bu cevapla, ahlaki,
bilimsel veya hatta maddi ve pratik olsun, hakiki menfaatlerin karakte-
ristiğini, yani tüm insanlara uzandığını, net bir şekilde açık ediyordu;
ama böyle menfaatleri herkes için isteyen kişi, sadece vatansever olma-
makla kalmaz, dahası onun tersidir.

Halkların hususiyetleri de, vatanseverlik savunucularınca maksatlı
biçimde vatanseverlik kavramıyla ikame edilir ama, vatanseverliği oluş-
turmaz. Diyorlar ki, halkların hususiyetleri insanlığın ilerlemesinin temel
bir şartıdır ve bu hususiyetlerin korunmasını gözeten vatanseverlik de
öyleyse iyi ve yararlı bir duygudur. Ama gayet aşikar değil mi: halk-
ların bu hususiyetleri –gelenekleri, itikatları, dilleri– insan hayatı için
bir zamanlar gerekli şartlardıysa da, zamanımızda aynı hususiyetler,
çoktandır bir ideal olarak kabul edilen şeyin –halkların kardeşçe birleş-
mesinin– önündeki temel engeli oluşturmaktadır? Ve dolayısıyla, Rus,
Alman, Fransız ya da Anglo-Saxon, herhangi bir milliyetin korunup
savunulması ve böylece karşılığında sadece Macar, Polonya ve İrlanda

57Güney Afrika Savaşı, 1899-1902. –[Aylmer Maude] Britanya ve Hollandalı Boer’lar
arasındaki İkinci Boer Savaşı (Birincisi, 1880-81, Transvaal Savaşı olarak da anılıyor).
Britanya’yla Boer’lar arasında sürekli bir gerilim vardı ve Britanyalılar Boer bölgele-
rinde çıkan altına hücumu edince, bu gerilim savaşa dönüşmüştü. 1902’de Boer’lar
savaşı kaybetmiş ve Boer cumhuriyetleri Britanya İmparatorluğu’na katılmıştı. Tols-
toy’un öldüğü yıl, 1910’da, Britanya Uluslar Topluluğu’nun bir üyesi olarak, Güney
Afrika Birliği kuruldu. Boer’ların hüküm sürdüğü Birlik, Britanya sömürgeciliğindeki
ırk ayrımcılığını çok daha ileri noktalara taşıdı ve 1960’da Topluluk’tan çekildi; ırk
ayrımına dayalı rejimse 1994’de son buldu. –[internet; Acar Burak Bengi]
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milliyetlerinin değil, Bask, Provanslı, Mordvin,58 Çuvaş ve birçok diğer
milliyetin de korunup savunulması, insanlar arasında yakınlaşmaya ve
birleşmeye değil, gittikçe artan yabancılaşmaya ve bölünmeye hizmet
etmektedir.

Demek ki, hayalî değil gerçek vatanseverlik, bugün çoğu insanı güt-
mekte kullanılan ve insanlığı gaddarca tarumar eden, hepimizin bil-
diği vatanseverlik, insanın kendi halkı için manevi menfaatler istemesi
değildir (insanın sadece kendi halkı için manevi menfaatler dilemesi
imkansızdır), halkların hususiyetleri de değildir (bunlar duygu değil, hu-
susiyettir); vatanseverlik, diğer tüm halklar ve devletlerden önce kendi
halkı veya devletini yeğleme şeklindeki gayet kati bir duygu ve bunun
sonucu olarak o halk veya devlet için elde edilebilecek en büyük refahla
gücü –ancak diğer halklar veya devletlerin refahıyla güçleri pahasına
ele geçirilebilecek şeyleri– elde etme isteğidir.

Dolayısıyla açıkça görülecektir ki, vatanseverlik bir duygu olarak kötü
ve zararlı, bir doktrin olarak da ahmaklıktır, çünkü her halk ve her devlet
kendini halkların ve devletlerin en iyisi sayarsa, hepsinin kesif ve zararlı
bir gaflet içinde yaşayacağı aşikardır.

II

Vatanseverliğin zararlı ve irrasyonel oluşunun insanlara aşikar görün-
mesi beklenirdi. Ama şaşırtıcı vaziyet şu ki, kültürlü ve okumuş adamlar
bunu bizzat görmemekle kalmıyorlar, vatanseverliğin zararlı ve irrasyo-
nel oluşunun her türlü ifşasına, herhangi bir rasyonel temelden yoksun
en koyu bağnazlık ve hararetle de direniyorlar ve onun yararlarıyla
yüceliğini övmeye devam ediyorlar.

Bu ne anlama geliyor?
Bu şaşırtıcı durumun bana sunduğu tek bir açıklama var. En eski

çağlardan günümüze kadar tüm insanlık tarihi, hem bireyler hem de
58Rusya’daki özerk Mordovya (veya Mordva) Cumhuriyeti; bugün Mordvinlerin üçte biri

bu bölgede yaşıyor. –[internet; Acar Burak Bengi]
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homojen grupların bilincinde düşük tasavvurlardan yüksek tasavvurlara
bir devinim olarak ele alınabilir.

Hem bireyler hem de homojen gruplarca katedilen yol; en aşağıda
hayvani hayat seviyesinden, tarihin belli bir döneminde insan bilincinin
ulaştığı en yükseğine doğru, birbirini izleyen basamak dizileri şeklinde
temsil edilebilir.

Her insan –her ayrı homojen grup, millet veya devlet gibi– daima bu
tasavvurlar merdivenini çıkmış ve çıkmaktadır. İnsanlığın bir bölümü
önde, ötekiler çok geride, çoğunluğu oluşturan üçüncülerse ortada bir
yerde seyrederler. Ama hepsi, hangi evreye ulaşmış olurlarsa olsunlar,
kaçınılmaz ve karşı konulmaz biçimde düşük tasavvurlardan yüksek
tasavvurlara doğru seyretmektedirler. Ve daima, belli bir dönemde, hem
bireyler hem de homojen insan grupları –öndeki, ortadaki veya geride-
kiler– seyrettikleri üç tasavvur evresiyle üç farklı ilişki halindedirler.

Hem bireyler hem de ayrı insan grupları için, geçmişin eskiyen, kendi-
lerine yabancılaşmış ve geri dönemeyecekleri tasavvurları hep varolmuş-
tur, mesela bizim Hıristiyan dünyamız için yamyamlık, evrensel talan
ve kadınlara tecavüz vb. tasavvurlar sadece anı olarak kalmıştır; bir de
eğitim, fiilî örnek ve etraflarındaki herkesin genel faaliyetiyle insanların
zihinlerine kazınan ve belli bir dönem sultası altında yaşadıkları zamane
tasavvurları var, mesela günümüzdeki mülkiyet, devlet sistemi, ticaret,
evcil hayvanların kullanımı vb. gibi tasavvurlar. Ve bir de geleceğin
tasavvurları var: kimileri halihazırda yürürlüğe yaklaşıp insanları hayat
tarzlarını değiştirmeye ve önceki tarzlara karşı mücadeleye zorlayan
tasavvurlar –mesela günümüzde emekçileri özgürleştirme, kadınlara
eşitlik hakkı, et yemeyi bırakma vb. tasavvurlar– ve halihazırda tanınmış
ama, henüz uygulamada eski hayat tarzlarıyla çatışmaya girmemiş olan
diğerleri. Bu türden olanlara ideal deniyor: şiddete son verilmesi, ko-
münal bir mülkiyet sistemi düzenlemesi, evrensel bir din ve insanların
genel bir kardeşliği gibi tasavvurlar.
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Ve dolayısıyla, hangi seviyede bulunursa bulunsun, her insan ve her
homojen insan grubu, ardında geçmişin köhne anıları ve önünde ge-
leceğin idealleri bulunmak üzere, daima bugünün ölüm döşeğindeki
tasavvurlarıyla yarının hayata uyanan tasavvurları arasında bir müca-
dele halindedir. Genelde, evvelce kullanışlı ve hatta gerekli olmuş bir
tasavvur gereksizleşip, uzun veya kısa bir mücadeleden sonra yerini
yeni bir tasavvura –o zamana kadar bir ideal olan ve bu sayede mevcut
bir tasavvur haline gelen yenisine– bırakır.

Ama öyle olur ki, halihazırda insanların bilincinde daha yükseğiyle
değiştirilmiş, köhne bir tasavvur, idamesi, toplumlarında en güçlü etkiye
sahip kişilere kazanç sağlayan türdendir. Ve bu durumda, bu köhne ta-
savvur, yaşamın değişen tüm biçimleriyle keskin bir zıtlık içinde olduğu
halde, insanları etkilemeye ve eylemlerini yönlendirmeye devam eder.
Köhne tasavvurların böylesi alıkoyumu din alanında daima gerçekleş-
miş ve halen gerçekleşmektedir. Bunun nedeni de, kazançlı pozisyonları
köhne dinî tasavvura bağlı bulunan rahiplerin, güçlerini, kasten insanları
bu köhne tasavvura tabi tutmak için kullanmalarıdır.

Aynı şey, benzer nedenlerle ve her tür devlet sisteminin dayanağı
yapılan vatansever tasavvur doğrultusunda, politik alanda da gerçekleşir.
Bundan kazanç sağlayacak insanlar o tasavvuru, anlam ve yararından
artık mahrum olsa da, suni yöntemlerle idame ettirirler. Ve insanları
etkileme bakımından en güçlü silahlara sahip olduklarından, bunu
daima becerebilirler.

Bana öyle geliyor ki, köhne vatansever tasavvur ile aksi yönde ilerle-
yen, halihazırda Hıristiyan dünyanın bilincine girmiş olan tüm tasavvur-
lar akıntısı arasındaki tuhaf tezatın açıklaması burada yatıyor.

III

İnsanın kendi halkına özel sevgisi şeklinde bir duygu ve düşmanların
zorbalığıyla katliamına karşı halkını savunma uğruna huzurunu, varını
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yoğunu, hatta hayatını feda etme hamaseti şeklinde bir doktrin olarak
vatanseverlik; her millet kendi avantajı için diğer milletlerin halkını kat-
liam ve yağmaya tabi tutmayı münasip ve meşru saydığında, dönemin
en yüksek tasavvuruydu; ama halihazırda 2000 yıl kadar önce insanlık,
bilgeliğinin en yüksek temsilcilerinin şahsında, insanın kardeşliği şek-
lindeki daha yüksek tasavvuru tanımaya başladı ve o tasavvur insanın
bilincine gitgide daha fazla nüfuz edip, günümüzde en değişik biçim-
lerde gerçekleşir oldu. Gelişkin iletişim araçları sayesinde ve endüstri,
ticaret, sanatlar ve bilimde birlik uyarınca, insanlar bugün birbirlerine
öylesine bağlılar ki, komşu bir halktan kaynaklanan işgal, kıyım veya
zorbalık tehlikeleri artık tamamen ortadan kalkmıştır ve tüm halklar
(devletler değil, halklar) barışçıl, karşılıklı olarak avantajlı ve dostane,
ticari, endüstriyel, sanatsal ve entelektüel ilişkiler içinde birlikte yaşı-
yorlar ve bunu bozmaya ne niyetleri ne de ihtiyaçları var. Dolayısıyla,
değişik milliyetlerden insanlar arasındaki kardeşlik bilincine ulaşmışken,
lüzumsuz ve bu bilince aykırı olan köhne vatanseverlik duygusunun,
gittikçe silinip sonunda tamamen ortadan kalkması gerektiğini düşü-
nürdü insan. Ama bunun tam tersi oluyor: bu zararlı ve köhne duygu
varlığını sürdürmekle kalmıyor, gittikçe daha da kuvetle alevleniyor.

Halklar, makul bir zemini bulunmaksızın ve kendi doğruluk anlayış-
larının da, avantajlarının da tersine, iktidarların diğer milletlere saldırıla-
rına, yabancı mülkleri gasp etmelerine ve gasp ettiklerini zor kullanarak
savunmalarına sempati duymakla kalmıyor, bu saldırıları, gaspları ve sa-
vunmaları bizzat talep ediyorlar ve bunlardan memnuniyet ve gurur du-
yuyorlar. Büyük devletlerin boyunduruğu altına düşmüş, ezilen küçük
milletler –Lehler, İrlandalılar, Çekler, Finler veya Ermeniler– kendilerini
fethedenlerin ezen vatanseverliğine tepki duyup, artık lüzumu kalma-
mış ve köhne, anlamsız ve zararlı vatanseverlik duygusunu onlardan
kapıyorlar ve öyle bir kapıyorlar ki, tüm faaliyetleri ona yoğunlaşıyor ve
daha güçlü milletlerin vatanseverliğinden bizzat muzdarip bulundukları
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halde, fethedenlerin kendilerine karşı işlemiş ve işlemekte oldukları aynı
fiilleri, vatanseverlik uğruna, diğer halklara karşı işlemeye hazır hale
geliyorlar.

Böyle oluyor, çünkü hükümran sınıflar (sadece asıl hükümranlarla me-
murları değil, sıradışı avantajlara sahip bir konumun keyfini süren tüm
sınıflar: kapitalistler, gazeteciler ve sanatçılarla bilim adamlarının çoğu),
emekçi yığınlarınkine nazaran sıradışı avantajlara sahip konumlarını,
ancak vatanseverliğe yaslanan iktidar sistemi sayesinde koruyabilirler.
Halkı etkileyecek en güçlü araçlar ellerindedir ve daima sebatla ken-
dilerinde ve başkalarında vatansever duyguları beslerler, özellikle de,
iktidar erkini ayakta tutan o duygular, o erk tarafından daima en iyi
şekilde ödüllendirilenler olunca.

Bir memur ne kadar vatanseverse, kariyerinde o kadar ilerler; aynı şe-
kilde, bir askerin terfi etmesi de yalnızca vatanseverliğin ürettiği savaşla
mümkündür.

Vatanseverlik ve yol açtığı savaşlar, gazetelere muazzam bir gelir ve
diğer pek çok ticaret alanına da kâr sağlar. Her yazar, öğretmen ve
profesör vatanseverliği ne kadar vazederse, yerini o kadar sağlama alır.
Her imparator ve kral vatanseverliğe kendini ne kadar vakfederse, o
kadar şöhret kazanır.

Hükümran sınıflar orduyu, okulları, dini, basını ve parayı ellerinde
tutarlar. Okullarda, kendi halklarını tüm halkların en iyisi ve daima
haklı olarak tasvir eden tarihler aracılığıyla çocuklarda vatanseverlik
ateşini tutuştururlar; yetişkinler arasında bu duyguyu, nümayişler, yıl
dönümleri, abideler ve yalancı vatansever bir basınla tutuştururlar; ve
herşeyden önce, diğer milletlere karşı her türlü haksızlık ve gaddarlığı
yaparak, onlarda kendi halklarına karşı düşmanlık tahrik ederek ve
sonra da bu düşmanlığı, kendi halkında yabancıya karşı düşmanlık
uyandırmak için kullanarak, alevlendirirler vatanseverliği.

Bu korkunç vatanseverlik duygusunun yoğunlaşması Avrupa halkla-
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rında hızla yükselen bir ilerlemeyle süregelmiş ve zamanımızda, daha
fazla yayılacak yerin bulunmadığı en uç noktalara ulaşmıştır.

IV

Pek yaşlı olmayan günümüz insanlarının bile hatırlayacağı üzere, kısa
bir süre önce, Hıristiyan halk arasında vatanseverliğin yol açtığı şaşırtıcı
esrimeyi en bariz biçimde gösteren bir hadise yaşandı.

Almanya’nın hükümran sınıfları, kendi halk yığınlarının vatanseverli-
ğini öyle tutuşturdular ki, XIX. yüzyılın ikinci yarısında, istisnasız tüm
erkeklerin asker olmasını öngören bir yasa teklifi verildi; tüm oğullar,
kocalar, babalar, okumuş adamlar ve din adamları cinayet işlemeyi öğ-
renmek, üst rütbelilerin itaatkar köleleri olmak ve öldürmeleri emredilen
herkesi –ezilen milletlerin insanlarını; haklarını savunan kendi çalışan
insanlarını; ve hatta hükümranların o en küstahı, II. Wilhelm tarafından
halka ilan edildiği üzere, kendi babalarını ve kardeşlerini– öldürmeye
tamamıyla amade bulunmak zorundaydılar.

İnsanın en iyi duygularının tümüne en iğrenç biçimde tecavüz eden
bu dehşetli düzenleme, vatanseverliğin etkisi altında Alman halkının
sessiz sedasız mutabakatını kazandı. Fransızlara karşı zafer kazanmaları
sonucunu doğurdu. Bu zafer Almanya’nın vatanseverliğini daha da alev-
lendirdi ve ardından da Fransa, Rusya ve diğer güçlerinkini; sonundaysa
kıta ülkelerinin tüm insanları, direnmeksizin, genel askerlik hizmeti
uygulamasına boyun eğdiler –yani, kadim dünyanın herhangi bir köleli-
ğinden kıyaslanmayacak kadar beter derecede bir aşağılanma ve itaat
gerektiren bir kölelik durumuna. Vatanseverlik çağrılarına yığınların bu
köle itaatinden sonra, iktidarların küstahlığı, zalimliği ve çılgınlığı hiçbir
sınır tanımadı. Asya, Afrika ve Amerika’da –kısmen keyif, kısmen övün-
genlik, kısmen de açgözlülük yüzünden– diğer halkların topraklarını
gasp yarışı başladı ve iktidarlar arası güvensizlik ve husumet de giderek
arttı.
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Ele geçirilen toprakların sakinlerine kıymak tamamen doğal bir işlem
olarak kabullenildi. Tek mesele, diğer halkların toprağını ilk önce kimin
ele geçirip sakinlerine kıyacağıydı.

Tüm iktidarlar, fethedilen halklara ve birbirlerine karşı adaletin ilk
şartlarını en bariz biçimde ihlal etmiş ve ediyor olmakla kalmayıp, her
türden sahtekarlık, dolandırıcılık, rüşvetçilik, hile, casusluk, soygun ve
cinayetten de suçluydular ve suçlu olmayı sürdürüyorlar; ve halklar
bütün bunlarda onlara sempati duymuş ve halen duyuyor olmakla
kalmayıp, dahası, böyle suçları işleyen iktidar başkalarınınki değil de
kendilerininkiyse, sevinç duyuyorlar. Farklı halklar ve devletler arasın-
daki karşılıklı husumet son zamanlarda öyle şaşılası boyutlara ulaştı
ki, bir devletin diğerine saldırması için hiçbir sebep bulunmamasına
rağmen, bütün iktidarlar, herkesçe bilindiği üzere, pençeleriyle dişlerini
çıkarmış vaziyette duruyor ve mümkün olduğunca az riskle saldırıp par-
çalamak için, birinin başına bir felaket gelip zayıf düşmesini bekliyorlar
sadece.

Hıristiyan olduğu söylenen dünyanın tüm halkları vatanseverlikle
öyle canavarlaştırıldılar ki, artık sadece öldürmeye ve ölmeye mecbur
edilenler cinayeti arzulayıp bundan sevinç duymuyor; Avrupa’yla Ame-
rika’nın tüm halkı, hiç kimsenin tehdidi altında bulunmadan, evlerinde
huzur içinde yaşarken, her savaşta –iletişim araçlarının gelişmesi ve
basın sayesinde– bir Roma sirkindeki seyircilere dönüşüp, onlar gibi
cinayetten haz alarak, kana susamış çığlıklar atıyorlar: “Pollice verso.”59

Ve sadece yetişkinler değil, çocuklar da, saf, bilge çocuklar,60 o gün
lidit veya diğer toplarla öldürülüp parçalanan insan sayısının yedi yüz
yerine bin İngiliz veya Boer olduğunu duyunca seviniyorlar, hangisinin
ölümüne sevinileceğini duyanın milliyeti belirliyor.

Ve anne babalar –böyle durumlar biliyorum– çocuklarını bu gaddar-

59Roma anfiteatrlarında mağlup bir gladyatörün katlini isteyen seyircilerin verdiği işaret,
baş parmağın aşağı çevrilmesiydi (pollice verso). –[Aylmer Maude]

60Önsöze bak. –[Acar Burak Bengi]
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lıkta cesaretlendiriyorlar.
Ama hepsi bu değil. Bir devletin ordusundaki her büyüme (ki her

devlet, tehlikede olduğundan, vatansever sebeplerle büyütmeye çabalar)
komşularını da, yine vatanseverlik gereği, ordularını büyütmeye mecbur
eder ve bu ilk ulusun tekrar büyütmesine yol açar.

Ve aynı şey istihkamlar ve donanmalarda da olur: bir devlet on tane
zırhlı yapar, komşusu da on bir tane; sonra ilki on iki tane yapar ve bu
böyle sonsuza kadar sürer.

“Seni cimcikleyeceğim.” “Yumruğu patlatacağım.” “Seni kamçılayaca-
ğım.” “Seni sopalayacağım.” “Seni vuracağım.”. . . Sadece kötü çocuklar,
sarhoş adamlar veya hayvanlar böyle dalaşıp kavga eder, ama en uy-
gar iktidarların en yüksek temsilcileri arasında, tebaalarının eğitim ve
ahlakını yönlendiren o insanlar arasında, sürüp giden tam da budur.

V

Vaziyet gitgide kötüleşiyor ve besbelli mahva sürükleyen bu inişin du-
racağı yok. Saf insanların inandığı bir kaçış yolu, yakın zamandaki
hadiselerle artık kapanmış durumda; Lahey Konferansı’nı ve hemen
peşinden gelen İngiltere Transvaal savaşını kastediyorum.

Az ya da sadece yüzeysel düşünen insanlar, uluslararası hakemlik
mahkemelerinin, savaş felaketlerini ve durmadan artan silahlanmayı
azaltacağı fikriyle kendilerini avutabiliyordularsa, Lahey Konferansı
ve peşisıra gelen savaş, meseleye bu yolla bir çözüm bulmanın imkan-
sızlığını en somut biçimde göstermiştir. Lahey Konferansı’ndan sonra
apaçık hale geldi ki, silahlı iktidarlar varoldukça, silahlanma ve savaşla-
rın sonlandırılması imkansızdır. Bir anlaşmanın mümkün olması için,
tarafların birbirine güvenmesi gerek. Güçlerin birbirine güvenmesi içinse,
silahlarını bırakmaları lazım; beyaz bayrak taşıyıcıların bir toplantı için
biraraya gelirken yaptıkları gibi. İktidarlar, birbirlerine güvenmemeyi
sürdürerek, ordularını dağıtmak ya da küçültmek yerine, komşularının
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ilavelerine mukabil, hep büyüttükçe ve Güç’lerden her birinin fırsa-
tını bulur bulmaz komşusuna saldıracağını bilerek, casuslar yardımıyla
orduların her hareketini izledikçe, bir anlaşma mümkün değildir ve
her konferans ya bir budalalık, ya bir eğlence, ya bir aldatma, ya bir
münasebetsizlik ya da bunların tümüdür.

Bu konferansta enfant terrible61 olmak, diğerlerinden ziyade Rus ikti-
darına özellikle yakışıyordu. Rus hükümeti öyle şımarmıştır ki, yurtta
kimseye, düzmece oldukları besbelli bildiri ve tebligatlarına itiraz izni
vermezken, en ufak bir tereddüt göstermeden kendi halkını silahlan-
mayla mahvetmiş, Polonya’yı boğazlamış, Türkistan’la Çin’i yağmalamış
ve özellikle de Finlandiya’nın nefesini kesmeye çalışmışken, herkesin
inanacağına dair tam bir güvenle iktidarlara silahsızlanma teklifinde
bulunmuştur.

Ama tam kendi ordusunda bir büyümeye hazırlandığı anda gelen
böyle bir teklif, ne kadar tuhaf, beklenmedik ve münasebetsizse de,
halk huzurunda açıkça öyle sözler telaffuz ediliyordu ki, diğer güçlerin
hükümetleri, komik ve besbelli düzmece olan bu müzakereyi, kendi
halklarının gözü önünde reddedemediler ve delegeler bundan hiçbir
şey çıkmayacağını peşinen bilerek biraraya geldiler ve birkaç hafta, bu
sürede iyi maaşlar alıp, içlerinden gülseler de, hepsi özen göstererek
milletler arasında barışın düzenlenmesiyle dürüstçe uğraşır gibi yaptı.

Lahey Konferansı –ki peşinden, kimsenin durdurmaya yeltenmemiş
olduğu veya şu an yeltenmediği korkunç kanlı Transvaal Savaşı geldi–
asla beklendiği şekilde değilse bile, yine de bir işe yaradı; işe yaradı,
çünkü iktidarların, halkları muzdarip eden melanetleri düzeltemeye-
ceğini ve gerçekten dileselerdi bile silahlanmaya da, savaşlara da son
veremeyeceğini en açık biçimde gösterdi. Varolmak için bir gerekçeleri
bulunsun diye, iktidarlar, halklarını diğer halkların saldırılarından koru-
malıdırlar; ama hiçbir halk bir diğerine ne saldırmak ister, ne de saldırır

61Kötü çocuk. –[Acar Burak Bengi]
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ve bu yüzden iktidarlar, barış istemek bir yana, özenle, diğer milletlerde
kendilerine karşı bir nefret uyandırırlar. Kendilerine karşı diğer halkın
nefretini ve kendi halkının vatanseverliğini uyandırdıktan sonra her ikti-
dar, halkını, tehlikede olduğuna ve savunulması gerektiğine inandırır.

Ve gücü ellerinde tutan iktidarlar, hem diğer milletleri tahrik edebilir,
hem de kendilerininkinde vatanseverliği uyandırabilirler ve her ikisini
de özenle yaparlar; başka türlü de yapamazlar, çünkü varoluşları bu
temel üzerine bina edilmiştir.

Eskiden halklarını diğer halkların saldırılarına karşı savunmak için
iktidarlar lazımdıysa da, bugün aksine, iktidarlar milletler arasında varo-
lan barışı suni biçimde bozuyor ve aralarında düşmanlık uyandırıyorlar.

Ekmek için sürmek gerektiğinde, sürmek akıllıcaydı, ama tohum
ekildikten sonra sürmeye devam etmek besbelli saçma ve zararlıdır. Oysa
iktidarların halklarını yapmaya zorladıkları şey tam da budur: varolan
ve iktidarlar bulunmasa hiçbir şeyin bozamayacağı birliği bozmak.

VI

Günümüzde insanların, onsuz varolamayacaklarını düşündükleri bu
iktidarlar nedir gerçekte?

Belki bir zamanlar bu iktidarlar gerekliydi ve örgütlenmiş komşular
karşısındaki savunmasızlığa nazaran ehvenişerdi, ama artık iktidarlar
gereksizleşmiştir ve halklarını korkuttukları tüm tehlikelerden çok daha
büyük bir şerdir.

Sadece askerî iktidarlar değil, genelde iktidarlar, faydalı demesem
de en azından, zararsız olabilirdi, ama ancak ve ancak, Çinlilerin te-
orisindeki gibi, lekesiz, kutsal insanlardan oluşsaydı. Ne var ki, şiddet
eylemleri işlemeye dayalı faaliyeti gereği, iktidarlar daima kutsallığa
tam ters öğelerden oluşur –en küstah, kaba ve sapkın insanlardan.

Dolayısıyla, her iktidar dünyadaki en korkunç ve tehlikeli organi-
zasyondur, özellikle de askerî güçle donatıldığında. En geniş anlamda
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iktidar, kapitalistler ve basın dahil, halkın büyük bölümünü, onlara
egemen küçük bir bölümün gücü altında istifleyen bir organizasyondan
başka bir şey değildir; bu küçük bölümse daha da küçük bir bölüme
tabidir ve o da daha küçüğüne ve bu böyle devam eder, ta ki sonunda
askerî zorla tüm diğerleri üzerinde güç sahibi olan birkaç kişiye veya tek
bir insana varana kadar. Öyle ki, tüm bölümleri tamamıyla, her nasılsa
tepede bulunan o insanların veya o tek bir kişinin gücü altında toplayan
bir koniyi andırır bütün bu organizasyon.

Koninin tepesinde, diğerlerinden daha kurnaz, küstah ve vicdansız
insanlar veya o küstah ve vicdansızların her nasılsa vârisi olmuş tek bir
kişi hüküm sürer.

O, bugün Boris Godunov, yarın Grigori Otrepyev olabilir; bugün,
oynaşlarıyla kocasını öldüren iffetsiz Yekaterina, yarın Pugaçev, sonra
deli Pavel, Nikolay veya III. Aleksandr.

O, bugün Napolyon olabilir, yarın bir Burbon veya bir Orleans, bir
Boulanger veya bir Panama Şirketi; bugün Gladstone olabilir, yarın
Salisbury, Chamberlain veya Rhodes.

Ve herkesin sadece can ve malları üzerinde değil, ruhani ve ahlaki
gelişimi, öğrenimi ve dinî eğitimi üzerinde de mutlak erk sahibi olmasına
izin veriliyor böyle iktidarların.

İnsanlar, bu dehşetli erk aygıtını tesis ediyor, her kim ele geçirebi-
liyorsa onun ele geçirmesine izin veriyor (ki şans daima, ahlaken en
değersiz olanın ele geçirmesinden yanadır), köle gibi ona itaat ediyor
ve sonra da bundan melanet çıkmasına şaşıyorlar. Anarşistlerin bomba-
larından korkarlar da, onları her an en büyük facialarla tehdit eden bu
dehşetli organizasyondan korkmazlar.

İnsanlar, saldırılara direnirken Çerkezlerin62 yaptığı gibi, düşmanla-
rına direnmek için kendilerini birbirlerine bağlamayı yararlı buluyor.

62Sarıldıklarında hepsi savaşarak ölsün ve kimse kaçmasın diye, Kafkasyalılar kendilerini
ayaklarından birbirlerine bağlarlardı. Ülkeleri Rusya tarafından ilhak edildiğinde
bunun örnekleri yaşandı. –[Aylmer Maude]
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Ama ortada tehlike falan yokken de, hâlâ kendilerini birbirlerine bağla-
maya devam ediyorlar.

Bir kişi hepsine her istediğini yaptırsın diye, kendilerini özenle bağ-
lıyorlar; sonra, alçağın veya ahmağın biri ele geçirsin ve onlara aklına
gelen her zararı versin diye, kendilerini bağlayan ipin ucunu fırlatıp,
serbest bırakıyorlar.

Böyle yapıp, sonra da bundan bir melanet çıkmasına şaşıyorlar.
Ve insanlar örgütlü ve askerî bir iktidar kurup, ona itaat ettikleri, onu

idame ettirdiklerinde, tam da bunu yapmıyorlar mı?

VII

İnsanları silahlanma ve savaşların dehşetli ve sürekli artan, kendilerini
muzdarip eden melanetlerinden sakınmak için, kongreler, konferanslar,
antlaşmalar ya da hakemlik mahkemeleri değil, iktidarlar denen ve
insanlığın en büyük melanetlerine kaynaklık eden o şiddet araçlarının
imhası gereklidir.

İktidar şiddetini yok etmek için sadece bir şeye ihtiyaç var: o şiddet
aracını tek başına destekleyen vatanseverlik duygusunun kaba, zararlı,
rezil, kötü ve herşeyden önce ahlaksız bir duygu olduğunu insanların
anlamasına. Bu kaba bir duygudur, çünkü en aşağı ahlak seviyesinde
bulunan ve diğer milletlerden de, kendilerinin işlemeye hazır oldukları
tecavüzleri bekleyen insanlara mahsustur sadece; zararlı bir duygudur,
çünkü diğer halklarla avantajlı, neşeli ve barış içindeki ilişkileri bozar
ve herşeyden önce, erkin en kötü insanlar eline düşebileceği ve daima
düştüğü o iktidar organizasyonunu üretir; rezil bir duygudur, çünkü
insanı sadece bir köleye dönüştürmekle kalmaz, gücünü ve hayatını,
kendi amaçları için değil iktidarının amaçları için ziyan eden bir dö-
vüş horozuna, bir boğaya veya bir gladyatöre de dönüştürür; ahlaksız
bir duygudur, çünkü vatanseverliğin etkisi altındaki her insan, Hıris-
tiyanlığın bize öğrettiği üzere Tanrı’nın bir oğlu olduğunu veya hatta
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kendi aklının rehberliğindeki hür bir insan olduğunu ikrar etmek yerine,
anavatanının oğlu ve iktidarının kölesi olduğunu ikrar eder ve aklıyla
vicdanına ters fiiller işler.

İnsanların sadece bunu anlaması yeterli, o zaman, iktidar denen,
bizi birbirimize zincirleyen dehşetli bağ bir mücadele gerektirmeksizin
kendiliğinden paramparça olacak ve onunla birlikte ürettiği dehşetli ve
işe yaramaz melanetler sona erecektir.

Ve insanlar halihazırda bunu anlamaya başlıyorlar. Mesela, Kuzey
Amerika Birleşik Devletleri’nin bir vatandaşı şöyle yazıyor:

Biz çiftçiyiz, makinistiz, taciriz, imalatçıyız, öğretmeniz ve hepimizin
bütün istediği, kendi işimize bakma hakkı. Kendi evlerimiz var, dostla-
rımızı seviyoruz, ailelerimize bağlıyız ve komşularımıza karışmayız;
işimiz var ve çalışmak istiyoruz.

Bizi rahat bırakın!
Ama politikacılar bizi rahat bırakmak istemiyorlar. Bizi yönetmekte

ve emeğimizden geçinmekte ısrarlılar. Bizi vergilendiriyorlar, elimizde
avucumuzda ne varsa yiyorlar, bizi askere alıyorlar, gençlerimizi
savaşlarına gönderiyorlar.

İktidardan beslenen tüm o sayısız insan, iktidarın bizi vergilen-
dirmesine yaslanıyor ve bizi başarılı bir şekilde vergilendirmek için
hazır ordular muhafaza ediliyor; memleket savunması için orduya
ihtiyaç olduğu şeklindeki bahane katıksız bir aldatmacadır. Fransız
Hükümeti, halkını, Almanların onlara saldırmaya hazır olduğunu söy-
leyerek korkutuyor; Ruslar İngilizlerden, İngilizler herkesten korkuyor
ve şimdi Amerika’da, her an Avrupa bize karşı birleşebilir diye, do-
nanmamızı büyütmemiz ve ordumuza takviye yapmamız gerektiği
söyleniyor. Bu aldatmacadır ve gerçek dışıdır. Fransa, Almanya, İn-
giltere ve Amerika’daki sıradan insanlar savaşa karşıdır. Biz sadece
rahat bırakılmak istiyoruz. Karıları, çocukları, anne babaları, evleri
olan insanlar gidip birileriyle savaşmak istemezler. Biz barışçılız,
savaştan korkar, ondan nefret ederiz.

Biz yalnızca, kendimize yapılmasını istemediğimiz şeyi başkasına
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yapmamayı istiyoruz.
Savaş, silahlı adamlar olmasının kaçınılmaz bir sonucudur. Büyük,

hazır bir orduyu muhafaza eden ülke, er ya da geç savaşır. Yumruk
kavgasındaki gücüyle gururlanan adam, bir gün, kendini daha iyi gö-
ren biriyle karşılaşacaktır ve bunlar kavga eder. Almanya’yla Fransa
da, sırf birbirlerine karşı güçlerini sınamak için fırsat kolluyorlar. Za-
ten birkaç kez savaştılar ve yine savaşacaklar. Halkları savaşmak
istediği için değil; üst sınıflar, onlarda birbirlerine karşı düşmanlık
uyandırıp, insanlara, kendilerini korumak amacıyla savaşmaları ge-
rektiğini düşündürttüğü için.

Böylece, İsa’nın öğretisini izlemek isteyen halk, bunu yapmaktan
alıkonup, iktidarlarca vergilendiriliyor, zorbalığa maruz bırakılıyor,
aldatılıyor ve savaşa sürükleniyor.

İsa uysallığı, munisliği, düşmanını affetmeyi ve öldürmenin yanlış
olduğunu öğretti. İncil insanlara yemin etmemeyi öğretir, ama “üst
sınıf”, inanmadıkları İncil üzerine yemin ettiriyor bize.

Peki kendimizi bu sülüklerden, zahmet çekmeyen, ama pirinç düğ-
meler ve pahalı süslerle bezeli güzel elbiseler kuşananlardan, bizim
emeğimizle, toprağa ektiklerimizle beslenenlerden nasıl kurtaraca-
ğız?

Onlarla savaşalım mı?
Ama biz kan dökmeye inanmayız; üstelik, silahlarla para onlarda

ve onlar bizden daha uzun süre dayanabilirler.
Fakat, bize saldıracak olan ordu kimlerden oluşuyor?
Bu ordu da bizden, ülkelerini düşmanlarına karşı koruyarak Tanrı’ya

hizmet ettikleri düşüncesiyle aldatılan komşularımız ve kardeşlerimiz-
den oluşuyor. Halbuki, vergilendirilmeye boyun eğmemiz karşılığında
çıkarlarımızı gözetecekmiş gibi yapan üst sınıftan gayrı, ülkemizin
düşmanı yok. Bu yolla kaynaklarımızı boşaltıyorlar ve bizi güdüp
küçük düşürsünler diye gerçek kardeşlerimizi üzerimize çeviriyorlar.

Karınıza bir telgraf veya dostunuza bir paket yollayamazsınız ya
da bakkalınıza çek yazamazsınız, ta ki önce silahlı adamları –süratle
sizi öldürmek için kullanılabilecek ve ödemezseniz sizi hapsedecek
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silahlı adamları– muhafaza etmek için gereken vergiyi ödeyene ka-
dar.

Tek kurtuluş, insanlara öldürmenin yanlış olduğunu telkin etmekte,
onlara tüm kuralı, kendilerine nasıl davranılmasını istiyorlarsa, baş-
kalarına da öyle davranmaları gerektiğini, öğretmekte yatıyor. Askerî
fetişleri önünde eğilmeyi reddederek, o üst sınıfı sessizce bertaraf
edin. Savaş çığırtkanlığı yapıp, gerekçe olarak vatanseverlik nutuk-
ları atan vaizleri desteklemeyi bırakın.

Varsın onlar da bizim gibi işe gitsinler.
Biz İsa’ya inanıyoruz, onlarsa inanmıyor. İsa ne düşünüyorsa onu

söylerdi; onlarsa, erk sahiplerini, “üst sınıfı” neyin memnun edeceğini
düşünüyorlarsa onu söylüyorlar.

Biz orduya yazılmayacağız. Onların emirleriyle ateş etmeyece-
ğiz. Ilımlı ve uysal bir halka karşı süngü hücumuna geçmeyeceğiz.
Cecil Rhodes’un telkiniyle, ocakları için mücadele eden çiftçiler ve
çobanlara ateş açmayacağız.

Sizin sahte “Kurt! Kurt!” çığlığınız bizi ürkütmez. Vergilerinizi, sırf
mecbur olduğumuz için ödüyoruz. Mecbur olduğumuzdan ötesini
ödemeyeceğiz. Kiliselere, sahte sofularınıza vergi ve ikiyüzlü yardım
derneklerinize aşar, ödemeyeceğiz ve her fırsatta düşündüğümüzü
söyleyeceğiz.

İnsanları eğiteceğiz.
Ve sessiz etkimiz her zaman kendini hissettirecek; askere yazılan-

lar duraksayıp savaşmayı reddedecek. Hıristiyanca, hayırsever bir
hayatın, savaş, kan dökme ve çatışma hayatından daha iyi olduğu
düşüncesini telkin edeceğiz insanlara.

“Dünyada barış!”, ancak insanlar orduları dağıttıklarında ve kendi-
lerine ne yapılmasını istiyorlarsa diğer insanlara da aynısını yaptıkla-
rında, gelebilir.

Böyle yazıyor Kuzey Amerika Birleşik Devletleri’nin bir vatandaşı ve
çeşitli taraflardan, çeşitli şekillerde, bu tip sesler duyuluyor.

Şunlar da bir Alman askerinin yazdıkları:
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Prusya Muhafız Alayı’yla (1866 ve 1870’de) iki sefere katıldım ve
tüm ruhumla savaştan nefret ediyorum, çünkü bana tarifi imkansız
felaketler getirdi. Biz yaralanan askerler genellikle öyle sefil bir taz-
minat alıyoruz ki, bir zamanlar vatansever olduğumuz için gerçekten
utanmamız lazım. Mesela ben, 18 Ağustos 1870, St. Privat saldırı-
sında isabet alan sağ kolum için günde 80 fenik alıyorum. Bazı av
köpeklerinin bakımına daha fazla ayrılıyor. Ve ben iki kez yaralanan
kolum yüzünden yıllarca acı çektim. Daha 1866’da Avusturya’ya
karşı savaşta yer almış ve Trautenau ve Königgratz’da savaşıp, fazla-
sıyla dehşet görmüştüm. 1870’de, yedekteyken, tekrar çağrıldım ve
söylediğim gibi St. Privat saldırısında yaralandım: sağ kolum iki kez
boyluboyunca isabet aldı. Bir bira imalathanesinde iyi bir pozisyonu
kaybettim ve sonradan da ona geri dönemedim. O zamandan beri
asla ayağa kalkamadım. Esriklik hali kısa zamanda geçti; kötürüm bir
askerin, hayır kurumlarınca ikmal edilen dilenci sadakasıyla hayatta
kalmaktan başka yapacağı bir şey yoktu. . .

İnsanların eğitilmiş hayvanlar gibi koşuşturdukları ve servet uğruna
birbirinin kuyusunu kazmaktan başka bir şey düşünmedikleri bir dün-
yada, varsın kaçık olduğumu düşünsün insanlar, yine de, içimde hep,
Dağdaki Vaaz’da çok güzel ifade edilen, ilahi barış tasavvurunu63

hissediyorum. En kati kanaatim şu ki, savaş yalnızca daha büyük
çaplı bir ticarettir, halkların mutluluğuyla yapılan haris ve güçlü bir
ticaret.

Ve onun yüzünden ne dehşetler yaşıyor insan! İnsanın iliklerine
işleyen acıklı feryatları asla unutmayacağım!

Birbirlerine asla kötülüğü dokunmamış insanlar vahşi hayvanlar
gibi birbirini katletmeye başlıyor ve küçük, köle ruhlar iyi Tanrı’yı

63 İsa’nın “Kötülüğe direnme: Sana tokat atana öbür yanağını dön” şeklindeki ve intikam
gütmemek, senden çalana fazlasını vermek, düşmanını sevmek yolundaki düsturları
(Yeni Ahit, Matta 5: 38-48; Luka 6: 27-36) Tolstoy, bu düsturları ve özellikle kötülüğe
cebirle karşı koymamayı, Hıristiyanlığın kasten tahrif ve ihmal edilen temelleri olarak
görüp, sürekli vazeder; mesela şurada: Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir (Mistik bir din
değil, yeni bir yaşam anlayışı olarak Hıristiyanlık), Lev Tolstoy, çev. Dominik Pamir, Kaos
Yayınları, 2005; veya şurada: İnancım Neden İbarettir?, Lev Tolstoy, çev. Dominik Pamir,
Eko Kitaplığı, 2006. –[Acar Burak Bengi]
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buna bulaştırıp, böyle fiillerde onu yardakçıları yapıyorlar. Bir kurşun,
yanımdaki erin çenesini parçalamıştı. Zavallıcık acıdan deliye dön-
müştü. Çılgınlar gibi koşturuyor ve kavurucu yaz sıcağında korkunç
yarasını serinletecek suyu bile bulamıyordu. Komutanımız, (sonra-
dan soylu İmparator Frederick olacak) Veliaht Prens Frederick o
zamanlar günlüğüne şunları yazmıştı: “Savaş İncil üzerine bir ironi-
dir.”. . .

İnsanlar, tüm iktidarların onları angaje etmek için onca zahmete girdiği
vatanseverlik yutturmacasını anlamaya başlıyorlar.

VIII

“Ama, iktidarlar olmazsa yerine ne olacak?” diye sorulur genellikle.
Hiçbir şey olmayacak, yalnızca uzun zamandır işe yaramaz ve dolayı-

sıyla lüzumsuz ve kötü olan bir şey, gereksiz olmakla zararlı hale gelmiş
bir organ ilga edilecek.

“Ama iktidar olmazsa insanlar birbirine tecavüz edip, birbirlerini
öldürür,” derler genellikle.

Neden? Şiddet sonucu ortaya çıkan ve şiddet uygulamak için kuşaktan
kuşağa geçen, artık kadük bir organizasyonun ilgası, insanların birbirine
tecavüz edip, birbirini öldürmesine neden sebep olsun? Aksine, şunun
beklenmesi gerekir: şiddet organının ilgası, insanların birbirine tecavüz
edip, birbirini öldürmeyi bırakmasına yol açacaktır.

Şu an diğer insanları öldürmek ve onlara şiddet uygulamak üzere
özellikle eğitilip hazırlanan insanlar var (şiddet kullanmaya hakkı bulun-
duğu varsayılan ve bu amaç için varolan bir organizasyondan yararlanan
insanlar); bu şiddet ve öldürme de iyi ve yüce faaliyetler sayılıyor; ama
o zaman insanlar böyle yetiştirilmeyecek, hiç kimse diğerlerine karşı
şiddet kullanma hakkına sahip olmayacak, bir şiddet organizasyonu
bulunmayacak ve zamanımız insanlarına doğal gelen şiddet ve cinayet,
daima ve herkes tarafından kötü sayılacak.
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İktidarların ilgası şiddet eylemlerine yol açsa bile, bu eylemlerin şu
ankinden –yani onları işlemek için özellikle tasarlanmış bir organizasyo-
nun varolduğu ve hem onların hem de cinayetlerin iyi ve yararlı eylemler
sayıldığı zamankinden– daha az olacağı açıktır.

İktidarların ilgası, devraldığımız eski, lüzumsuz bir organizasyondan,
bir şiddet uygulama ve bunu meşrulaştırma organizasyonundan azat
edecektir bizi sadece.

İktidarların şiddet kullanımını çeşitli sosyal faaliyetlerle kasten karıştı-
ran insanlar “Ama o zaman ne yasalar, ne mülkiyet, ne mahkemeler, ne
polis, ne de kamu eğitimi olacak” derler.

İnsanlara şiddet uygulamak için oluşturulan iktidar organizasyonu-
nun ilgası, yasalarda veya mahkemelerde veya mülkiyette veya poliste
veya mali düzenlemelerde veya kamu eğitiminde makul ve iyi olanın ve
dolayısıyla şiddete dayanmayanın ilgasını hiç de gerektirmez. Aksine,
tamamen kendi kendini desteklemeye yarayan kaba iktidar gücünün
yokluğu, şiddete ihtiyaç duymayan, daha adil ve makul bir sosyal düzen
fırsatı yaratacaktır. Mahkemeler, kamu işleri ve kamu eğitimi, hepsi,
halkın gerçekten ihtiyaç duyduğu ölçüde varolacaklar, ama mevcut ikti-
dar formunun barındırdığı melanetleri devreye sokmayan bir formda
varolacaklar; melun olan ve halk iradesinin özgür ifadesini engelleyen
yok edilecek sadece.

Ama iktidarların bulunmayışıyla kargaşalar ve iç çekişmelerin ya-
şanacağını farzetsek bile, o zaman bile, halkın durumu şu ankinden
daha iyi olacaktır. Halkın durumu şimdi öyle bir noktada ki, daha kö-
tüsünü hayal etmek bile zor. İnsanlar telef ediliyor ve telefat giderek
daha da artıyor. Tüm erkekler savaş kölelerine dönüştürülüyorlar ve
gidip öldürmeleri ve öldürülmeleri için emir beklemek zorundalar her
an. Dahası mı? Telef edilen halklar açlıktan mı ölmeli? Bu dahi başlıyor
artık –Rusya’da, İtalya’da ve Hindistan’da. Ya da erkeklerin yanısıra
kadınlar da mı asker olmalı? Bu da başladı –Transvaal’de.
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Öyleyse, iktidar bulunmayışı gerçekten, kelimenin olumsuz, düzensiz
anlamıyla, anarşiyi kastetseydi bile –ki böyle bir anlamı hiç yoktur–
ama o zaman bile, hiçbir anarşik düzensizlik, iktidarların halklarını
halihazırda içine düşürdüğü ve düşürmeyi sürdürdüğü durumdan daha
kötü olamazdı.

İşte bu nedenle, insanlar için vatanseverlikten ve üzerine bina edilen
iktidarların despotizminden kurtulmak en yararlı iştir.

IX

İnsanlar. . . kendinize gelin; hem fiziksel hem de ruhsal sağlığınız için,
hem abiler hem de ablalarınız için, bir durun ve ne yaptığınızı irdeleyip
düşünün!

Kendinize gelin ve hasımlarınızın, Boer’lar, İngilizler, Fransızlar, Al-
manlar, Çekler, Finler, Ruslar olmadığını, yegane hasımlarınızın, sizi
baskı altında tutup mutsuz eden iktidarları vatanseverliğinizle idame
ettiren sizler, ta kendiniz olduğunu anlayın.

Sizi tehlikeden korumayı üstlendiler ve bu sahte korumayı öyle bir
noktaya vardırdılar ki, hepiniz asker –köle– oldunuz, hepiniz telef edil-
diniz ve giderek daha fazla telef ediliyorsunuz ve her an, sıkıca gerilmiş
kordonun kopmasını ve çocuklarınızla birlikte korkunç katlinizin başla-
masını bekliyor olabilirsiniz ve de olmalısınız.

Ve bu katliam ne kadar büyük olursa olsun ve ihtilaf nasıl sonuçlanırsa
sonuçlansın, aynı koşullar sürüp gidecek. İktidarlar aynı şekilde, hatta
daha da yoğun olarak, sizi ve çocuklarınızı silahlandıracak, telef edecek
ve sapkınlaştıracak ve kimse bunu durdurmanıza ya da engellemenize
yardım etmeyecek, eğer siz kendi kendinize yardım etmezseniz.

Sadece bir tür yardım mümkün: zirveyi ele geçirmede başarılı olmuş
kişi ya da kişileri tüm diğerleri üzerinde erk sahibi kılan ve –Napol-
yonlar, I. Nikolay, Bismarck, Chamberlain, Rhodes ve Çar adına halkın
hükümranı konumundaki bizim diktatörlerimiz gibi örneklerde gördü-
ğümüz üzere– ne kadar zalim ve insanlık dışı olurlarsa o gücü o kadar
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sıkı tutmalarını mümkün kılan o korkunç şiddet konisinin bağlarını yok
etmek.

Bu koniyi birarada tutan bağları yok etmenin de sadece bir yolu var:
vatanseverliğin hipnozundan uyanmak.

İmparatorların, kralların, meclis üyelerinin, yöneticilerin, askerlerin,
kapitalistlerin, rahiplerin, yazarların, sanatçıların ve emeğinizden ge-
çinmek için bu vatanseverlik yutturmacasına muhtaç herkesin sizi al-
datmada kullandığı telkinlere teslim olarak, ızdırabını çektiğiniz tüm
melanetlere kendiniz yol açtığınızı anlayın.

Fransız, Rus, Leh, İngiliz, İrlandalı ya da Çek, kim olursanız olun
–tarımsal, endüstriyel, ticari, sanatsal veya bilimsel– hangisi olursa olsun,
tüm gerçek beşeri menfaatlerinizin, tıpkı zevk ve sevinçleriniz gibi, hiçbir
şekilde diğer halklar veya devletlerin menfaatlerine ters düşmediğini ve
karşılıklı işbirliği, hizmet alışverişi, geniş kardeşlik ilişkilerinin hazzı ve
malların yanısıra düşünce ve duyguların da alışverişi sayesinde halklarla
birlik içinde bulunduğunuzu anlayın.

Şunu anlayın ki, sizin iktidarınızın mı, yoksa ötekinin mi Weihaiwei,64

Port Arthur veya Küba’yı zapt altına almayı becereceği, sizin için önemli
bir mesele olmadığı gibi, dahası, iktidarınızca gerçekleştirilen böyle her
zapt, bu zaptların gerçekleştirilmesi veya gerçekleştirildiğinde sürdü-
rülebilmesi için gerekli tek şeye, soygun ve şiddete katılımınızı icbar
etmek maksadıyla kaçınılmaz biçimde her tür iktidar baskısını bera-
berinde getirerek, size zarar verir. Şunu anlayın ki, Alsace’ın Alman
veya Fransız olmasıyla ve İrlanda ya da Polonya’nın özgür veya köle
olmasıyla hayatınız hiçbir şekilde iyileşmez; kimin elinde bulunursa
bulunsun istediğiniz yerde yaşayabilirsiniz, Alsace’lı, İrlandalı ya da
Leh olsanız bile; şunu da anlayın ki, vatanseverliği kızıştırarak sadece
durumunuzu kötüleştirirsiniz, çünkü halkınıza vurulan boyunduruk,

64Bugün Weihai, Çin’de bir mülki idare. 1895’de Japon yönetimine geçmişti; 1898-1930
arasındaysa kullanım hakkı Britanya’daydı. –[internet; Acar Burak Bengi]
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yalnızca vatanseverliklerin mücadelesinden doğmuştur ve bir milletteki
her vatanseverlik tezahürü, diğerinde de ona karşılık gelen bir tepkiyi
tahrik eder. Şunu anlayın ki, tüm dertlerinizden kurtulmanız ancak, ken-
dinizi köhne vatanseverlik tasavvurundan ve ona dayanan iktidarlara
itaatten azat ettiğinizde ve halihazırda hayat bulup, her yandan sizi
kendine çağıran ve halkların kardeşçe birliğini öngören o daha yüksek
tasavvur bölgesine cesurca girdiğinizde mümkündür.

İnsanlar, bir anavatanın ya da ötekinin veya iktidarların çocukları
olmadıklarını, Tanrı’nın çocukları olduklarını ve dolayısıyla diğer insan-
ların kölesi de düşmanı da olamayacaklarını, sırf bunu, bir anlasalar,
iktidarlar denen o çılgın, lüzumsuz, eski çağlara ait, habis organizas-
yonlar ve onlarla birlikte gelen tüm ızdıraplar, ihlaller, aşağılanmalar ve
suçlar kendiliklerinden yok olurdu.

•••
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Hakikat Severlik mi?

E tabii ki insanlar savaş istemezler. Bir çiftlikteki zavallı bir ahmak ne-
den bir savaşta hayatını riske atmak istesin, bundan sağlayabileceği
en iyi şey, çiftliğine tek parça halinde geri dönmekken? Doğal olarak,
sıradan insanlar savaş istemezler; ne Rusya’da, ne İngiltere’de, ne
Amerika’da, ne de Almanya’da. Bu malum. Ama, nihayetinde, ülkenin
liderleridir siyaseti belirleyen ve demokrasi de olsa, faşist diktatörlük
de olsa, Parlamento da olsa veya komünist diktatörlük de olsa, in-
sanları sürüklemek daima basit bir iştir. . . . İnsanlar daima liderlerin
emrine uydurulabilirler. Kolay. Tek yapmanız gereken, onlara, sal-
dırıya uğradıklarını söylemek ve pasifistleri, vatansever olmadıkları
ve ülkeyi tehlikeye soktukları yolunda suçlamak. Bu her ülkede aynı
şekilde işler.65

Başlıktaki66 basit, ama hayati soruyla Türkiye’de asla yüzleşilmiyor ve
yüzleşilmemesiyle ilk ve en büyük yanlış yapılıyor, peşinden de yanlış
cevaplar hakim kılınıyor. Kimileri fanatikleşip, hakikati zaten umursa-
maz hale gelmiş durumdalar veya ikisinin aynı şey olduğu yolunda
kendilerini kandırıyorlar. Kimileriyse, bu soruyla şimdi yüzleşseler, ‘Ta-
mam, önce hakikat severlik, sonra da vatanseverlik; bunda ne var? İkisi

65En kıdemli Nazilerden Hermann Göring’in 18 Nisan 1946’da, tutukluyken söylediği
sözler. [37, s. 278-279]

66Bu yazı bu kitabın sonsözü olarak kaleme alındı, ama daha önce Birikim dergisinin
(Mart 2007) 215. sayısında yayınlandı; buradaki, dergiye gönderilen yazının biraz revize
edilmiş ve genişletilmiş halidir.
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birbiriyle çelişmiyor ki’ diyeceklerdir muhtemelen. Ama çelişebiliyor.
Hatta Britanyalı meşhur kültür adamı Dr Samuel Johnson’a göre:

Vatanseverlik bir alçağın son sığınağıdır. [38]

Bu sözler, bir asrı aşkın bir süre sonra, (iç savaşa da katılan) Amerikalı
yazar Ambrose Bierce’ın şu cevabıyla pekiştirildi:

[. . . ] naçizane belirtmek isterim ki, ilk sığınağıdır.67

Büyük Alman şair Heine’nin benzer sözleriniyse Tolstoy alıntılıyor (John-
son’ınkini de alıntılamıştır):

Ne tuhaf bir şey! Çoğu alçak, kirli işlerini, din yoluna adanmışlık-
larıyla veya yüksek ahlaklarıyla veya anavatanlarına sevgileriyle
maskelemeye çalışır. [41]

Bir başka meşhur Amerikalı düşünür Emerson da şöyle diyor:

Tüm bir ulusun avaz avaz vatanseverlik kükrediği bir anda, ellerinin
temizliğine ve kalbinin saflığına gözatmak isterim. [42]

Alman filozof Schopenhauer’a göreyse:

Esaslı kişisel meziyetleri olan biri, kendi milletinin kusurlarını en net
biçimde görür, zira hep gözünün önündedirler. Dünyada gururla-
nabileceği hiçbir şeyi bulunmayan şu zavallı dilenciyse, sıkısıkıya
gururlanmanın son çaresine, ait olduğu millete yapışır. Ve böylece
kurtulur, artık minnetle, kendisinin olan hataları ve ahmaklıkları dört
el savunmaya hazırdır. [43]

Ve Bernard Shaw’a göre:

Şehitlik . . . yeteneksız bir adamın meşhur olabileceği tek yoldur. [44]

Einstein da şöyle formüle etmiş:

Emir üzerine kahramanlık, ahmakça şiddet ve vatanseverlik adı
altında giden tüm iğrenç saçmalık – bunlardan nasıl da nefret ediyo-
rum! [32, s. 10]

67Bierce, Johnson’ın meşhur sözünü de almış kendi kitabına [39]. Bierce’ın kitabının bir
Türkçe çevirisi var [40], ama ne Johnson’ın sözü, ne de Bierce’ınkiler asla anlaşılmıyor
bu Türkçe çeviride.
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İnsanlığın bu ataları, Tolstoy gibi dahiler, AB’ye veya başka bir şeye
satılmış değiller; iki kere ikinin dört etmesi gibi bazı temel, mutlak
hakikatleri unutmayıp, kralın çıplaklığını teşhir ediyorlar sadece.

Alışveriş yapabilmek için iki kere ikinin dört etmesi gibi bazı temel
gerçekleri kabullenmemiz nasıl şartsa, konuşabilmek, tartışabilmek ve
birarada esenlikle yaşayabilmek için de benzer temel hakikatleri, hür
aklın ve vicdanın emrettiği –dürüstlük, hakkaniyet, sağduyu vb. gibi
değerleri, kısaca tecavüz etmeme yasasıyla özetlenebilecek– temel ve ev-
rensel değerleri kabullenmemiz şart. Tanesi iki liradan iki tane limon
almak isteyen biri, pazarlık edip üç lira ödemeyi teklif edebilir, ama
tutarın zaten üç lira olduğunu iddia ederse, alış veriş imkansız ve bu kişi
de ıslaha muhtaç demektir. Aynı şekilde, katliamın, hırsızlığın, gaspın,
yalanın vb. gibilerin –kısaca tecavüzün– iyi olduğunu iddia eden bi-
riyle de konuşmak, tartışmak, birarada yaşamak imkansızdır; çok farklı
görüşleri savunup pazarlık edebiliriz, ama aklın ve vicdanın emrettiği,
temel ve evrensel değerlerde –bu hakikatlerde– mutabık olmamız şart.

Zeka özürlü ya da sahtekar ya da fanatik bir çılgın olmayan, bilinci
dumura uğramamış veya hipnotize edilmemiş herkes, iki kere ikinin
dört ettiğini ve bu gerçeğin vatanseverliğe, ulusalcılığa, milliyetçiliğe,
Türklüğe, Atatürkçülüğe, bir öndere, kişisel veya millli menfaatlere,
Marksizme, komünizme veya başka bir ideolojiye, bir peygambere, Müs-
lümanlığa veya başka bir dine, kutsal kitaplara, referanduma veya kamu-
oyuna müracaatla sınanıp ıslah edilemeyeceğini nasıl bilip benimsiyorsa
ve bu gerçeğe göre yaşıyorsa, aynı şekilde, hür aklın ve vicdanın em-
rettiği –tecavüz etmemek şeklinde özetlenebilecek– temel ve evrensel
değerleri de bilip benimser ve bu hakikatlere göre yaşamaya çalışır; bu
hakikatlerin de hiçbir öndere, ideolojiye, dine, kitaba, menfaate, refe-
randuma veya kamuoyuna müracaatla sınanıp ıslah edilemeyeceğini,
tersine, her tür önderin, ideolojinin, dinin, kitabın, menfaatin veya ka-
muoyunun bu hakikatlere müracaatla, hür akıl ve vicdana müracaatla
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sınanıp ıslah edilmesi gerektiğini bilip benimser.
Bilir ve benimser ki, aslolan, esenliğimiz için de aslolan; vatanseverlik,

milliyetçilik, ulusalcılık vs. değil, adam olmak, insan olmak, objektif
olmak, sağduyulu olmak, dürüst olmak, adil olmak, iyi olmaktır; ir-
rasyonelliğe, nefrete, şiddete ve güce tapıp tapındırmak değil, haktan,
masumdan, mağdurdan, makuldan yana olmak, iyiye, hakikate inanıp
sevgi duymaktır; vatanseverlik veya bilmemnecilik değil, hak sever-
lik, iyi severlik, hakikat severliktir; yalancı olmamak, yalanın yanında
yer almamak, menfaatçi olmamak, çalmamak, gaspetmemek, cinayet
işlememektir; sınıf bilinci/mücadelesi veya etnik değerler veya ezilen
ulus milliyetçiliği veya milli/ulusal değerler değil, aklın ve vicdanın
emrettiği, temel ve evrensel değerlerdir; en basit, meşhur ve tartışmasız,
ama sürekli ihlal edilen formülüyle söylersek, özgürlüğümüzü başka-
sınınkinin başladığı yerle sınırlamaktır, kısaca tecavüz etmemektir, ve de
esenliğimizdir ki, bu ikisi zaten birbirinden ayrı düşünülemez.

Hakikat bu kadar, iki kere ikinin dört etmesi kadar açıkken, tüm
fikirleri hakikatin, hür aklın ve vicdanın süzgecinden geçirerek, faydalı
yanları değerlendirip muzırları atmak, kimileriniyse tamamen atmak
gerekirken, hakikati, hür aklı ve vicdanı telkin etmek ve hakim kılmak
esenliğimiz, gelişmemiz ve (Türkiye’de ve dünyada) birarada yaşayabil-
memiz için şartken, tam tersi yapılıyor, baskılar, dogmalar, putlaştırma-
lar ve kutsallaştırmaların fevkalade güçlü büyüsü ve hipnotizmasıyla,
tapındırmayla, ancak bu yolla, hür, eleştirel akıl ve vicdan devre dışı
bırakılarak veya rehnalınarak, din veya milliyetçilik/ulusalcılık şekil-
lerinde tezahür eden çok güçlü bir irrasyonel element hakim kılınıyor,
hakikat bir kenara atılıp, iki kere iki farkına bile varmadan üç ettiriliyor
ve Allah’ın veya vatanın “intikamına memur” olma hipnotizması, peşin-
den de bu hipnotizmanın failleri üretiliyor. Din, hakikatler de barındırır
ve dindarlar arasında bilerek veya bilmeyerek onun sadece hakikatlerine
yönelen, hakikat içinde tüm insanlıkla bütünleşmeyi özleyen insanlar
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vardır, ama milliyetçilik/ulusalcılık vb. (ki bu da tam anlamıyla negatif
bir dindir) hiçbir hakikat barındırmaz, hakikate karşıdır ve her ikisi
de –dinin negatif yanı ve milliyetçilik/ulusalcılık– sürüleşmeye, hayvan
yanımıza yönelip güçlenir. Soyutlamalar, simgeler ve sloganlar üzerin-
den, vatan, bayrak, devlet, ordu, halk, kitap, söylev, peygamber, ulu
önder Atatürk kutsallaştırılarak, putlaştırılarak ve bunlara tapılarak,
hipnotizma ve esrimeyle yürür. Putlaştırılıp tapılan milli, etnik, dinî
vs. aidiyetlerle ve bir önderin, bir peygamberin, bir tanrının arkasında,
insanların nefslerini (gerçekte büyütme saikiyle) kolektif bir Nefs içinde,
sürü içinde eritmesiyle güçlenir ve bu gayet egoist davranış, şan, şeref,
kahramanlık, fedakarlık gibi sunulur, gizlenir, hissedilir. Kendinden
başkası bilinmez veya düşman bilinir ve bir sonraki adımda, köpekler,
maymunlar ve benzerlerinin yaptığı gibi, sürüye ait olmayanlar par-
çalanır. Kendini kurban etme ve asıl yaygın olan, başkalarını kurban
etmeler, küçük veya en büyük hunharlıklar, vatan, millet, bayrak, din
vs. için fedakarlık ve diğergamlık maskesine bürünerek gerçekte en
akıl almaz egoizmi ve putperestliği saklar. Tapılan, son derece güçlü
bir puttur; biz farkında olmadan nefes aldıran, kanımızı pompalayan,
vücuda emirler gönderen, düşünen, bilincin derinlerinde bilinci kontrol
edebilen elementer, kolektif bir şeydir; tecavüzcü, katil bir şey, on yedi
aylık çocuğa tecavüz ettiren şeydir; kaplana, hayatta kalmak, türünü
devam ettirmek çılgınlığıyla, tehdit paranoyasıyla saldırı emri veren,
anne kendisiyle çiftleşsin diye yavruyu parçalatan şeydir; tapınmaya,
iktidara, güce, savaşa, kurbana, kana doymayan, övüngen bir şeydir;
gerçekte tüm kutsallaştırmaların yöneldiği ve putların kastettiği şeydir;
futbol taraftarlarının azgınlığında, esrikliğinde de kendini gösteren şey-
dir; nefretle beslenen ve nefreti besleyen şeydir; en belirgin ve sevdiği
simgeler, hayvan ve kan olan şey; Freud’un İd ile, Jung’unsa benliğin
negatif yanına atfen, Gölge ile, kastettiği kolektif bir şey; bilinci tamamen
ele geçirdiğinde Hayvan’ın (Şeytan’ın) krallığını kuracak olan ve kimi
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ilahiyatta açıkça Şeytan olarak tanımlanan şeydir –yani Nefs’tir.
İşte korumak için bir sürü insanın yırtındığı, kanun koyduğu, taptığı,

adam öldürdüğü ve “Türklük”, “vatan”, “millet” filan diye isimlendir-
diği şey: kendi nefsleri ve onu genişletmek için katıldıkları kolektif Nefs,
putlaştırılan herşeyde gerçekte tapılan, dipsiz sunağına sürekli kurban
isteyen put.

Tüm insanlar gibi iyiliği kötülüğü, doğruluğu yanlışlığı bulunan bir
insan –ne kadar büyük biri olursa olsun– bir tanrıya, puta dönüştürül-
düğünde ve ona tapıldığında, herkes tapmaya zorlandığında, gerçekte
tapılan bu Nefs’tir. Bir profesör sırf, “yabancılar görse, ‘bu adam da kim?’
diye sorar” dediği için, Tanrı’larına kurban sunma şehvetiyle çılgınla-
şan, Tanrı’larının “intikamına memur” olan tapınak rahiplerinin cadı
avına maruz kalıyor, görevinden uzaklaştırılıyor, bir başka profesörün
bir TV programında ısrarla ve tekrar tekrar “her şekilde bu adamın yok
olmasını istiyorum” şeklindeki çılgın feryadıyla mıhlanıyor. Bu derece zı-
vanadan çıkılmış durumda. Nefs’in hükümranlığı bu humma üzerinden
yürüyor ve Atatürk’ün kurduğu, Atatürkçülükle içeriden yıkılıyor. Aynı
hipnotizma ve tapınma, aynı putperestlik nedeniyle, onun “Ne mutlu
Türküm diyene” gibi, (‘Ne mutlu Fenerbahçeliyim diyene’ demekten
farksız), insan olmak yerine, katil de olsa, maktul de olsa, Türk olmayı
yeterli sayan, hakikate aykırı, iki kere ikiyi üç ettiren, aslında (Nazizmi
görmediği için) farkında değilse de Nefs’e matuf sözleri, Tanrı kelamı
yapılıp, okuldan itibaren tüm bir nüfusa dayatılıyor. Çocuklarda hür
aklı ve vicdanı geliştirmesi, desteklemesi gereken okullar, tam tersine,
bu hipnotizmayla başlıyor. Negatif (politik) dinin putunu yıkmak için
de, hür aklın ve vicdanın geliştirilmesi, desteklenmesi gerekirken, tam
tersine bir başka put, putlaştırılan Atatürk dayatılıyor –farklı ruhban
sınıfı, tapınağı ve çehreleriyle gerçekte hep o aynı puta, Nefs’e tapıldığı
hiç umursanmadan. Bir din (İslam) devleti yerine, öteki din (Milliyetçi-
lik/Atatürkçülük) devleti dayatılıyor, bazan da ikisi kolkola giriyorlar,
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ama asla Türkiye laik olamıyor, hep bir din devleti olarak kalıyor, bazan
birininki, bazan diğerininki, şeriatı için kelle kesiyor ve her zaman baskı
hakim kılınıyor.

Halbuki, ‘Şuna hakaret ettin, bunu aşağıladın’ demeden, rahatça
herşeyin sorgulanabilmesinde, eleştirilebilmesinde değil mi kurtuluş?
Önce kutsallaştırma, putlaştırma fanatizminde, peşinden herşeyi haka-
ret sayma deliliğinde, sonra halka, kamuya, insanlığa malolmuş şeylere
hakaretin kişisel alınamayacağını idrak edememekte ve hakaret karşı-
sında şiddete başvurma ilkelliğinde mi kurtuluş? Hakaretin, sahibini
küçülteceğini bir kenara bırakıp, ‘Vay, Peygamber’e hakaret etmişler; bu
kabul edilemez’ diye kışkırtmak, kışkırmak, kudurmak ve küçülmekte
mi kurtuluş? Veya ‘Vay, Atatürk’e “bu adam” demişler’ diye (ki denen
bu bile değil aslında) çıldırmakta mı? Veya “Ne mutlu Türküm diyene”
demekte mi gerçekten?

Atatürkçü, Türk veya Müslüman (veya milliyetçi/ulusalcı vs.) olması,
bir insanın yalan söylemediğinin, gerçeği saklamadığının, kimsenin
hakkına tecavüz etmediğinin vs. garantisi ve kanıtı olabilir mi? Bu
ülke Türk ve Müslüman insanlardan, (Atatürkçü ve vatanseverlerden)
oluşuyor ve her toplulukta bulunduğu gibi, bunlar arasında da katiller,
caniler, sahtekarlar bulunuyor; organ mafyasındakiler, çocuk pornosuyla
uğraşanlar vb. de Türk ve Müslüman. Ve daha beteri şu ki, bir de bunları
yakalamayan veya (mesela pornocuları) yakalayıp altı ay sonra serbest
bırakan bir sistem var. Ve bunların hepsi her sabah “Ne mutlu Türküm
diyene” demişti ve hepsi Müslüman.

Bir coğrafyada, kültürde, bilinç ikliminde on yedi aylık bir bebeğe
tecavüz edilebiliyorsa, böyle yaratıklar üreyebiliyorsa, bu gibi şeylerin
tek bir örneği varsa bile (ki dünyanın her yerinde vardır), orada bir sa-
katlık var demektir, ama gereği derhal yapılıyorsa bunlar arızi, münferit
görülebilir ve asıl önemlisi, zaten kimse bu hunharlıkları övmediğine
göre, bunlar hakim bir bilinç garabeti sayılmayabilir. Fakat hakim bir
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garabet var: Hür aklın ve vicdanın emrettiği temel ve evrensel değerler
yerine, sırf milli değerler diye, tarifi hiç yapılmayan –ama “kol kırılır,
yen içinde kalır”, “kızını dövmeyen, dizini döver”, “kadının sırtından
sopayı, karnından sıpayı”, “kadın erkeğin elinin kiridir”, “at, avrat, si-
lah”, “baba (veya koca) döver de, sever de” vb. içeren– değerler hakimiyet
kazanmış durumda ve sırf milli veya dinî olması bir takım hassasiyet-
leri haklı, masum veya makul, hatta yüce kılabiliyor. Cinayetler, kadın
ve çocuklara hunharlıklar, kabadayılık, silahlı kutlama ilkelliği, şiddet,
mafya vb. garabetler, tecavüzler sürekli adetten ve töreden sayılıp haki-
miyet kazanmış durumda. Ağalık ve aşiret düzeni hâlâ hakim. Darbeler,
idamlar ve işkenceler, faili meçhul veya belli cinayetler, kanser gibi her
yere nüfuz etmiş çeteler, Susurluklar, yolsuzluklar, mafya ilişkileri ve
çürümüşlük hakim. Artan ve daha fazla yozlaşıp, yırtıcılaşan vasıfsız bir
nüfus sürekli hakimiyet kazanıyor. Araba, ev veya işyeri alarmı, köpek,
inşaat, bar vb. gibilerin gürültü terörü her an ve sürekli insanlara teca-
vüz edebiliyor; yaşlı, hasta, çocuk, bebek demeden insanların dinlenme,
çalışma, uyuma, yaşama hakkını elinden alabiliyor, ama kurbanları kur-
tarmaya memur birimlerin tek bir müdahalesince halledilebilecek bu
tecavüz karşısında hukuk, polis, belediye hakim değil. Çürük zemine
çürük binalar dikip durmadan on binlerce insanı, çocuğu katleden, bu
katliamı on yıllardır tüm uyarılara rağmen sürdüren ve yine on binlerce,
belki yüz binlerce veya milyonlarca insanı katledecek ve vatanın kutsal
bağımsızlığını da iktisaden ve siyaseten yok edecek olan müteahhitler ve
asıl bunların politikacı ve devlet adamı suç ortaklarıyla, tüm bu hunhar-
ları üretip panzehirini üretmeyen bu sosyal/siyasal sistem hakim. ‘Vatan
toprağı kutsaldır’ deyip, ‘Kürde, Ermeniye, Batılıya vs. talan ettirmem,
ben talan ederim’ diyerek, onu siyasetçi-seçmen-mafya suç ortaklığına,
emlak talanına ve ranta kurban eden, kutsal vatan toprağını ve tabiatını
katleden, yağmalayan, beton mezarlığına döndüren, ama yine de, ek
imar izni gibi, deprem teröründen, deprem mezarlığından kurtulmanın
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en basit ve gerçekçi bir yolunu bile açmayan bir garabet hakim. Acıt-
madan kelle kesip, beden yakabilen ve başka baskılar uygulayabilen bir
şeriat bilinci de hakimiyetini kaybetmiyor. Listeyi çok uzatabiliriz ve
yolsuzluk, çürümüşlük ve tecavüzün çok daha vahim, akıl durduran
örneklerini sıralayabiliriz –televizyon ve gazetelerde zaman zaman açığa
çıkan garabetleri: hukuğun işlemeyişi, işletilmeyişi, (gayrımeşru) yasal
engeller, tecavüzcülerin yargı önüne bile çıkarılamayışı, çıkarılanların
da ceza almayışı veya göstermelik cezalar alması, hatta vatansever kah-
ramanlar olarak taltif edilmesi vs. Bu arada masumlarsa, ya azınlık
veya istatistikî çoğunluk, ama etkisiz eleman. Ve tüm bu garabetin, teca-
vüzün suçluları, sorumluları, ortakları, seyircileri Müslüman ve Türk;
her sabah “Ne mutlu Türküm diyene” demişlerdi. Suçlar ve failleri,
tecavüzler ve tecavüzcüler, herşey de ortada, yani kral çırılçıplak, ama hiçbir
şey yapılmıyor, yapılamıyor. Bütün bu çırılçıplak tecavüz garabetiyle, bu
coğrafyanın insanlarına, kültürüne, bilinç iklimine tecavüz edilirken ve
(bu tecavüzleri gizlemek ve baskı aygıtını elde tutmak için uydurulan,
tapılan, taptırılan) o kutsallara, putlara da, Türklüğe, vatana, kurumlara
vb. de tecavüz edilirken, Türklük, vatan, kurumlar vs. bu duruma düşü-
rülmüş ve hiç kurtarılmamışken, kangrene veya en habis kansere veya
kuduza “münferit” denip bunların hesabı sorulmuyor, gereği yapılmıyor
ve temizlenmeye gidilmiyor da, bu duruma mıhlanan Türklüğe, vatana,
kurumlara ve mıhlayanlarla onların zihniyetlerine karşı söz söyleyenler,
kralın çırılçıplak olduğunu söyleyenler, vatanın gerçek hayrı için söz söyle-
yenler, “Vay, şuna buna hakaret ettin!” diye, önce kanunla ve bir süredir
de alenen kudurtulan kalabalıklarla gadrediliyor, şiddete, tehdide maruz
bırakılıyor. Bütün bunları yapanlar da Müslüman ve Türk; her sabah
“Ne mutlu Türküm diyene” demişlerdi; hatta başka bir şey demiyorlar.

Ve bu “Ne mutlu Türküm diyene” deyip cana okuma, sansür, linç,
cinnet kudurganlığı son yıllarda öyle körüklenip egemen kılındı ki, ne-
ticede tehdit, saldırganlık ve şiddetin yanısıra, cinayetlerle taçlanabildi,
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hatta katillerden biri (Samsun) emniyet dairesinde, üstelik Atatürk’ün
“Vatan toprakları kutsaldır, kaderine terkedilemez” sözü altında, vatan
kahramanı olarak kameraya alınıp lanse edilebildi, başka bazı kesim-
lerce de vatan evladı olarak sahiplenildi; ve katil Müslüman ve Türk;
cinayetten önce namaz kılmış ve “kutsalına” (Türklüğe) hakaret ettiği
için bir insanı öldürmüştü.

Hrant Dink cinayeti, hakikat yerine, sürekli onanıp kutsallaştırılan,
yüceltilen böylesi faşist, kanserojen bir bilinç geninin kapkara bir bulut
gibi üzerimize çökertilmesi ve o putun –Nefs’in– krallığının tescili ol-
duğu için, bu kadar infial uyandırdı ve bu yüzden “Hepimiz Hrant’ız,
hepimiz Ermeniyiz” sözleri benimsendi –kafaya (kurşunla) kakılan bir
Türklüğe karşı, insanlığı hakim kılma özleminin isyanı olarak; “Türklük”
ve “vatan” vs. diye diye, bu coğrafyanın, üzerindeki insanların ve kültü-
rün, bilincin sürekli tecavüze maruz kalmasına ve Nefs’in krallığına bir
tepki olarak. Zira, sağlıklı bir demokraside şart olduğu üzere, insanları
devletten korumak gerekliyken, artık insanları insanlardan korumanın
–isteyenin istediğini tehdit edebildiği, öldürebildiği ve bu hunharlıklarda
desteklendiği bir cehennemden korumanın– daha gerekli olduğu bir
noktaya gelindi.

Ama Nefs’in krallığını yola çıkaran, aklı başında insanları da kan-
dırabilen, bir başka ve çok masum görünüşlü bir sorumlu daha var:
vatanseverlik.

Hrant Dink cinayeti ardından genellikle ırkçı/etnik/aşırı milliyetçilik
suçlandı. Bu tip suçlamaları yapanlar, gerçek milliyetçiliğin tamamen
zıt, iyi bir şey olduğunu savundular. Kimileri de milliyetçiliğin kendisini
suçlayıp, vatanseverliğinse tamamen zıt, iyi bir şey olduğunu savundu,
ama kimsenin vatanseverliği suçladığını duymadım. Vatanseverliğin iyi
bir şey, hatta yüce bir değer olduğu, suç ve melanetinse bir doz aşımın-
dan sonra başladığı şeklinde bulaşıcı bir hipnotizma hakim kılınmış
durumda. Halbuki, vatanseverliğin iyi, ama fazlasının zararlı olduğunu
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söylemek, sıgaranın iyi, ama fazlasının zararlı olduğunu söylemeye ben-
ziyor. Büyük bir gaflet veya hakikate ihanet içinde vatanseverliğin yüce
bir değer sayılmasıyla, hatta kutsallaştırılmasıyla, yani hakikat yerine
ikame edilmesiyle, yani daha ilk dozundan itibaren melanet yola çık-
mış oluyor ve peşinden gelecekler de kaçınılmazlaşıyor. Vatanseverlik
(mesela dürüstlük gibi) bir kez yüce bir değer sayıldıktan, hatta kutsal-
laştırıldıktan, hakikat yerine ikame edildikten sonra, artık kaçınılmaz
biçimde, (daha fazla dürüstlüğün daha iyi olması gibi) daha fazla va-
tanseverlik de daha iyi ve (en fazla dürüstlüğün en iyi olması gibi) en
fazla vatanseverlikse en iyisi olarak pompalanıp, meşruiyet, hakimiyet
ve kutsiyet kazanıyor. Peşinden de, aklı ve vicdanı tamamen uyuştu-
rup, hamasetle, marşla, destanla, mitle, propagandayla, hipnotizmayla,
Nefs’in dürtülerini uyaran en etkili uyuşturucuya dönüşüyor, insanlar
onu kana kana içip, en bayağı ve hunhar yanlarını ortaya çıkarıyor, bu
yanlarına mazaret buluyor ve hunharlıklar işliyorlar.

Bir çoğumuz (ama etkisiz eleman olan çoğumuz), soluduğumuz ha-
yatta, içinde bulunduğumuz çevrede, mahallede, semtte, köyde, şehirde,
ülkede, kültürde, dünyada mutlu olmayı ve kimseye tecavüz etmemeyi,
başkalarının da mutlu olmasını ve kimseye tecavüz edilmemesini, kim-
senin mağdur edilmemesini, savaş olmamasını, havanın ve suyun temiz
olmasını, insanların dürüst, adil, güzel, iyi ve sağduyulu olmasını, adalet
olmasını, doğanın ve tarihi eserlerin korunmasını, çirkin değil, güzel bir
çevrede yaşamayı, depremde insanların ölmemesini, sanat ve bilimin
gelişmesini, töre cinayetlerinin, organ mafyasının son bulmasını vb. isti-
yoruz, özlüyoruz. Peki bunları özleyip, sırf bu özlemler doğrultusunda
iyileşmeler olsun diye fikir beyan eden, eleştiren, zaman zaman hayal
kırıklığı ve küskünlükle ağır eleştiren, insanlara vatan haini denebilir
mi? Kesinlikle hayır, tam tersi. Ya vatansever denebilir mi? Yine hayır,
çünkü bu saydıklarımı istemek, özlemek ve bunlar uğruna söz söylemek
için vatansever olmak gerekmez, hakikat sever olmak gerekir; bunları
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özlemek, istemek için “vatanseverlik” diye bir ad koymaya, bir kilise
kurmaya ne gerek var, eğer başka emeller ve saikler yoksa? Ve böyle bir
ad verilip, kilise kuruldu mu, başka emel ve saikler daima vardır veya
ürer ya da üretilir ki, bu saikler, en özet ifadesiyle ve zaten hiç matah
olmayan kelimenin en kötü anlamıyla, iktidar saikleridir. Bu saydıkla-
rımı istemeyi, hakikat severlik değil de, vatanseverlik saymakla, böyle
bir saptırmayla vatanseverlik hakikatin yerine ikame ediliyor ve zehir
böylelikle hayat iksiri olarak empoze edilip, kana kana içiliyor.

İnsanlar bir aziz kadar safken, ertesi gün aniden bir katil olarak
yataktan kalkmıyorlar. Nazi Almanyası, aniden bir günde cinnet geçir-
medi; vatanlarını sevmekle başladılar, çok sevmekle ilerlediler, daha
çok sevmekle devam ettiler ve nihayet vatanlarından başka hiçbir şeyi
sevmemeye varıp, dünyayı ve kendilerini kana buladılar; yavaş yavaş
hipnotize oldular, dehşetli bir uyuşturucu değil, hayat iksiri diye yut-
tukları tatlı bir şeyle. Kimse, durup dururken gidip cinayet işlemiyor,
azmettirmiyor, örgütlemiyor, cinayete göz yummuyor veya kışkırtmıyor,
önce yavaş yavaş hipnotize oluyor, dehşetli bir uyuşturucu değil, hayat
iksiri diye yutulan tatlı bir şeyle.

Melanetin aşırı, etnik veya ırkçı milliyetçilikle, faşizmle değil, masum
vatanseverlikle başladığına, vatanseverliğin daha en başta temel değer-
lerle, hakikatle çeliştiğine yakın bir örneği, Amerika’nın Irak’a saldırdığı
günlerden hatırlayabiliriz. O zaman Başbakan Tayyip Erdoğan ve kimi
politika yorumcuları, Türkiye’nin çıkarına olacağı düşüncesiyle, Ame-
rika’dan gelecek para yardımını da hesaba katarak, yani vatanseverlik
nedeniyle, Amerika yanında Irak’a girmeyi, yani bu iğrenç katliama
(Türk çocukların azmettiricisi ve ölüme göndericisi olarak) katılmayı
istemişlerdi ve hâlâ da kimileri bunun gerçekleşmediğine üzülüyorlar
ki, Başbakan’ı bilmem ama, şimdi isimlerini hatırlamadığım o politika
yorumcuları aşırı milliyetçi filan değildi. İşte, en masum dozunda vatan-
severliğin tanımı ve bildiğimiz tüm temel değerlerle çelişkisi, hakikate
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ihaneti. Böyle bir katliama katılmakla, yani vatanseverlikle, jeopolitik,
jeostratejik veya iktisadi ya da siyasi menfaatler sağlanacak olsaydı bile,
sonuçta vatana hayır gelmeyecekti, çünkü “Türkiye” denen bu coğ-
rafyada ve kültürde en temel hakikat çiğnenecek ve menfaat uğruna
hunharlık yapma şeklindeki böyle bir bilinç garabeti, böyle bir kara
bulut, böyle bir günah meşruiyet ve hakimiyet kazanacaktı, yetmiş mil-
yonun tamamı bu suçun ortağı edilecekti, “vatan” denen bu coğrafya
böyle bir bilinç garabetinin hakim olduğu bir yer yapılacaktı, yani çü-
rüme gerçekleşecekti –hakikate her ihanette gerçekleştiği gibi, hakikate
Hrant Dink cinayetiyle ihanette, faili meçhul cinayetlerle ihanette, organ
mafyasıyla ihanette vs. ihanetlerde gerçekleştiği gibi.

Irak örneğinde gerçekleşmedi, ama vatanseverlikle çürümenin ger-
çekleştiğine yakın ve enteresan bir örnek, derin devlet bahislerinde
yaşanıyor. İki kere iki, akıl almaz biçimde üç ettirilerek, hakikat akıl
almaz biçimde iğfal edilerek, her devletin gizli, illegal fiiller işlemesinin
meşruiyeti ve dolayısıyla derin devletin iyi bir şey olduğu, henüz yoksa
tesis edilmesi gerektiği açık açık savunuluyor ve böylece hakikate iha-
net, hakikate ihanet nedeniyle çürüme ve dolayısıyla vatana da ihanet
gerçekleşiyor. Ve illegalliğe meşruiyet kazandırıp vatana da ihanet eden
şey, bu abukluğun mimarı, bizzat vatanseverlik.

Vatan hainliği, faşizmle başlamıyor, etnik veya aşırı veya ırkçı milliyet-
çilikle başlamıyor, milliyetçilikle başlamıyor, vatanseverlikle ve her tür
putperestlikle, tecavüzle başlıyor; faşizmle ve katliamla bitiyor. Bu ölüm-
cül döngünün, vatanseverlik bumerangının devasıysa, vatansevmezlik
değil, hakikat severliktir.

Katliam da, tetiği çekmekle başlamıyor, tetiği çekmekle bitiyor; fikir
ifade etmeyi kanunda ve bilinçlerde yasaklayan yargı ve saldırganlıkla,
yani, tıpkı Bernard Shaw’un, “Katl sansürün ekstrem biçimidir” [45] di-
yerek dikkat çektiği üzere, sansürcülükle, 301’le başlıyor. Bu yasaya karşı
söylenen herşey (faşizan bir uygulama olması, Adalet Bakanı gibilerin
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iddiasının aksine, uygar Batı toplumlarında muadilinin bulunmayışı ve
verilen örneklerdeki mahkumiyetlerin tamamen farklı suçlara dayan-
ması vb.) bir yana, 301’e göre ayrıca, Dostoyevski gibi dünya kültür
mirasının devlerinden birini ve (Türklerle ilgili hunharlık hikayeleri
barındırıyor diye) onun en büyük eserini, Karamazov Kardeşler’i de ve
bayrağa, vatana, millete, dine nefretle en ağır hakaretleri yağdıran Bir
Yazarın Günlüğü’nü de yasaklamak lazım ki, bu mükemmelen saçma,
bizzat kendisi hunharca bir durum ve 301’i savunanlar, aslında Dosto-
yevski’nin de yasaklanmasını savunuyor durumdalar. Eğer Dostoyevski
haklıysa, o hunhar geni kınayıp mahkum etmek, dışlamak, ondan temiz-
lenmek gerekir, ama kendine yeterli bir birey olamayan, büyüyemeyen
ve babasıyla, atasıyla, soyuyla övünmeye çalışan yeniyetme zavallılığı,
yani şövenizmin her türü, tabii, babasını hep mükemmel görmeye ça-
lışacak, değilse bile ona tapınıp taptırmaya zorlayacak, hatta yalana,
sansüre başvuracak ve böylece o çok sevgili milliyetinin temizlenmesine
değil, kirlenmesine yol açacaktır. Yok eğer Dostoyevski haklı değilse, o
zaman bu belgelenir ki, zaten Dostoyevski’de marazi bir gen de vardır,
milliyetçilik geni; bu gen yüzünden abartılara veya toptancı bir nefrete
kapılmış olabilir; yani “ya tap, ya tep, nefret et” zihniyetinin terkedilmesi
ve Dostoyevski’nin de, herşeyin de, doğru ve yanlış tarafları nesnellikle
belirlenerek değerlendirilmesi gerekir büyümek için.

Karamazov Kardeşler yasaklanmadı tabii, bu garip olurdu, ama benzer
bir uygulama, işin içine bir de yalanı, sansürü, katarak hakim oldu;
söz konusu bölüm, malesef, on bir Türkçe çevirinin dokuzunda sansür-
lendi ve böylece hunharlıkları yalanlamak veya mahkum edip dışlayarak
temizlenmektense, tersine, örtbas edip kafayı kuma gömerek sahiple-
nen ve bizzat kendisi sahtekarlık ve katl karışımı bir hunharlık olan
sansürle, hunharlığı günümüz Türkiye’sinin kültürel bir geni yapmaya
hizmet edildi, ama daha acısı şu: bu Dostoyevski sansürüyle Tolstoy
sansürlerini ve gazetelerde yoğunca işlenip, yaklaşık iki yüz bin kişiye
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yutturulmuş “Müslüman Tolstoy” aldatmacasını teşhir eden çalışmala-
rım da, 301 karşıtı basın yayın dünyasınca örtbas edilmiştir [5]. Halbuki,
Bernard Shaw’un dikkat çektiği üzere, “Katl sansürün ekstrem biçimi-
dir” yalnızca; her ikisi de susturmaya yöneliktir, özgürlüğün gaspıdır,
tecavüzdür; ve 301 karşıtları da, hoşlarına gidenin değil, daima hakika-
tin tesisine çalışmalı, bu teamülü yaratmalıdır. Bu teamülü yaratmak
içinse, sol yumruğunu kaldırmaya veya bilmemne-izme veya bilmemne
sloganı, pankartı veya bayrağına ya da dindarlığa değil, herşeyden önce
sansürlememeye, sansür bilincini, yani 301’i mahkum etmeye, bu şekilde
örnek olmaya, ihtiyaç var.

Hrant Dink cinayetinde de –Dostoyevski ve Tolstoy sansürlerindeki
gibi, ama tabii çok daha hunhar ve– inanılmaz, apaçık, gayet hazin
ve ironik bir tuhaflıkla, gayet acı ve adi bir fars sahnelendi: Türklüğü
aşağılamayı yasaklayan bir kanun ve (kraldan çok kralcılıkla) bu kanunu
da aşan kudurtmalar neticesinde, Türk kanını zehirli bulduğu gerekçe-
siyle, bir insan öldürülerek Türk kanının sahiden de zehirli olduğu fiilen
kanıtlanmaya çalışılıyor. Zehrin ya da asaletin kanda bulunabileceği
şeklindeki ırkçı ve irrasyonel üslubu bir yana bırakırsak, böyle bir cina-
yet, hunharlık, Türkiye’deki kültür, bilinç iklimini gerçekten zehirledi,
kirletti, çünkü istatistikî bakımdan münferit, ama arkasındaki dehşetli ve
etkin hipnotizma bakımından hegemonik, ve Nefs’in krallığına yönelik.

Nefs, krallığını Nazi Almanya’sında kurmuştu, ama Nazi Almanya’sı
krallığının tek biçimi değildir ve ayrıca tek felaket de, krallığını tama-
men kurması değildir, onun hakimiyet kazanması yeteri kadar fecidir ki,
Türkiye’de hep güçlü olmuş ve son yıllarda, malesef son derece talih-
siz kışkırtmalarla, hakimiyetini epey arttırmıştır. Türkiye milliyetçilikle
mi kurulmuştur bilmem ama, yukarıdaki manzaranın gösterdiği üzere,
milliyetçilikle batıyor. Milliyetçilerin ve kışkırtanların arasında, Nefs’in
tamamen ele geçirdiği kurtadamlar var muhakkak, ama hepsinin tama-
men kurtadamlaşmadığını umuyor ve uyanmalarını diliyorum, ama bu
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da çok zor bir iş tabii, çünkü fikirler, hele kutsallar, Nefs’in hipnotizması,
son derece güçlüdür ve kişilik artık ondan ibaret gibi algılanır. Dola-
yısıyla, yanıldığını, yanlış yaptığını itiraf etmek, epeyce bir cesaret ve
güç gerektiriyor ki bu da, bir kitlenin övgüsüyle ve kahramanlıkla taltif
edilerek ölüme gitmekten çok daha zor, ama küçülten değil büyülten
bir iştir. Ve bu zor işin kotarılması lazım. Bu iş yapılacak mı; Sisifus’un
Türkiye’de hep aşağı yuvarlanan kayası, bir kez olsun yukarı itilecek
mi?

Bütün o milliyetçiler, ulusalcılar, kışkırtıcılar ve diğerleri, yazının
başından beri özetlediğim ve aslen herkesin bildiği, tüm bu manzara kar-
şısında ellerini vicdanlarına koyup, bir an durup düşünüyorlar mı?
Ayrıca, kendileri gibi düşünmeyen insanları hedef göstermekle, kışkırıp
kışkırtmakla –‘vatan kuşatılmış, satılıyor . . . insanlar sokağa dökülür,
sıkıntı çıkar . . . bu hakaretler yenilir yutulur değil . . . vatan hainleri’
vb. kışkırtmalarla– yanlış yaptıklarını, bölücülük yaptıklarını hâlâ itiraf
edemiyorlar mı? Cesaretlerini toplayıp, bu yüzleşmeyi gerçekleştirebil-
seler ve bu itirafı yapsalar, hatta ilan etseler, hem daha mutlu, hem
de vatana büyük bir hizmet yapmış, olmayacaklar mı? Vatana, vatan-
daşa değil, belki de kendi menfaatlerine, tutkularına, kızgınlıklarına,
haklı olma ihtiraslarına hizmet ettiklerini hiç akıllarından geçirmiyor-
lar mı? Böğürlerinde kabaran her duygunun hakiki olmayabileceğini,
duygulanmalarının sahici, ama duygunun sahte ve melun olabileceğini
akıllarından geçirmiyorlar mı?.. “Günah” diye bir şeyi hatırlamıyorlar
mı –cehennemde yakan “günah”ı değil, bir sineğe bile zarar vermesin
diye çocuklara “Günahtır” derken kastedilen şeyi?

Ermeni soykırımını kabullenen Türk (veya Türkiyeli) vatandaşların,
menfaatleri için vatanı satan hainler olmayabileceklerini, menfaat için
insanın kendini tehditlere, ölüm riskine, tartaklanmaya, vurulmaya ma-
ruz bırakmasının, en basit mantığa aykırı olduğunu, bu insanların belki
de sadece (doğru veya yanlış) inandıkları şeyi savunduklarını, sorum-
luluk ve vicdan gereği, günahtan kurtulmak istediklerini, insanlığı ve
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bugünkü Türkiye’yi bu günahtan temizlemek istediklerini, akıllarına hiç
getirmiyorlar mı? Neden dostun acı söylediği hatırlanmıyor?

Bazı arkadaşların seni över, diğerleriyse eleştirip suçlar; seni suçla-
yanlara yakın ol, övenlerdense uzak dur.68

Güneydoğu’da kangren olmuş ve Türkiye’yi de kangren eden, askerî
müdahalelerle hallolmayan ve tarihte iki düzine kadar ayaklanmayla
azdığı söylenen bir yara var. Oraya okul, hastane, iş, aş götürmek, ağalık
ve aşiret düzenini ıslah etmek vb. şeyler yapmakla, ordakilerin insan
gibi yaşamalarını sağlamakla, mesele hallolabilecekse, bunun için geç
değilse ve para lazımsa, bu yolu deneyelim; böyle bir iş için her biri-
miz, varlığımızın mesela üçte birini, güvenilir kişilerden oluşturulacak
şeffaf bir komisyona verelim. Peki bu çözüm de mümkün değilse, ne
yapacağız? Bu savaşı sonsuza kadar sürdürmek mi iyi? Tekrar tekrar
isyanlar çıkması mı iyi? Başarılabilse bile, oradakilerin hepsini öldürmek
mi iyi? Bu didişmenin siyasi, ekonomik, psikolojik, ahlaki vs. götürü-
leriyle getirisi arasında –vatana, vatandaşa ilişkin götürüleriyle getirisi,
melanetiyle hayrı arasında– bir muhasebe yapılıyor mu? Yoksa, başka
çözüm düşünmeyerek, düşünmeye çalışanları da vatan haini diye ka-
nunla ve hedef göstermekle susturarak, hamaset ve inata esir olarak,
vatanı, baskıyla, ‘bölünmez bütünlük’le sıkıştırıp çatlatma ve çürütme
yoluna mı gidiliyor? Hrant Dink cinayetinden sonra, şehitler için infial
duyulmadığı yolunda eleştiriler yapıldı. Duyuluyor, ama duyurulamı-
yor ki? Gerçekten, neden ölüyor o çocuklar? Bu şart mı? Şart olduğunu
savunanlar, hele insanların kendi iradeleriyle değil, mecburen askere
gittiği bir yerde bunu savunanlar, Tolstoy’un Anna Karenina’da Fransız
yazar Alphonse Karr’dan alıntıladığı şu sözlere uymalılar:

Savaşın kaçınılmaz olduğunu düşünüyorsunuz, öyle mi? Çok gü-
zel! Savaş vazedeni, özel bir ön cephe birliğine, herkesin önünde
hücuma, taarruza gönderin!

Veya Einstein’ın, kendisine saldıran vatansever kadınlara cevaben söyle-
diği şu sözlere:
68Talmud’dan aktaran Tolstoy. [41]
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Bence, bir sonraki savaşta erkekler yerine, vatansever kadınlar cep-
heye gönderilmeli. En azından, sonu gelmez bir kargaşanın hüküm
sürdüğü bu kasvetli alanda bir yenilik olurdu. Ayrıca, latif cinsin böy-
lesi kahramanca duyguları, niye savunmasız bir sivile saldırmaktan
daha gösterişli bir ifade bulmasın ki? [32, s. 108.]

Baskı ve sıkıştırmayla çatlatma ve çürütme, bir başka yoldan daha
yürüyor, daha yukarıda özetlediğim –cinayet, Susurluk, deprem, mafya
vs. türü– yozlaşmalarla, bu yozlaşmaların hesabının sorulmaması, ıslah
edilmemesi ve meşruiyet, hakimiyet kazanmasıyla. Baskıyla insanlar
yozlaşıyor, yozlaşma ve baskı arttıkça, vicdanlarının ve haysiyetlerinin
sesini susturabilmek için, baskıcının tarafına geçip, kendi içlerindeki
günaha dışarıda keçi arayarak, onu kurban ediyor, etmeye bileniyorlar.
Bütün bunlar neden umursanmıyor?

Neden, bir gazetede veya dergide bir platform oluşturulmuyor ve AB,
Kıbrıs, Ermeni, Kürt (veya PKK) vb. meseleler, soğukkanlı bir şekilde, bir
matematik problemi çözer gibi, bilimsel bir yaklaşımla, ama “günah”ı
unutmadan, dürüstçe, kışkırıp kışkırtmadan, kimseyi vatan haini diye
hedef tahtasına çevirmeden tartışılmıyor?

Deprem bir yana, küresel ısınmayla da kıyamet kapıdayken, hâlâ tüm
bu akıl ve vicdan dışı, hakikat dışı vaziyetle tarumar olmak çıldırtıcı
değil mi? Bu halimiz, (Türklük, Amerikalılık, Müslümanlık, Hıristiyan-
lık, vatanseverlik ve başka -lik, -lıklarla) üzerine bindiği küreyi ısıtan
insanlığın genel halinden ne kadar farklı acaba? İnsanlığın şu halinden:

Bilgi ağacının yasak elmasını yiyerek kendi çıplaklığını farketti ve
cennetten kovuldu. Veya bir başka deyişle: Sadece tuhaf kimyasal bi-
leşimli bir bitkiyi yiyerek ya da bir travma geçirerek ya da belli bir
süre ritmik tam-tam sesleri duyarak ya da belki ailesinden fazla sevgi
görerek, beyninde elektro-kimyasal bir değişim yaşayıp, bilinç sahibi
oldu ve kendi kendisinin farkına vardı. Bedeni ve dürtüleriyle hâlâ
kısmen hayvan kalsa da, hayatını ben-biz, o-onlar şeklinde parçalayan
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yeni bilinciyle hayvanlar aleminden kovuldu ve sahip olduğu o yeni
bilince rağmen kendini bilemediği için, o bilinçle cami avlusuna bıra-
kılmış durumda kaldı. Epey zamandır da, kendisini vareden kaynakla
göbek bağını bulma, kayıp cennete geri dönme ve kendini bilme ihtiyacı
içinde –biberon diye minareyi, çanı, vatanı, bayrak direğini, bir önderin
büstünü, sağ ya da sol yumruğunu veya bir başka putu ağzına tıkıp– o
camiyi, kiliseyi, havrayı, futbol takımını, ideolojiyi, önderi, devleti, halkı,
bayrağı veya vatanı putlaştırarak, umutsuzca bunlara tapıyor. O bilinç sa-
yesinde ayrışan iyi-kötü, biz-onlar ikileminde iyinin, “biz”in yanında yer
aldığı, kendisini vareden kaynağa bağlandığı ve kayıp cennetin kapısını
bulduğu yolunda kendini ve başkalarını kandırmaya çalışıyor, ama as-
lında tüm bunlardan uzaklaşmakta, doyumsuz nefsini genişletme çabası
içinde, kudret peşinde koşmakta, nefsinin, hatta kollektif bir Nefs’in ve
kudretin kölesi olmakta, hayvani yanının emirlerine boyun eğip sürüye
katılmakta ve hayvani bir güç ve haz tatmininin sonu gelmez arayışı
içinde, arsız bir menfaat, sahiplenme ve lüks iştahının doymak bilmez
fukaralığı içinde, tüm bu melanet ve irrasyonellik içinde tarumar olup,
tarumar etmektedir. Halbuki, asıl vatanı hakikattir ve o da içinde bir
yerlerde olmalı.

Acar Burak Bengi
13 Mart 2007
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David McDuff’ın, The Sebastopol Sketches (Penguin, 1986)
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Service, bu paragrafta aktardığım, Lenin’e ilişkin bilgilerin
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