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“Tevhid akidesini gereği gibi anlayınız ve ona toz kondurmayınız. Şirk veya küfür niteliği 

taşıyan şeylerden onu titizlikle koruyunuz. Bunun için Kur’an’dan başka bir şeyi ölçü 

almayınız. Zira Allah bu konuda kendisine ortak tanımaz. Nitekim Resulullah da bu konuda 

aynen böyle yapmış, akidesini yalnızca Kur’an’dan almıştır...” (Ercümend Özkan) 

ÖNSÖZ 

İnsanlar genelde birbirlerine benzerler. Fiziksel gereksinmelerinin yanı sıra ruhsal 

açlıkları, fiziksel ve ruhsal doygunlukları hep aynı biçimde sağlanır gibi görünse de aralarında 

pek çok farklar vardır. “Kimileri yaşamak için yer, kimileri de sadece yemek için yaşar” 

diye bir tabir vardır; bu konuya az biraz açıklık getiren. Yemek için yaşamayı amaçlayanlar 

sadece yerler. Asla doymazlar. Maddi ve manevi önlerine çıkan her şeyi tüketenlerdir onlar. 

Yaşamak için yiyenlerin ise hep bir amaçları vardır. Bunların kimi sanatçıdır, kimi düşünürdür, 

kimi de dertlere deva arayandır. 
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Ercümend Özkan ve ben, biz olmadan önce kimdik, kimin nesiydik? İşte bu sorulara 

cevap vermek için epey gerilerden, çocukluklarımız ve ilk gençliklerimizden kısaca bahsetmek 

bizi ve yaşamımızı daha iyi anlatacaktır. Madem birlikte paylaştığımız bir hayatı anlatmak 

üzere yola çıktım, erişebildiğim en başlardan başlamak en iyisi bence. Hatırlayabildiğim önemli 

ayrıntıları da paylaşarak bu yazdıklarımı daha renkli daha okunur hale getirmeye çalışacağım 

Allah’ın izniyle. Ben bir edebiyat şaheseri ortaya koymak için yola çıkmadım. Karınca 

kaderince çocukluklarımızı, gençlik yıllarımızı, bu yılları geçirdiğimiz çevreleri, içinde 

yaşadığımız siyasi ve sosyal ortamları elimden geldiğince sizlerle paylaşmaya gayret edeceğim. 

Sürçü lisan edersem affola. Hayatımın otuz iki yılını, acısıyla tatlısıyla birlikte geçirdiğim bu 

insanı, sizlere, onun anısına gölge düşürmeden, onu olduğu gibi yansıtma gayretiyle hareket 

ettim. Rabbim mahcup etmez inşallah. 

Bu çalışmanın her aşamasında desteklerini esirgemeyen bütün dostlara, çocuklarıma da 

teşekkür ederken ayrıca yayına hazırlayan damadım Yüksel İsmailoğlu’na da minnetlerimi 

sunuyor, ecirlerini Rabbimizden diliyorum. 

Mukaddes Özkan 

Ankara, 2021 

ÇOCUKLUĞUM 

Ankara’da 1940 yılının 25 Mart’ında Cebeci Doğumevi’nde dünyaya gözlerimi açmışım. 

Ben doğduğumda babam hâlâ Ankara Hukuk Fakültesi’nde talebeymiş. Annem de İsmet Paşa 

Enstitüsü’nde dikiş bölümüne devam ediyormuş. O yıllarda annem geldiği yerin geleneksel 

kıyafeti olan çarşafla gezdiğini, çarşafını yırttırmamak için de köşe bucak saklanarak dışarıda 

dolaştığını anlatırdı. Kıyafet devriminden dolayı çarşaf giyen hanımların çarşafları görevliler 

tarafından yırtılıyormuş veya çarşaflı kadınlar karakollara götürülüyorlarmış. 

Bununla birlikte, kılık kıyafet devrimleri adına yapılan çarşaf yırtma eylemleri, Şapka 

Kanunu’nu yerleştirme adına yapılanların yanında hafif bile kalmış anlaşılan. Bunu anlamak 

için bir örnek yeterli olur sanırım: Şapka devrimine karşı çıkanlar arasında hiçbir şeyden haberi 

olmadan darağacına sürüklenen Şalcı Bacı’nın acı öyküsünü çoğumuz bilmeyiz. Çetin Altan, 

“Kahrolsun Komünizm Diye Diye” adlı kitabında olaya şöyle değinmiş: “Dedem Hasan 

Paşa çok sert bir askerdi. İsmet Paşa topçu okulunda öğrenci iken, Hasan Paşa okul 

müdürüydü. Sonrası ünlü komutanlar olan o dönemin öğrencileri anlatıp dururlar Hasan 

Paşa’nın sertliğini. Bir şapka isyanını bastırmakla görevlendirildiği bir kentte hızını 
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alamayıp bir de kadın asmıştı. Sanırım siyasal suçtan asılan ilk kadın odur tarihimizde. 

Kadın sehpaya çıkmadan önce; ‘Ben bir hatun kişiyim şapka ile ne derdim ola ki!’ demiş 

galiba. Ben o tarihte henüz doğmamıştım. Çok ama çok sonradan öğrendim bunları. Ve 

inanın ince sızı gibi tatsız bir burukluk kaldı içimde.”  

Benim bebekliğim de işte tam bu karmaşa içinde geçmiş. Annem Remziye Hanım 

kendine ince dokumalı, sarı yünlü kumaştan bir dış kıyafet dikmiş, onunla dolaşmaya başlamış. 

Bu kumaşı bu kadar iyi hatırlamamın sebebi de daha sonraları bana ceket olarak geri 

dönmesiydi. O dönemlerde hiçbir şey ziyan edilmezdi. Küçülen giysiler evdeki ya da çevredeki 

küçüklere göre dikilerek değerlendirilirdi. Hemen hemen her ev hanımı bu işlerden anlardı. 

Babam da anneme kılık kıyafet konusunda hiç karışmamış. Ali dedemin, annemi babama 

vermemek için ileri sürdüğü sebeplerin hiçbiri annem ile babam arasında konu edilmemiş, 

edilmedi de. Babamın babası, annemi babama istediğinde Ali dedem, “Sen oğlunu gavur 

mekteplerinde okutuyorsun. Ben kızımı size vermem. Onu açıp saçarsınız. Dinini 

unutturup Allah’tan uzaklaştırırsınız” diye yıllardır birlikte oturup kalktığı arkadaşına karşı 

çıkmış. Ama gençlerin kararlılığı bu evliliği sonunda gerçekleştirmiş. Annem hep inandığı gibi 

yaşadı. Babam hiçbir konuda ona karışmadı. Yaşam tarzına hep saygı duydu. 

BABAMIN ASKERLİK YILLARI VE İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI 

Babam okulu bitirmeden askerliğini yapma kararı almıştı nedense. Belki de İkinci Dünya 

Savaşı’nın artık kapıya dayandığı yıllar olması hasebiyle genç kuşağın askerlik eğitimi alması 

gerekliliğiydi asıl sebep. Bu konuda bildiğim bu kadar ne yazık ki. Babam ile birlikte biz de 

askerlik dönemine girmiştik. İstanbul Küçükçekmece’de babam yedek subay olarak görevine 

başladı. Yokluk, kıtlık kol geziyordu. Ekmek vesikaya bağlanmış, bulunmuyordu. 

KÖYÜMÜZ BEDRE 

Savaşın son dönemlerinde Yunan askerleri Bursa’nın İnegöl ilçesine kadar gelmişler. 

Oradan da köylere dek yayılmaya başlamışlar. Erkekler dağlarda vatanları ve onurları için 

savaşırken kadınlar, çocuklar köylerde hayatlarını sürdürme çabası içindeymişler.  

ANNEMİN AİLESİ 

Annemin babası olan Ali dedemin ailesi Ahıska’dan göçmüşler buralara. Bu bölgeyi 

tercih nedenlerinin başında Ahıska’da hayat buldukları yerlere çok benzemesiymiş. Buraları 

görünce ‘Tamam, aradığımız yer’ demişler. İnegöl’e bağlı, yakın zamana kadar adı Bedre 
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olan köyüm benim burası. Savaş bitmiş, Hitler yenilmişti. Almanlar işgal ettikleri yerlerden 

geri çekilmeye başlamışlardı bile. 1939’da başlayan İkinci Dünya Savaşı 1945 yılında bitmiş, 

Türkiye savaşa dahil olmadan atlatmıştı bu süreyi. Sınırlara yığılan askerler yerlerine dönmeye 

başlamışlardı. Bu arada babam da askerliğini bitirmiş, Ankara’ya, yarım kalan okulunu 

bitirmek için dönmüştü. Biz de yanına gelmiştik. 

ANKARA’DAKİ SON DÖNEM 

Ben artık beş altı yaşlarındayım. O günlerde yaşadıklarımızı, Ankara’nın oturduğumuz 

semtlerini gayet net hatırlıyorum. Babamın okulu bitmiş, tayinini beklemeye başlamıştık. 

Sonunda bu da oldu. Babam ilk vazifesine Mardin’in Savur ilçesinde savcı olarak başlayacaktı. 

Babam bir güneydoğu kasabası olan Savur’a giderken, annem, ben ve kardeşim Tandoğan da, 

bizi almaya gelen dedem ile birlikte Bedre köyüne doğru yola çıkacaktık. Ayrılık günü gelip 

çatmış, babam güneydoğuya, biz de kuzeybatıya doğru yeniden yollara düşmüştük. 

SAVUR’A GELİŞİMİZ 

Savur, Diyarbakır’ın güneyinde, Mardin’e varmadan kurulmuş küçük bir kasabaydı. 

Babam evlerden birini bizim için kiralamış, Ankara’dan getirdiği yatak yorganı da 

yerleştirmişti. Bir iki yatak yorganın ve bir iki tencere tavanın dışında eşyası olmazdı o zamanın 

memurlarının. Kalan eksiklerini de gittikleri yerde tamamlarlardı. Yükte ağır olanları da 

giderken bırakır ya da az bir pahaya satarlardı. Hayat sade ve kolaydı velhasılı kelam. 

Aradan geçen kısa bir zamandan sonra babam bizi yanına çağırmış, dedem de bizi 

Karaköy’den trene bindirmişti. Kaç gün yollardaydık, nerelerden geçtik hatırlamıyorum. 

Diyarbakır’a geldiğinde babamın bizi istasyonda beklediğini görmek oldu. Bizi babamıza 

kavuşturan tren tam anlamıyla kara trendi. Bacasından çıkan kömür dumanının isi elimizi 

yüzümüzü sarmıştı. Trenden inip kaşar peyniri ve ekmekle karnımızı doyurduk. Daha sonra 

alışveriş ettik, akabinde de Savur’a doğru yola çıktık. 

1946 senesiydi, küçük kız kardeşim Melek dünyaya geldi, ben ilkokula başladım. Yaz 

gelir gelmez babam, sofanın dışarı açık olan tarafına kalın ağaç ayakları olan kocaman ahşap 

bir karyola yaptırmış, üzerini de bir cibinlik ile kapattırmıştı. Oralarda “taht” adı verilen, bu 

birkaç yatağın sığacağı büyüklükteki karyolaya altı yedi basamak merdivenle çıkılıyordu. 

Hepimiz bu tahtın içine serilen yataklarda uyuyorduk. 
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Bu kasabada yaşayan yerli halk iki ayrı sosyal grup oluşturmuştu adeta. Bir ‘begler’ diye 

anılan varlıklı ve söz sahibi kesim, bir de onlara çalışanlar vardı. Begler, konaklarda ataerkil 

bir yaşam sürerlerdi. Bahsettiğim yıllar 1946 ve hemen sonrası.  

İki yılı doldurmuştuk Savur’da. Babamın tayini Van’a çıkmış yol hazırlıklarına 

başlamıştık hemen. Gidilecek yol oldukça uzundu. Tanıdıklar gelip yardım ediyor, yolluk 

çörekler yapılıyor, vedalaşmalar sürüyordu. Eşyalarımız ince Antep kilimlerine sarılarak 

balyalar yapıldı ve biz yola çıktık. İlk durak Diyarbakır idi. Burada bizi Van’a götürecek olan 

treni beklemeye başlamıştık. Aklımda kaldığına göre şehrin merkezinde bir otelde kalıyorduk. 

Otele geleli bir haftaya yakın bir zaman geçmişti. Biz iyice sıkılmıştık artık. Bu bir haftanın 

sonunda plan değişmiş, tren yerine uçakla gitmeye karar verilmişti. Diyarbakır havaalanından 

Van’a doğru yola çıktık.  

ARTIK VAN’DAYIZ 

Çocukluğumun o günleriyle birlikte doğunun buz gibi kışlarını, metrelerce yağan karın 

şehri nasıl dondurduğunu hatırladıkça hâlâ üşürüm. Size anlatmaya çalıştığım bu şehir yerli 

halkın “Dünyada Van, ahrette iman” diyen; övgülerle tanımladıkları gölüyle de ünlü olan 

Van. Benim anlattığım, daha doğrusu anlatmaya çalıştığım Van, kırklı yılların sonlara 

yaklaştığı zamanların Van’ı. Sonunda, Diyarbakır’dan yaptığımız bir uçak seyahati ile Van 

havaalanına inmiştik. Bizi karşılayanlar deprem barakalarındaki evimize götürdüler. Van aşağı 

yukarı iki yıl önce yaşadığı o büyük depremin yaralarını sarmaya uğraşıyordu. Biz o güneydoğu 

kasabasındayken Van yerle bir olmuştu. Gölün kenarındaki Van yıkılmış, yeni yerleşim yeri 

gölden epeyce uzağa çekilmişti.  

Bizim barakamız, Halkevi’nin hemen karşısında yükselen bir tepedeydi. Yan yana 

dizilmiş küçük ahşap evlerdi bu barakalar. Birkaç parça eşyamızı açıp yerleşmiştik hemen. 

Şimdiki gibi beyaz eşya, koltuk, kanepe, yatak odası falan gibi teferruat yoktu o zamanlar. 

Hayat öyle sade öyle huzurluydu ki... Sedir minderleri, örtüler, bir de epeyce sonra gelen bir 

tahta karyola. Yerlerde bir iki kilim. Üç kardeşin en büyüğü bendim. İkinci sınıfa gidecektim 

okul açıldığında. 

Van vilayetti ve elektriği vardı. Ama sadece akşamları ışığından yararlanılırdı elektriğin. 

Akşam karanlığı çökmeden az önce gelir, on bir buçuk gibi de göz kırparak on beş dakika sonra 

kesileceğini haber verir ve ertesi akşamüstüne kadar da bir daha görünmezdi. İkide bir de göz 

kırpmadan, vakitsiz kesiliverirdi. O zamanlar elektrik bu günlerdeki gibi yaygınlaşmamıştı. 

Hele ki taşrada. Sadece aydınlanmada, bir de sanırım sinemada film oynatılırken kullanılıyordu. 
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Ercümend’in doğup büyüdüğü orta Anadolu kasabasında da elektriğin yaşam içindeki rolü 

aynıydı. On bir buçukta işaret verip, on ikiye çeyrek kala sönmek ve bir de sinemayı insanların 

dünyalarına sokmaktı görevi. Hayat rutin akışına girmiş, babam evin yakınındaki Adliye’de 

işine gidip gelirken, annem ile ben de yeni evimize, yeni hayatımıza alışmaya çalışıyorduk. 

Evlerde su yoktu. Yakındaki bir çeşmeden su doldurup evlerine kullanmak için getiriyordu 

herkes. Biz de öyle yapmaya başladık. 

Barakalarımızın kurulduğu tepenin hemen önünden aşağı toprak bir yamaç inerdi. 

Yamacın bittiği yerde genişçe bir yol, yolun bitiminde de iki katlı oldukça büyük bir bina vardı. 

Burası Van’ın Halkevi binasıydı. Sinema da orasıydı, her fırsatta düzenlenen baloların salonu 

da orasıydı, okul müsamerelerinin verildiği yer de orasıydı, ara sıra sanatçıların gelip konser 

verdiği yer de orasıydı. Velhasıl cumhuriyet ile hayatımıza sokulmaya çalışılan bütün 

etkinlikler buradan geçerdi. Salon dolar boşalırdı sık sık. Gelenlerin çoğunluğu memur 

kesimiydi. Ama benim annemle babam nedense bu eğlencelere hiç heves etmezlerdi. Ben de 

çocuk aklımla buna çok bir anlam veremezdim, bu yüzden epey canım sıkılırdı. Diğer 

çocuklarla etrafta koşturur dururduk pencerelerden içeriyi görebilmek, müzik sesi duyabilmek 

için. Bu arada anneme babama da içten içe çok kızardım beni bu eğlencelerden mahrum ettikleri 

için. Konserleri, baloları şereflendiremiyordum ama ara sıra sinemaya götürülüyordum. Van ve 

Van Gölü, Edremit. İşte bizim ailecek gezmeye gittiğimiz, eğlendiğimiz doğa harikası yerler.  

Böyle mutlu mesut yaşayıp giderken birden babamın, izne giden bir meslektaşının yerine 

geçici olarak Van’ın Ahlat kasabasına tayinini öğrendik. Tandoğan ile benim okullarımız 

olduğu için babamla gidememiştik. Okulun biteceği günü iple çekiyorduk. Sonunda o gün geldi 

ve biz Ahlat’a gitmek için yollara düştük. Van iskelesinden bindiğimiz vapur, gölün kenarında 

ne kadar yerleşim yeri varsa hepsine uğruyor, yolcu alıp yolcu indiriyordu. Bu göl vapurunun 

hali tam da “dilenci vapuru” tarifine uyuyordu. Kardeşimle ben iyice sıkılmıştık. Geminin 

güvertesinde kovalamaca oynayarak vakit geçirmeye çalışıyorduk. Biz eğleniyorduk da 

anacığım tam tersi stresten yerinde duramıyordu suya düşeriz endişesiyle. Kızıyordu 

anlamıyorduk, ceza veriyordu anlamıyorduk. Kamaraya götürüyor, orada da sıkılıyorduk. Kâh 

kıyıdan kâh ortalardan derken üç gün sonra ancak Ahlat’a varabildik. Babam bizi karşılamaya 

gelmişti. Hep beraber, kaldığı eve doğru yollandık.  

Ahlat, Süphan ve Nemrut dağları arasında, geniş Ahlat ovasına kurulmuş tarihi bir 

yerleşim yeri. Bitlis iline bağlı bir ilçeydi o zamanlar. Selçuklu sultanı Alp Arslan zamanında 

başkent olmuş, geçmişten bugüne pek çok el değiştirmiş. Tarihi mezar taşları ve kümbetleri ile 

hâlâ açık hava müzesi görünümünü koruyordu. 
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Haftanın iki günü bu iskeleye vapur gelirdi. Posta da bu yolla gelirdi. O yıllar iletişim 

demek, mektup, telgraf demekti. Telefon resmi dairelerde, postanelerde vardı. İstendiği zaman 

postaneye gidip konuşmak istediğiniz kişiyi, yaşadığı yerde ona yakın bir postaneden çağırtır 

öyle görüşebilirdiniz. Onun için gelen mektupların yolları hasretle gözlenirdi. Uzak 

yaşamlardan gelen bu haberler, adeta taze kan gibiydi buradaki monoton hayata. İki aylık bir 

serüvendi Ahlat. Babamın oradaki görevi bitti ve geri döndük. Artık Van’da, barakamızdaydık. 

ÖZALP MACERAMIZ BAŞLIYOR 

Ailemizin bir arada olduğu günler çok sürmedi. Babam Van’da geçen iki yılın sonunda 

yine Van’ın kazalarından biri olan Özalp’a tayin oldu. Özalp İran sınırında küçücük bir kasaba 

o zamanlar. Rahmetli anacığım yaşadığı ortamlara bir türlü uyum sağlayamadı. O yıllarda bile 

üst düzey memur kesiminin yaşadığı hayat tamamen “Batı taklidi” bir özentiden başka bir şey 

değildi. Bu sebeple bulunduğumuz yerlerde, bir iki ahbabı varsa; o da yerli halktan inancına 

sahip çıkan birileri olurdu genellikle. Cumhuriyet’in özel günlerinde, milli bayramlarda balolar 

tertip edilir, tuvaletler giyilir, danslar edilirdi. Bu tür eğlenceleri babam da tasvip etmezdi, 

katılmazdı da. Bu yüzden de yakın çevreleri sayılabilecek bu kesimle ilişkileri yüzeysel bir 

selamlaşmadan ileri gidemiyordu. 

Baloların, operaların, bale gösterilerinin Anadolu insanına dayatılması, halk arasında 

anlatılan bazen komik bazen de trajik hikayelere zemin hazırlamıştı. Erzurum’a giden 

operacıların, kendilerini başarılı hissettikleri bir gösteri sonrası seyircilerden birine yöneltilen 

bir soru üzerine aldıkları cevap; halkın hislerine tercüman olmuştu: “Erzurum, Erzurum olalı 

böyle zulüm görmedi” Bu cevap biraz da benim yaşadıklarımın özetiydi sanki. 

Kara kış iyice bastırmış, kar şehrin içinde çukur yerlerde adam boyu olmuştu. Hava aşırı 

soğuktu. O zamanlar yakmak için ancak odun ve tezek bulabiliyorduk. Tezek, büyükbaş 

hayvanların dışkılarına saman katılarak elde edilirdi. Daha sonra da kasnaklarla 

şekillendirilerek açık havada kurutulur ve yanmaya hazır hale getirilirdi.  

Babam Özalp’taydı. Kar yolları kapamış, şehrin içindeki ulaşım bile ancak atların çektiği 

faytonvari kızaklarla sağlanıyordu. Van’ın çevre köylerle kasabalarla olan bağlantısı kesilmişti. 

Babamı pencereden gördüğüm zaman birdenbire çocuk yanım ortaya çıkıvermişti. Avazım 

çıktığı kadar bağırmaya başlamıştım. Sevinçten, heyecandan ne dediğimi bile hatırlamıyorum 

şimdi. Babamın içeri girmesiyle de sus pus olmuştum. Babamın gelişiyle evimiz ısınıvermişti 

birdenbire. “Soba babam yokken de hep yanıyordu; ama biz yine de üşüyorduk.” Akşam 

oldu mu annemin ayakucuna sokulup yatardık. Şimdilerde anlıyorum ki, insanlar kendilerini 
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yalnız hissettiklerinde de üşürlermiş meğerse. Artık babam gelmiş, babamla birlikte monoton 

hayatımız da renklenmişti.  

Babam bizi götürmek için gelmişti bu sefer. Vekaleten gittiği Özalp kasabasına, yerine 

gittiği arkadaşı dönmeyince asaleten tayin edilmiş, oradaki asli görevine başlamıştı. Yolculuk 

hazırlıklarına başlamıştık. Bu hazırlıklar dudak uçuklatacak kadar enteresandı. Ev toplandı, bizi 

yola götürecek olan katırlar kapıya dizildi. Her şey hazırdı da, asıl sorun; biz çocukların 

durumuydu. Kapının hemen önündeki katır bizim için donatılıyordu. Hayvanın sırtına atılan iki 

cepli heybenin ceplerine sandıklar yerleştirilmiş, içleri pöstekilerle kaplanmıştı. Bunlara bizi 

oturtacaklar, diğerlerine de eşyaları yükleyip annem ile babam binecekti. Bu da demek oluyordu 

ki yollar hâlâ tam açık değildi. Katır güçlü hayvandır. Bu yollara ancak onlar dayanabiliyordu 

anlaşılan. Bizi sarmalamak için battaniyeler hazırlanmıştı. Katırın iki yanında gidecektik o 

kadar yolu. Yol boyu hanlarda da kalacaktık sanırım. Başka türlü o yol aşılmazdı. Allah bilir 

kaç günde varacaktık gideceğimiz yere. O sandıkların içinden nasıl çıkacaktık acaba sağ mı 

hasta mı?  

ÖZALP GÜNLERİNE VEDA 

Zaten serin geçen yaz artık sona ermeye, sobalar yanmaya başlamıştı. Kış hazırlıkları, 

okul hazırlıkları derken dedemin bizi ziyarete geleceğini öğrendik. Nihayet bir akşamüstü 

okuldan eve geldiğimde onun evde olduğunu anlamış, sevinçten adeta dilim tutulmuştu. 

Dedemin bizde kaldığı süre içinde bizim toparlanıp onunla birlikte memlekete dönmemiz için 

karar alındı. Ve biz toparlanıp dedemle İnegöl’e doğru yola koyulduk. Bitlis’e kadar nasıl ve 

ne ile geldik pek hatırlamıyorum. Bitlis’ten sonra kara tren ile düştük yollara. Sadece tren 

değildi kara olan, kömür dumanından biz de kararmıştık Eskişehir’e varana kadar. O zamanlar 

trenler kömür enerjisiyle çalışır, dumanını yol boyu savura savura aheste aheste giderdi 

varacağı yere. Babam bizi el sallayarak uğurladı.  

İNEGÖL VE DÖRDÜNCÜ SINIF 

Eskişehir’de bir ahbabın evinde misafir olduk. İnegöl’e gidebilmek için vasıta 

beklememiz gerekiyordu. Şimdiki gibi, “ha deyince” vasıta bulabilmek ne mümkündü. Ertesi 

gün külüstür bir otobüs ile İnegöl’e doğru yola çıktık. Perişan bir halde İnegöl’e, halamlara 

gelmeyi başarabilmiştik sonunda. Bir ev bulduk. Getirdiğimiz birkaç parça eşyamızı hemen 

yerleştirirken diğer yandan da yeni hayatımıza ayak uydurmak için gayret sarf ediyorduk. 

Tatilde İnegöl’den köye, dedemlerin yanına gitmiştik. Kendimce dereye çamaşır götürüp 
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yıkıyor, oralarda abdest alıp namazlar kılıyordum. Bir gün, boyumdan büyük işlere kalkışıp 

ekmek yapmaya niyetlenmiş; un yerine kireci eleyip ortalığı toza dumana katmıştım. Allah’tan 

dedem eve gelip her şeyi yeniden düzene koymuştu. Artık babamın şark hizmeti bitmiş ve 

tayinimiz Isparta’nın Sütçüler kazasına çıkmıştı. Birkaç gün sonra toparlanıp bir Akdeniz 

kasabası olan Sütçüler’e doğru yola çıkacaktık. 

SÜTÇÜLER 

Birkaç parça eşyamızı alıp yine yollara düşmüştük. Sütçüler Isparta’ya oldukça uzak bir 

mesafedeydi. Kamyondan başka ulaşım aracı ile yolculuk şansı da yoktu o yıllarda. Sütçüler 

adını almasının nedeni, erkeklerinin Ankara ve İstanbul’da sütçülük ve yoğurtçuluk 

yapmalarıydı. Sütçüler’de sadece bir ilkokul vardı biz oraya gittiğimizde. Ben ilkokulu 

bitirdikten iki yıl sonra bir ortaokul açılmıştı. Ortaokul açılana kadar evde annemle oturup dikiş-

nakış öğreniyordum. 

ORTAOKUL YILLARI 

Sonunda ortaokulun inşaatı yarım da olsa iş görür hale gelmiş, öğretime başlamıştı. 

Sadece birinci sınıf ve bir de müdürümüz vardı. Kaymakam matematiğe, babam tarihe, yaşlı 

bir ilkokul öğretmeni İngilizce’ye, veteriner biyolojiye, kalan derslere de müdür 

giriyordu. 

KIRŞEHİR’E GELİŞİMİZ VE HAYATIMIN DÖNÜM NOKTASI 

İkinci yılın ilk yarısından sonra babamın tayini Kırşehir’e çıkmıştı. Okullar açılmış, 

sabahın erkeninde yollara düşen çocuklar, gençler sokakları doldurmuştu. Benden iki yaş küçük 

olan erkek kardeşim Tandoğan ile aynı sınıftaydık. Sütçüler’de iki yıl okul beklememin 

sonucuydu bu. Ben bir yandan çevreme uyum sağlamaya çalışıyor, bir yandan da üzerimden 

tamamen atamadığım, beni boğan sıkıntılı halimden kurtulmak için çabalıyordum. Aynı sırada 

oturduğum oldukça esmer bir kız vardı. Onu da pek sevememiştim ama hasbelkader aynı sırayı 

paylaşıyorduk. Bu arkadaşın adı, Remziye idi; ama ‘kara kız’ derlerdi ona, diğer çocuklar. İşte 

tam bu günlerde, kara kız yanıma gelip, “Şu ağacın altına bakar mısın?” diye beni kolumdan 

çekiştirmeye başlamıştı. Ağaca doğru başımı çevirince, bana doğru bakan delikanlıyı fark ettim. 

“Beni gör artık” dercesine, ısrarla orada bekliyordu sanki. “Kim bu kendini beğenmiş 

ukala” dedim, kendi kendime. “Amerikan filmlerinden fırlamış gibi” diye bir yorum yaptı 

yanımdaki arkadaş. O zamanlar ölçülerimiz Amerikan filmleriydi. Yakışıklılıklar, güzellikler 
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hep onlarla kıyaslanırdı; hatta kıyafetlerimizi bile, onlarınki gibi seçmeye çalışırdık. Filmlerde 

romantik konular işlenir, olağanüstü güzellikte tipler oynardı; üstlerine düşen rolleri. Gençler 

onlar gibi giyinmeye özenirdi, benim de diğer gençlerden bir farkım yoktu bu konuda. 

Onu tanıdıktan sonra, o güne kadar sadece bana ait olan romantik dünyama Ercümend de 

katılmıştı artık. İçime kapanmak yerine dış dünyaya açılmış, çevremdeki herkesle arkadaşlık 

kurmaya başlamıştım. Arkadaşlar kolları sıvadı. Arada haberler, mektuplar taşınmaya başlandı. 

Olay duyuldu. Bana evden gözaltı cezası verildi. Ne diyebilirim ki; Ercümend ile birlikte 

yasakları, hayatın gerçek yüzünü tanımaya başlamıştım. Gerçeklerle yüz yüze ve inandığınız 

gibi tavizsiz yaşamaya çalışmanın sorumluluğunun huzuru ve sıkıntıları o günlerden bu günlere 

dek çeşitli biçimlerde süregeldi yaşamımızda.  

İşte böyle, Mukaddes Taner ile Ercümend Özkan’ı birleştiren yaşam çizgisi yasaklarla, 

kâh siyah kâh beyaz, arada bir de gökkuşağı renkleriyle sürdü gitti otuz iki yıl. Yedi yıl da 

evlilik öncesi tanışıklığı sayarsak bu eder otuz dokuz, sevgi ve saygı dolu yıl. 

Ercümend, yazdığı mektuplarda ailesini kısaca, felçli bir anne ve sert bir babayla yedi 

kardeş diye anlatmıştı. Oldukça zor bir yaşamları olduğu seziliyordu anlattıklarından. Onun için 

üzülmüştüm. O zamanlar şimdiki gibi elimizin altında telefon falan yok. Eşinizle dostunuzla 

ancak mektup ve telgrafla haberleşebiliyordunuz. Telefon yok dediysem bu hiç yok anlamına 

gelmemeli. Şimdiki gibi herkesin evinde, elinde ya da cebinde değildi. Kısacası mektup 

haberleşmenin, birbirini tanımanın en bilinen yoluydu. 

LİSE VE ÜSTÜNDE OLDUĞU KALE 

O yılların siyasi çalkantıları süredursun, günler birbirini kovalıyor, liseyi bitirenler 

üniversite imtihanlarına giriyorlar, kazananlar Ankara ve İstanbul’da okullarına gidiyorlardı. O 

yıllarda üniversite sadece bu iki büyük şehirdeydi. Ben edebiyat, Tandoğan da fen bölümünü 

seçmiştik. Devamlı okuyordum ve arada bir de yazıyordum. Hatta “Kadının Fendi Erkeği 

Yendi” isimli piyesim okulda sahneye konmuş, bu yüzden de çocuklar bana “Şekspir” lakabını 

takmışlardı. Okul anılarımla birlikte o zamanlar şehrin tam ortasındaki bu koskoca tepe kendini 

hiç unutturmadı bana. “Lisenin üzerinde olduğu kale” diye anılan bu oldukça yüksek 

düzlükte, Selçuklular zamanından kalma bir cami ve etrafından dolanarak çarşının ortasına 

inilen bir araba yolu vardı. Arka taraftan ise buğday pazarına inen doksan küsur merdiven. 

Kalenin neresinden bakarsanız bakın şehrin bir başka tarafını görürdünüz. 
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ERCÜMEND’İN GEÇMİŞİ 

Anadolu’da bir küçük kasaba Mucur. Günlerden 23 Ocak, yıllardan 1938. Mehmet Ali 

Bey’in evinde bir hareketlilik vardı o gün. Eşi Hüsniye Hanım bir erkek evlat dünyaya 

getirmişti. Haber Mehmet Ali Bey’e ulaşmış, o da “adı Ercümend olsun” demişti. Adını 

önceden hazırladığı belliydi. Karakurt aşiretinin Hadolar sülalesinden Gümüşkümbet’li 

Türkmen kızı Hüsniye Hanım ile, Ali Beyoğulları’ndan Memili’nin torunu Mehmet Ali 

Bey’in ikinci erkek çocuğu idi Ercümend. Ercümend Özkan Anadolu’nun “Mucur” diye 

bilinen bu küçük kasabasında dört yaşına kadar geldi. Doğup büyüdüğü, Ata-dede toprakları 

bildiği ve hep sevdiği, uzak kaldığında özlediği Mucur’dan ilk defa ayrılacak ve İstanbul’a 

taşınacaklardı. PTT’de telgraf memuru olarak görev yapan babası Mehmet Ali Bey, memuriyeti 

dolayısıyla İstanbul’a tayin olmuş, Yeşilköy’de göreve başlamıştı. 

MUCUR’A DÖNÜŞ VE İLKOKUL YILLARI 

Bu arada Mehmet Ali Bey tekrar Mucur’a tayin olmuş, aile artık yuvaya dönüp eski 

evlerinde yaşamaya başlamışlardı. Küçük Ercümend altı yaşına geldiğinde doğduğu kasabadaki 

Cumhuriyet İlkokulu’na yazıldı. Bu yıllar Almanya’nın Polonya’yı işgal etmesiyle başlayan 

İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı. 1942 Eylül’ünden 1945 ortalarına kadar süren savaşın 

kıyısından dönmüştü Türkiye. Ama Avrupa’ya çöken kara dumanın etkisinden de nasibini 

almıştı. Üretim azalmış, vergiler artmış, temel gıda maddeleri vesikaya bağlanmış, devletin 

baskıcı idaresi daha da sıkılaşmıştı. Küçücük bir kasaba olan Mucur’da bile İsmet İnönü’nün 

başında olduğu devlet, jandarma eliyle terör estiriyor, halk bu baskı altında adeta nefes almakta 

zorlanıyordu. Kurtuluş Savaşı’ndan yeni çıkmış olan bu halkın (Kemal Tahir’in deyimiyle 

“Yorgun Savaşçı”ların) üzerinde acımasız bir yönetim uygulanıyordu. Yokluklarla baş etmeye 

çalışan halk bir de, yasaklı dinini saklı gizli yaşamaya çalışıyordu. Kimse açıktan Kur’an 

okutup okuyamıyor, ibadetini bile bildiği gibi yapamıyordu. Ezan, Cumhuriyet’ten sonra 

Arapça yerine Türkçe okunmaya başlamıştı. Minarelerden “Allah’u ekber” diye çağırmıyordu 

ezanlar insanları namaza. ‘Tanrı uludur’ nidaları ile namaz vakitleri hatırlatılıyordu 

Müslümanlara, 1948 yılında şaşkınlıkla ezanı ‘Tanrı uludur’ yerine “Allah’u ekber” diye 

okuyan müezzini, onu kovalayan jandarmaların elinden Ercümend ile birkaç çocuk saklayarak 

kurtarmışlardı. Adamcağızı hayvanların yemliklerine yatırıp üstünü samanla 

kapattıklarını anlatırdı daha sonraları bize. Yine o zamanlara rastlayan günlerde yaşanmış bir 

olay da halkın yaşadığı zulmü belgeliyordu. Çeşmelerden su taşıyan, bağa bahçeye gidip 

gelen kasabanın genç kızlarına, kadınlarına sataşan jandarmalar, Özkan ve 
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arkadaşlarının gözünden kaçmamıştı. Bunu yapanları takip edip tenhada başlarına 

çuvallar geçirerek -kendi tabiriyle- eşek sudan gelene kadar dövüp bırakmışlardı. 

Ercümend yanlışa tahammülü olmayan biriydi. Başına gelecek olanı düşünmeden zulme 

tahammül edemez, elinden geleni ardına koymazdı oldum olası. 

MEHMET ALİ BEY 

Mehmet Ali Bey sertti, aile içinde otoriterdi, bir o kadar da yaşadığı kültürün adamıydı. 

Sabah namazını hemen evinin yanı başındaki camide kılan Mehmet Ali Bey, sabahın serininde 

genelde yaptığı gibi bağlarına doğru yürümeye karar verir. Tam bağın kapısına geldiğinde bir 

de ne görsün, çok iyi tanıdığı biri armutlardan topluyor içeride. Eve geri geldiğinde, “Bağa 

giremedim, elma armut getirecektim; ama ismi lazım değil bir tanıdık benden önce 

davranmış, bağda onu görünce geri geldim, beni görüp de utanmasın diye” şeklinde bir 

mazeret beyan etmişti ev ahalisine. Yukarıdaki olayda, “canı çektiği için alıyor” diye 

hoşgörüyle yaklaşmış olması, onların geleneklerinin paylaşımcı özelliğinden geliyor. Bu 

anlayış Anadolu insanının güzelliklerinden biridir. İnsanlar, üzerinde “göz hakkı” olan her 

şeylerini paylaşırlar. Anne Hüsniye Hanım ise, bağdan sepetlere doldurduğu üzümleri, eve 

gelene kadar etrafa dağıtırmış; “görenin göz hakkı kalmıştır” diye. Onun cömertliği ve 

merhameti hâlâ konuşulur kendisini tanımış olanlar arasında. İşte o böyle bir anne ile böyle bir 

babanın elinde büyümüştü. 

KAYSERİ VE LİSE 

Mehmet Ali Bey Kayseri’de görev yaparken ailesini de yanına aldı. Artık yazları bağ 

bahçe işleri başladığında Mucur’da, kışları da Kayseri’de kalıyorlardı.  Ercümend akrabalık 

ilişkilerine çok önem verirdi. Yeni tanıdığı akrabasına yıllar sonra bir de elbise diktirmişti 

kendine. Ama şansından bu elbise pek giyilecek gibi olmamıştı. “Yahu kardeş bu ceketi 

giyemiyorum, giydiğim zaman direksiyona ulaşamıyorum” dediğinde aldığı cevaba o anda 

sinirlenmişti; ama sonraları, güldüğü bir anıya dönüşmüştü. Çünkü terzisi ona, “Direksiyona 

geçtiğinde ceketi çıkar abi” demişti. 

ERCÜMEND HAYATA ATILIYOR 

Ercümend, olup bitenlerden sonra evden ayrılmış, İstanbul’da kendine bir iş bulmuştu. 

THY Genel Müdürlüğü’nde memurdu artık. Ankara Hukuk’ta da kaydı vardı. Okula devam 

kararı aldı ve ömrünün çoğunu geçirdiği başkente döndü. Başbakan olan Adnan Menderes’in 
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Kırşehir’e geleceğini öğrenir öğrenmez Kırşehir’e, oradan da Mucur’a geçmişti. Başbakanın 

etrafında kalabalık oldukça yoğundu. Yanına yaklaşmakta inat eden Ercümend’i fark eden 

Menderes, “O genci bırakın gelsin” dedi. Mucur’a bir kütüphane yapılmasını isteyen bu 

delikanlıya, isteğinin olacağına dair söz verdi ve not aldırdı. Başbakan sözünü tutmuş, Mucur’a 

ilk halk kütüphanesi açılmış, ilçenin kitap sever gençleri memnun olmuşlardı. 

BEN DE ANKARA’DAYIM 

Bu arada ben de liseyi bitirip, Ankara Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Türkoloji bölümünde 

öğrenci olmuştum. Edebiyat benim baştan beri amacımdı. Ercümend ile de ara sıra okul 

kantininde görüşüyorduk. Edebiyatı meslek seçmiştim kendime. Etrafımda sanat, şiir roman, 

tiyatro dışında bir konu konuşulmuyordu. Tartışmalarımız, münazaralarımız hep bu konular 

üzerineydi. Ercümend de o dönem henüz işin en başındaydı. Dindar bir ailenin çocuğu olmak 

yetmiyordu bazı şeyleri doğru algılamaya. Ne yazık ki bu yıllar, Kur’an’ın süslü keseler içinde 

duvarlara asılı olduğu yıllardı. Ben de Kur’an okuyordum. Annemin sık sık hatim indirip 

duasını yaparken beni yanına oturttuğunu hiç unutmam. Bu işi bazen de zorla yapardım. 

Ramazan’da oruç tutar, mübarek gecelerde namaz da kılardım. Hatta bu gecelerden birinde yüz 

rekât namaz kılmanın bir yıllık sevabı olduğunu duymuş, “bütün sene namaz kılmadan geçse 

de olur” inancı ile kendimi savunarak annemi kendime güldürmüştüm; “Bizim hoca hanım 

bir yıllık namazı bir gecede kılıyor” diye. Her şey, söylentilere dayanıyordu hayatımızda; 

inançlarımız bile. 

HİZBUT TAHRİR İLE TANIŞMA 

1958’den 1960’a kadar Türk Ocakları’nda bulunduğu yıllarda daha farklı bir düşünce 

dünyasını tanıdı; bu, milliyetçi ve mukaddesatçı akımdı. Hacı Bayram Camii civarında 

kitapçılık yapan tanıdıkları vardı. Onlarla oturup kalkar, sohbetler ederdi. Kafasında tasarladığı 

işten onlara bahsedince “Şurada başlayıp yapsana bu işi” diyen ve kendisine dükkânın bir 

ucunda yer gösteren arkadaşına teşekkür ederek, Basın Haber Ajansı’nı; o günkü adıyla Basın 

Tetkik ve Haber Alma Merkezi’ni kurdu. Yıl 1960 idi. Böylece Türkiye’de çıkan gazete ve 

dergileri okuyor, istedikleri haberleri abonelerine kupürler halinde gönderiyordu. Bu arada 

dükkâna gelip gidenlerle de tanışıp tartışıyordu.  

Dükkân sahibi arkadaşı Ezher’de okumuş, Arapçayı iyi biliyordu. Tahrir’li olduklarını 

sonradan öğrendiği bu kişilerle orada ve o zaman tanışmıştı. Beyrut’ta Amerikan 

Üniversitesi’nden mezun olmuş ve Ankara’ya Dil Tarih’e doktora yapmaya gelmiş olan Cevat, 
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ilk tanıştığı Tahrir’li idi. Parti onu görevli olarak göndermişti Türkiye’ye. Görevi, teşkilatı 

burada da kurmakmış. 

EVLİLİK 

Günler kâh küs kâh barışık akadursun bir de baktık aradan koca yedi yıl geçmiş, hayata 

bu kadar ters açılardan bakmamıza rağmen aramızdaki bağı koparamayacağımızı anlamış ve 

eninde sonunda bu işin evlilik ile sonuçlanması gerektiğini kabullenmiştik. Bu kararda 

direnmekle de isabet ettiğimizi, sonunda herkes anlamıştı. Bu evliliğe benim ailem karşı çıktı 

hep. Anneme göre sebep, damat adayının kendi hemşehrisi olmayışıydı. “Gurbete kız 

vermem” diye tutturdu. Yıllar yılı Türkiye’nin bir ucundan öbür ucuna dolaşan anacığımda, 

sıla hasreti çekmekten dolayı “gurbet fobisi” oluşmuştu. Babam ise okulu bitirmem konusunda 

ısrarlıydı. “Olur” ya da “olmaz” diye bir şey demiyordu. Babam Niğde’de görev yapıyor, sık 

sık da Ankara’ya geliyordu. Annemle konuşurken benim için, “Gitme şunun üstüne, bırak 

okulu bitirsin. Ondan sonra Allah ne gösterir bilinmez, maymun iştahlı, belki de 

vazgeçer” dediğini tesadüfen duymuştum. Annem ise “vazgeçse de vazgeçmese de onun 

dediği olmayacak” diye kesin kararını dile getiriyordu.  

Eskiden erkek çocuklara okuma yazma öğretilirken, kızlar bundan mahrum bırakılırmış. 

Niye mi? “Sevdikleri olursa onlara mektup yazmasınlar” diye. Bunu annemin yaşıtı olan 

bir yengemizden dinlemiştim. “Benim kalemimi kırdılar” diye başlardı anlatmaya: “Sanki 

ben bu iş için bir yol bulamazmışım gibi. Olan bana oldu, okuma yazmadan mahrum 

kaldım. Ama ben yine de dayınıza, köşesine nakışlar işlediğim mendillerin ucuna yaptığım 

oyalar ile ulaştım hep. Saklı gizli ördüğüm çoraplara elvan elvan nakışlar döktüm, yine 

de ona olan sevdamı gönülden gönüle kurduğum bu köprülerle anlattım.”  

İki nikâhımızda da şahitlerimizden biri, o zamanlar Ercümend’in can arkadaşı olan 

Mehmet Emin Maksudoğlu idi. Tanıdığı bir hoca ile çıkageldi. Artık dini nikâhımız kıyılacak. 

Ama hoca sorar, “32 farzı biliyor musun?” Bende ses yok. Çünkü böyle bir şeyden haberim 

yok. Ercümend, “Ben biliyorum” deyince hocaefendi “O zaman bir an evvel öğret, yoksa 

bu nikâh olmaz” diye öğütlüyor. Hemen 32 farz, bir kâğıda yazılıp elime veriliyor. Mart ayının 

yirmi beşiydi. Benim doğduğum ve evlendiğim gündü bu gün.  

Resmi nikâh işlemlerine başlayan Ercümend, bir evrak için gittiği mahalle muhtarının 

yanındaki bir beyefendiden de evlilikle ilgili ilk nasihatini almıştı: “Bugünlerde gençlerin 

yaptığı gibi üç gün sonra boşanacaksanız sakın bu işe kalkışmayın. Biriniz sesini 

yükseltince diğeri sussun. Evliliği yürütmenin en önemli koşullarından biridir bu, sakın 
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bunu unutmayın” demişti. “Hayatta, kalmayı aklıma koyduğum diyardan kaçmak 

prensibim değildir” diye gülerek bir cevap vermiş ve oradan çıkmıştı Özkan.  

Görüntüyü öyle ya da böyle kurtarmaya çalışıyorduk; ama sobada yakacak odun kömür 

kalmamıştı. O günlerde ben bahçede bulduğum meyve sandıklarını kırmaya çalışırken bir ara 

yan bahçedeki komşu camı açtı ve “Kızım ne yapıyorsun sen öyle, sen kıramazsın bunları” 

dedi ve bahçeye kesilmiş odunlar attı. “Beyin gelene kadar bunları yak” diyordu. Ben, içimin 

burulmasına aldırmadan odunları aldım, teşekkür edip sobayı yaktım. Akşam üstü Mehmet 

Emin Maksudoğlu ile eve gelmişti Ercümend. Sobayı yanar görünce şaşırdı. Ben de olanları 

anlattım. Bunu duyunca birlikte kalkıp gittiler. Bir saat kadar sonra bir at arabası kömürle geri 

geldiler. Baharın yaklaştığını ve kendi kömürlerinin çok fazla olduğunu söyleyen Mehmet Bey, 

evindeki kömürün yarısını bize getirmekte ısrar etmişti. 

1963 YILI BAHAR AYLARI 

Bahar gelmiş, bahçemizde leylaklar açmıştı. Her şeye rağmen hayat güzeldi. Bütün kara 

bulutlara rağmen yaşanmaya değerdi. Çünkü gençtik ve geleceğe umutla bakıyorduk. Çünkü 

ben annemle barışmıştım. Biz de hayatımızın baharındaydık. Ben 23, Ercümend 25 yaşında 

idik. Bir yandan hayat mücadelesi, diğer yandan okullar devam ediyordu. Kira gecikiyor, ev 

sahibi kapıya geliyordu. Paramız olduğunda kiramızı, bakkala olan borcumuzu ödüyor yaşayıp 

gidiyorduk. Oldukça kalabalık yaşıyorduk. Dayıoğlu Şeref, Ercümend’in en küçük kız kardeşi 

Sevim de bizimleydi. Misafirlerimiz de eksik olmuyordu. Dışarıdan alışveriş yaptığımız 

zamanların dışında köyden gelen bulgur, mercimek ve kavurma ile idare ediyorduk. Bu arada 

ben de Ercümend’in daha önce ütü ile yanmış bir pantolonunu bulmuş ondan kendime 

bir etek yapmıştım. Dikiş makinesi olan birilerine tamamlatıp giymiştim. 

TÜRKEŞ’İ ZİYARET 

“Alparslan Türkeş’e bayram ziyaretine gidelim” diye ısrar ediyordu Mehmet Bey. 

Ercümend pek gönüllü olmamasına rağmen çok sevdiği arkadaşını kırmak istemedi ve Gazi 

Osman Paşa’ya doğru bir taksiyle yola çıktık. 

Her iki nikâhımızda da şahitlerimizden birisi Mehmet Emin Maksudoğlu idi. 

Maksudoğlu ile Ercümend’in aralarında çok iyi bir arkadaşlık olduğu dışarıdan bakanın da 

gözünden kaçmazdı. Ankara İlahiyat’ta asistanlığı devam eden Maksudoğlu, daha 

sonraları bazı çalışmalar yapmak için yurt dışına gitmişti. Aradan yıllar geçmişti. 

Döndüğünde iş arıyor, bir türlü bulamıyordu. Sonunda MİT’in Sıhhıye’deki binasını 
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bulup içeri girmiş ve bir türlü bulamadığı işin sebebini öğrenmişti. İnanılmaz; ama bu 

sebep Ercümend ile dostluğu idi. Onunla görüşmeyi keserse, engel ortadan kalkacaktı. 

Ona resmen bu söylenmişti. O da gelip Ercümend’e durumu anlattı ve “elveda” dedi. 

Yıllar sonra Ankara-İstanbul arası Mavi Tren’de karşılaştıklarında, Maksudoğlu selam 

vermekte bile zorlanmıştı Özkan’a. Ercümend, bunu bana anlatırken gülümsüyordu; ama içinin 

acıdığını, yüzüne bakanın anlamaması mümkün değildi. Çok sevdiği bir dostunu kaybetmişti 

çünkü. Ya inandıklarını, ya da dostlarını tercih etmeliydi; o, inandıklarıyla, doğru bildikleriyle 

yaşamayı tercih etti. 

Türkeş’in oturduğu ev, orta halli oldukça geniş bir aparman katıydı. Derken laf lafı açıyor, 

sohbet Türk kültürüne ve yemeklerine kayıyordu. Bir ara makarnanın Batı Trakya’dan gelen 

bir çeşit olduğu söylendi. Bunun üzerine Ercümend, “Ben o taraftan esen rüzgârı bile 

sevmem” deyiverdi. Türkeş bunun ne anlama geldiğini biliyordu anlaşılan ki gülümsemişti. 

Kastedilenin, “Mustafa Kemal ve onun temsil ettiği dünya görüşü” olduğunu anlamış; 

olduğu yüzündeki ifadeden ve gülümsemesinden anlaşılıyordu. Yüz ifadesi sitemliydi; ama 

gençleri kaybetmek istemediğinden olacak ki, sözle müdahale etmedi. Türkeş gençler arasında 

oluşmaya başlayan mukaddesatçılık ve anti-Kemalizm akımlarını sisteme kanalize etmek için 

buradaydı artık. O zamanlar çocukların öcüden korkutulduğu gibi Türk insanı da “Aman 

komünizm geliyor, bizi ancak ondan Amerika korur” diye kandırılıyordu. “Amerika 

olmazsa ne din kalır ne iman” tezleri öne sürülüyordu. Yıllarca basın ve radyo yayınları ile 

siyasiler de bu inancın yerleşmesi için ellerinden geleni artlarına koymadılar. İşte bunun için 

Amerika ehven-i şer, hatta şer defedici oluvermişti genelin gözünde. 

ÖMER NASUHİ BİLMEN KONUSU 

Ercümend, kendinden yaşça büyük ya da küçük demeden herkesle sohbetler yapıyor, 

tartışmalara giriyordu. Ömer Nasuhi Bilmen’in, kendisini dinledikten sonra “Bak ne güzel 

konuşuyorsun, hukuk da okuyormuşsun, senden iyi bir avukat olur; bırak bu işleri” 

tavsiyesinde bulunduğunu gülümseyerek hatırlıyordu.  

HİZBUT TAHRİR DÖNEMİ 

Hizbut Tahrir ile olan çalışmalar bundan sonra hız kazandı. Artık Ercümend’i aradıysan 

bul. Gündüz biraz işinde, biraz arkadaşlarıyla. Gece hep onlarla. Geceleri halkalar halinde 

toplanan Müslümanlar, “İslami kavramları, İslam’ın siyasi boyutunu” dersler halinde 
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inceliyorlar, öğreniyorlar. Bu çalışmalar çok gizliydi. Bir gün geldi bu yetmedi, birikimlerini 

beyannameler haline getirip dağıtmaya başladılar.  

Artık hayatımızı, yeniden tanımaya başladığımız yepyeni bir İslam anlayışı ile yaşamaya, 

şekillendirmeye çalışıyorduk. Bu anlayışa o kadar yabancılaşmış bir toplumda, vebalı 

muamelesi görmenin ne demek olduğunu tahmin edersiniz. Bu, Müslüman olmanın, dinini 

yaşamaya çalışmanın sonucu ne yazık ki. Bu dinin ilk geldiği günlerde de, altmışlı yıllarda da, 

iki binli yıllarda da pek bir şey değişmedi inananlar açısından. Daha ne kadar böyle süreceğini 

de sadece bu dinin tek sahibi olan Yaratan bilir. 

Ben de hâlâ Ercümend’e direniyorum, bu hayat tarzını seçmek ve yaşamak üzerine bazı 

konularda. Doğruluğundan emin olmakta şaşkınlık yaşıyorum. Rahmetli anacığım bile babamın 

memuriyeti süresince, o camianın düzenlediği etkinliklere katılmamakta, başını açmamakta, 

ibadetlerini asla aksatmamakta gösterdiği direnci, bu konularda gösteremiyordu. Ercümend eve 

girdiğinde, “Selamünaleyküm” derdi hep. Annem ise, “Burası Arabistan mı?” diye 

söylenirdi her duyuşunda. Ah canım annem benim... 

POLİSLERİN İLK GELİŞLERİ VE KAÇAKLIK DÖNEMİ 

Aradan çok geçmedi, bir gece yarısı kapı çalındı; erkek kardeşim yanımızda kalıyordu. 

Kapıya gitti ve meşhur “Kim o?” sorusunu sordu. Cevap “Telgraf!” idi. O saatte gelen telgraf 

çok önemlidir. Bu kelimeyi duyup da kapıyı açmamak olmaz. Kapı açılır açılmaz hatırladığım 

kadarıyla beş tane sivil polis eve daldı. Ben salondaki divanda yatıyorum. Yanımda Ömer 

uyuyor. Epeydir takip ediliyormuşuz meğerse. İçeri girdiklerinde bana yerimden kakmamamı 

söylediler. Ercümend o gün eve gelmedi. Bunu bekliyormuş anlaşılan. Gelenler hemen işlerini 

yapmaya koyuldular. Her yeri karıştırıyorlar, birbirleri ile konuşuyorlardı. Ben yatağımda 

oturmuş şaşkınlıkla sadece seyrediyordum olan biteni. Onlar bizden daha telaşlıydılar. Bir ara 

baktım sandalyelere astıkları birbirlerinin pardösülerinin ceplerini arıyorlar. “Beyler onlar 

bizim değil, sizin arkadaşlarınızın” dediğimde onlar buna güldüler, ben de gülümseyebildim 

ancak. Bu arada benim Osmanlıca ders ve şiir kitaplarım var kütüphanenin bir rafında. Hepsi 

de “eski yazı” diye adlandırdığımız, harekesiz Arap harfleri ile yazılmış. Baktım ki onları 

bulmuşlar bir kenara yığıyorlar. Aralarında konuşuyorlar bir yandan da, “Eski yazı ne 

bulursanız getirin dediler” diye. Onlar da eski yazı ne bulurlarsa topluyorlardı. Ben 

dayanamadım, baktım kitaplarım gidiyor, “Beyler onlar benim ders kitaplarım, şiirlerim 

size yaramaz” dedim gülerek. İçlerinden birisi gelişi güzel iki kitap seçip getirdi önüme 

okumamı istedi. Ben başladım şiirleri okumaya. Onları almadılar, ayırdılar.  



18 
 

KAÇAKLARIN DÜNYASINDA OLUP BİTENLER 

Kaçaklar boş durmuyorlar, İslam ve siyasi boyutu ile ilgili beyannameler bastırıp hem 

dağıtıyorlar hem de devlet büyüklerine postalıyorlardı. Onlar böyle yaptıkça dışarıdaki telaş ve 

hırs daha da bir artıyordu. Bu bildirilerde en çok vurgulanmak istenen nokta, “Allah’ın 

kanunlarıyla hükmetmeyenlerin kâfirler olduğu ve Müslümanların da bu konuda; yani 

seçtikleri yöneticiler konusunda, Allah’a karşı sorumlu olduklarıydı.” 

İsmet İnönü “Biz bunların kökünü kazımıştık. Nereden çıktı gene bunlar?” diye 

şaşkınlığını dile getirmişti, kendine postalanan beyannameyi alıp okuyunca. Bazı şeylerin kökü 

kazınamıyor! Hele kökler derindeyse, daha güçlü ve daha sağlıklı olarak boy atıyorlar. Bu 

onların tabiriyle ‘doğa’nın kanunu. İslam’ın tabiri ile de ‘Sünnetullah’tır. Asla değişmez bu 

kural. Yazıp çizilenlere baktığımda şaşırıp kalıyordum. Muhafazakâr bilinen basın, konuyu 

Müslümanlara öyle bir tanıtıyordu ki; gelenekselleşmiş Müslümanlar, İslam’a karşı olanlar 

kadar şiddetle karşı koyuyorlardı bu çağrıya. Müslümanlar tarafından en çok rağbet gören 

gazetelerden biri olan Tercüman’ın köşe yazarlarından Ahmet Kabaklı, “Bunlar yeşil 

komünist” diye tanıtıyordu olayın kahramanlarını ve devam ediyordu, “Müslümanlar iyi 

bellesinler. Bilir bilmez laf eden sözde ilericiler öğrensinler, polisimiz erken davransın ki, 

ayağa dolaşan ve muhterem Türk halkının imanını ezmeye kalkan bu suçlular derhal 

yakalansınlar.” İsmet İnönü’nün damadı Metin Toker ise Milliyet Gazetesi’nde, “Böyle rahat 

çalıştığına bakıp dernekler kanununa göre kurulmuş bir dernek olduğu sanılmamalıdır. 

Gizli bir dernek. Bugünkü rejimimizi beğenmiyorlar. Hilafetin getirilmesini ve bir din 

devleti kurulmasını istiyorlar. Hem de bunu bizim kriptolar gibi ‘proleterya diktası 

kurulsun diyorsak, bu, silahlı ayaklanmayla kurulsun demiyoruz ya... Komünistlik onu öyle 

söylemektir’ diyerek yapmıyorlar. Açık açık ve mert mert; ‘kalkın ey ehli din, alın baltanızı 

sopanızı, bu rejimi devirelim’ diyorlar” diyordu. 

Doğrusu Metin Toker’in de, objektif olabilmek için en fazla birkaç satır sabredebildiği 

gözden kaçmıyor. Sonunda gazeteciliğini gösterip, işin içine baltayla sopayla rejim devirmek 

gibi bir hayal dünyasında yaşayan tiplemeleri oturtuveriyor. Halbuki tam tersi; baltasız, sopasız, 

topsuz, tüfeksiz, silahsız bir fikir devriminden yana idi bu mücadelenin amacı, o günlerde de 

bu günlerde de. Burada konuşulması tartışılması gereken, ortaya atılan konunun daha doğrusu 

davanın ne derece “İslami” olduğu iken, Müslüman diye bilinen muhafazakâr kesimin, işi 

“yeşile boyanmış komünizm” diye algılamasına, gülmekten başka bir şey gelmiyor içimden 

doğrusu. Bütün bunlar olup biterken Ercümend ile birlikte hareket eden arkadaşları, Menekşe 

sokakta bir daire tutmuş; orada kalmaya başlamışlardı.  
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NECİP FAZIL’IN GELİŞİ 

O günlerde Necip Fazıl, İstanbul’da Büyük Doğu Dergisi’ni çıkarıyordu. Dergisinde 

şairane bir duygusallıkla kendince İslami bir söylemi dillendiriyordu. Bu arada basından Tahrir 

olayını takip ediyor, anlamaya çalışıyordu. Büyük Doğu’da konuyla ilgili olumlu bir de yazı 

yayınlamıştı. O cenahtan iyi sinyaller alan Ercümend ile grubu, Necip Fazıl ile irtibata geçmeye 

karar vermişler. Dışarıyla bağlantılarını sağlayan arkadaşları Halit Serim ile ona haber 

salmışlardı. Ankara’ya gelince önce Saadettin Bilgiç ile görüşmek istemiş, saat 10’a kadar 

onunla buluşup görüşmüş. O zamanlar Ulaştırma Bakanı olan Saadettin Bilgiç’e “Ne diye o 

masonun emrini kabul ettin!” diye de epeyce bağırıp çağırdığını anlatmıştı Halit Bey daha 

sonra. Annan, Necip Fazıl ile görüşme konusuna sıcak bakmıyordu. Bu görüşmeleri kesmesi 

için Halit Serim’e talimat verilmişti. Birlikte çalışmak konusunda ne karar verildiğini merak 

eden üstat, birkaç kere Halit Bey’i aramış; sonra da bağlantı kesilmişti. 

Ercümend beyannameleri hazırlıyor, teksir edip postalıyorlardı. Bu davranışları ortalığı 

büsbütün karıştırıyor, yakalayamayanları çileden çıkartıyordu. “Onu bir ele geçirelim derisini 

yüzüp ayakkabı yapacağım!” diyen mi ararsınız, hesap sormak için sıraya giren mi ararsınız. 

Ercümend, Verimli Matbaası’nda otururken içeri giren iki sivil polisten biri, okuldan tanıdığı 

Ercümend’in karşısına geçip kimlik istemiş ve içinden çıkan resme bakıp “Bu eşiniz 

Mukaddes, bu oğlunuz Ömer, bu da kızınız Ayşe” deyince Ercümend de “Ben de 

Ercümend Özkan” diye cevaplamış, sorar gibi yüzüne bakan polisi. Bunun arkasından hemen 

gelen “Buyrun, Emniyet’e gidiyoruz” davetine icabet etmemek ne mümkün! Telsizler 

çalışıyor, jeepler, polisler, alabildiğine bir telaş, sonunda Emniyet’e varılır. Derisini yüzeceğini 

söyleyenlerle birlikte… Ercümend o anda, karşılaşacaklarının korkusunu ve telaşını, sadece ve 

sadece Allah’a sığınıp içinden dua ederek yendiğini anlatmıştı sonraları: “Allah’ım bu senin 

davan, ben şu anda onların nezdinde, senin davana sahip çıktığım için suçluyum. Ya 

Rabbi, ben önemli değilim; ama dava senin davan, onu bunların eline bırakma. Onu sen 

koru.” Bir hafta süren gözaltı ve sorgulamalardan sonra Ankara Ulucanlar Cezaevi’ne 

gönderildi. Allah, ona istediği gücü ve dirayeti vermiş, sorgular sırasında tebliğini de yapmıştı: 

“Ben, Müslümanların İslam ile yönetilmeleri gerektiğine inanıyor ve sonuna kadar da 

bunu savunacağım” diyordu.  

HAPİSHANE DÖNEMİ BAŞLADI 

67’nin 10 Nisanında başlayan kaçaklık dönemi, 4 Ağustos’a kadar sürdü. Bu dört aylık 

sürenin sonunda, Ercümend’in kendi deyimiyle ‘mapushane dönemi’ başlamıştı. Ankara 
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Ulucanlar Cezaevi’nde yatarken bir yandan da mahkemeler sürüyordu. Biz en yakınımızla 

görüşemezken karanlık ve küçücük hücrelerde tellerin arkasından birbirimize dert anlatmaya 

çalışırken, bir de konuştuklarımız dinlenirken, görüş odalarının en büyüklerinden birine 

getirmişler Ercümend’i o günlerin birinde; “Ziyaretçin var” diye. Oda büyük ve ışıklı. Teller 

ise var-yok arası. Gelen ziyaretçi, daha sonra Diyanet İşleri Başkanı olan Lütfü Doğan. 

Ziyaret sebebi ise, dışarıda iken kıymetini bilemediği Ercümend Özkan’a, kıymetini yeni 

anladığını, dışarıda bu işlere bakan arkadaşları varsa onlarla görüşmek istediğini 

söylemekti. Ercümend’in buna inanacağına kendini nasıl inandırdı da bu işe kalkıştı; akıl 

alacak gibi değil. Ercümend ise, dışarıda kimsenin kalmadığını, treni kaçırdıklarını söyleyip 

olaya noktayı koymuştu. Lütfü Doğan, kalanların da yakalanmasını istiyordu anlaşılan, 

sanırım buna zorlanmıştı.  

Bir şey hep dikkatimi çekmiştir bu olup bitenler sırasında. Bu gidişe taş koymaya 

çalışanlar, hep “din alanında” tanınan kimselerdi. Yani bu müdahaleler onlara 

yaptırılıyordu. Çünkü onlar karşı çıkarsa bu tepki daha etkili olur toplumun gözünde 

diye düşünülüyordu. Yani sonuç olarak İslam’ın önüne çekilecek set için yine İslam 

konusunda kariyer sahibi, onu bilen; ama savunmaktan korkan kişilere görev 

veriliyordu. Lütfü Doğan’dan sonra ziyaretine gelen İstanbullu Avukat Ali Oğuz, Ercümend’e, 

davasını almak için İstanbul’dan geldiğini, savunmasını kayıtsız şartsız ona verirse “Kısa 

zamanda seni bu dertten kurtaracağıma söz veriyorum” diyordu. Bunu nasıl mı yapacaktı? 

Ercümend’e geri adım attırarak! Ercümend’in cevabı ise, “Ben avukat istemiyorum. Kendi 

kendimi savunurum” olmuştu o zaman. 

Emek mahallesi sekizinci caddeden bindiğim dolmuş ile hapishanenin oldukça yakınına 

kadar gidebiliyordum. Haftada iki gün görüş izni vardı. Buna “Görüş günü” deniyordu. Yine 

böyle bir gündü. Yaşlıca birkaç hanım, oturmuş dertleşiyorlardı. Ben ilgilerini çekmiş olacağım 

ki; “Sen kime geldin yavrum?” diye bir soru sordular. Yüzlerindeki acıklı ve meraklı ifadeyi 

yadırgasam da, ilgilerini karşılıksız bırakmaya gönlüm razı olmamıştı. İçeride yatanın “beyim” 

olduğunu söyleyince ilgileri bir kat daha artmıştı. “Suçu neymiş?” diyorlardı meraklı 

bakışlarla. Ben bir an nasıl anlatacağımı, bu suçu nasıl tarif edeceğimi düşünürken aklıma ilk 

gelen “Şeriatçılıktan” cevabı olmuştu. Bunun üzerine birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar. Biri 

diğerine “O da neymiş?” diye sordu. İçlerindeki en bilgici de “Müslümanlığın hası o” diye 

olaya açıklık getirdi. Bu açıklamanın üstüne diğeri de başka bir ilginç soru yöneltti, “Kocamış 

adama niye vardın be yavrum!” diyerek, hepsi birden sorgu dolu bakışlarını bana 

çevirmişlerdi. Yalnız, bu komik yorumun altında oldukça önemli bir gerçek de yatıyordu. O 
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günlerde İslam, ona sahip çıkanlar kadar geçmişe aitti. Sadece ahirete yaklaşanların ilgilendiği, 

sadece yaşlılara gerekliymiş gibi algılanan, “ibadet ve dualardan oluşmuş” bir eylemdi İslam. 

Gençler arasında pek de rağbet gördüğü söylenemezdi. Gençliğin yüzü bambaşka bir yöne 

döndürülmüştü çünkü. Gençlere gösterilen istikamet Batı’ydı. Bu arada bir yandan da içeride 

yatan bizimkilerin eşlerinden, yakınlarından uzak durmaya çalışıyordum. Kaderine razı gelmek 

yerine, bazıları suçlayacak birilerini arıyorlardı ne yazık ki. Ercümend, daktilosunun içeri 

alınmasına izin verilmesini istemişti hapishaneyi dolaşan savcıdan. Savcı ise “Biz seni 

fikirlerini yayma diye buraya koyduk. Olmaz öyle şey” cevabını vermişti. Bir başka gün, 

içeri attıkları Yahova Şahitleri’nden biri, savcının peşinden gidip tebliğini yapmaya 

çalışıyormuş. Savcı ona dönüp “Git be adam başımdan, gül gibi dinimiz varken seni mi 

dinleyeceğim?” demiş. Ercümend bunu duyar da durur mu, “Gül gibi dininizi anlatanları da 

-kendini göstererek- işte bu hallere koyuyorsunuz!” diye cevabı yapıştırmış. Savcı dönüp 

bir bakmış ve hiçbir şey söylemeden yürüyüp gitmiş. 

MİHRİ BELLİ’LER DE GELDİ 

O günlerde bir başka operasyonla, dönemin komünist bilinenlerinden Mihri Belli ve 

arkadaşları da yakalanıp cezaevine getirilmişlerdi. Tekrar yasaklar artırılmış, kuş uçurtulmaz 

olmuştu etrafta. Giriş çıkışlar, görüşler çok sıkı denetim altına alınmıştı. Olan yine 

dışarıdakilere oluyordu. Bindir zahmetle içeriye ulaşabiliyorduk. Yağmur çamur soğuk sıcak 

demeden, Allah ne verdiyse onu alıp geliyordu insanlar mahpuslarına. Tıpkı gelinlik kızlar gibi 

-hem ağlar hem giderler ya- kadınlar her zaman aynıdır, hem söylenir hem de yaparlar üstlerine 

düşeni. İşte ben de hem zorlanır hem de hiçbir ziyaret gününü kaçırmazdım. Kızım Ayşe dört, 

Ömer de iki yaşlarındaydı bu sıralarda. Ayşe annemlerde, Ömer de benim yanımdaydı. Kar kış 

demez, Ömer’i de yanımda taşırdım çoğu zaman; bu ziyaretlere giderken. Babası onları çok 

özlüyor, tellerin arkasından da olsa görmek istiyordu. Ömer, kırmızı tulumuyla demirlere 

tutunup baba beklerdi. Bu yıllar zarfında küçük Ömer’in kafasındaki “baba” imajı neydi, nasıl 

bir şeydi bilemiyorum. Evin önünde oyun oynadığı bir akşamüstü eve aceleyle gelip benim 

elimden tuttu ve kapıya doğru çekiştirmeye başladı. “Oğlum ne oluyor?” dediğimde, “Çabuk 

gidelim her gün eve gelen baba alalım. Herkesin babası her gün eve geliyor” diye verdiği 

cevap beni çok şaşırtmıştı. İçim burkularak güldüm ve “Oğlum senin baban var ya hani onu 

görmeye gidiyoruz, o seni çok seviyor” diyebildim. O ise, “Ben her gün eve gelen baba 

istiyorum. Herkesin babası her gün eve geliyor” diye bana dert anlatmaya uğraşıyordu. 
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TANDOĞAN İLE EROL’UN GÖTÜRÜLÜŞÜ 

Mahkemeler sürüyor, sonuç her seferinde bir sonraya kalıyordu. Sabahın yedisinde kapı 

çalındı. Gelenler yine sivillerdi ve yine beş altı kişiydiler. Herkes telaş içinde bir tarafa 

gidiyordu. Bu telaşın sebebini sonra çözebilmiştim. Telaşlı olması gereken, ev ahalisi değil 

miydi? Ama onlar da bizim kadar telaşlıydı. Aslında evde bulabilecekleri bir şey yoktu. Sadece 

yasaklı olan bir tek kitap vardı kütüphanede. Benim telaşım onu saklayabilmek içindi de 

onlarınki niyeydi? Ben o kitabı aldım ve kucağımdaki Ömer ile benim aramda bir yere 

sakladım. Ama onlar kitaplarla falan ilgilenmiyorlardı. Sadece yatak odasına bakıyorlar, 

Ömer’in karyolasını arıyorlardı. O kadar telaşlıydılar ki bebeğin lazımlığı da ellerine 

dökülmüştü. Hem gülüşüyorlar hem de ellerini siliyorlardı. Birden işleri bitivermişti, “İşte 

bulduk, çocuğun karyolasında saklıymış” diye bir kitap gösterdiler ve kardeşim Tandoğan’a; 

“Bizimle geliyorsun” dediler. Tandoğan itiraz ediyordu, “Yahu bu kitabı ben merak 

ediyordum da bir türlü ulaşamamıştım. Evde olması mümkün değil. Siz nereden 

buluverdiniz hemen?” Ben itiraz ediyordum, “O kitap bizde yoktu, böyle bir şeyi nasıl 

yaparsınız?” Ama dinleyen kim! Kardeşim ile birlikte çekip gittiler. Annem bir yandan 

söyleniyordu, “Hepimiz Müslüman değil miyiz? Bu ne eziyet böyle?” diye. Ben de anneme 

eğilip, “Anne lütfen, bizim İslam’ımızla onlarınki farklı, görüyorsun işte. Kendini boşuna 

yorma” diyordum. Annem, ben, kız kardeşim, iki küçük çocuk öylece donup kalmıştık. 

Telaşlarını şimdi anlıyordum, biz görmeden o yasaklı kitabı bir yerlere 

yerleştirebilmekmiş bütün sebep. 

Aynı günün ilk saatlerinde Ercümend’den bana bir haber ulaştı. Belinden rahatsızlanmış 

hastaneye gidiyormuş, çocukları istiyordu. Ayşe dört yaşlarında olduğu için “babasını öyle 

kelepçeli falan görsün istemediğimden” Ömer’i alıp götürdüm. Hastanenin yerini 

bilmiyorum bir yandan, sabahki şok diğer yandan, şaşkın ördek gibi küçücük çocukla dolaştım 

durdum. Sora sora sonunda hastaneyi buldum. Ama ne mümkün mahkûmun yanına yaklaşmak. 

Öyle sıkı bir barikat var ki arada, değil yaklaşmak karşıdan bile göremedik. Döndük ve kös kös 

eve geri geldik.  

Sabah olmuştu ama kimseden bir haber yoktu. Etrafımdakilerin ısrarlarına dayanamayıp, 

ne yapabileceğimi bile bilemeden Emniyet binasına gittim. Merdivenlerin başında birkaç sivil 

oturuyordu. İkisi sabah bize gelenlerdi. “Kardeşim nerede?” diye sordum. Bir yandan da 

meşhur sekizinci kata çıkmak için asansöre doğru yürüdüm. Asansörün çalışmadığını, yukarıya 

da çıkamayacağımı pis bir gülümseme ile hatırlattılar. Kan beynime sıçramıştı ama yapacak bir 

şey yoktu. Tekrar, kardeşimi görmek istediğimi söyleyince, neden sonra birisi lütfedip “Onlar 
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sabah Adliye’ye gittiler, burada yoklar” dedi. Pek inanmamıştım ama başka çarem yoktu. 

Düştüm Adliye’nin yollarına. Doğruca, o zaman Anafartalar’da olan Adliye binasına gittim. 

Oranın yolunu iyi biliyordum, süregelen mahkemeleri izlemeye gidiyordum çünkü. 

Bizimkilerin ifade verdikleri odanın kapısı bir an aralandı. Bir de baktım içeride gülüşüyorlar. 

Bu arada başkalarını da toplamışlardı. Onların yakınları da oradaydılar. Bazılarını tanıyordum. 

Bir ara, aralık duran kapıdan bana, “Sen git biz işimiz bitince geleceğiz” dediler. Derin bir 

nefes almıştım. İşleri bitince eve döneceklerine dair müjdeli haberle eve döndüm. Ama o 

müjdenin sonucu pek iç açıcı olmadı. Mahkemelerin sonunda hepsi birer yıl ceza aldılar. Kitap, 

Tandoğan’ı götürmek için bir bahane imiş. Asıl mesele “Artık her şeyden haberimiz var” 

demek içinmiş. Emniyet yetkilisinin odasında ilginç diyaloglar geçmiş aralarında. Önce 

Tandoğan alınmış içeri. Bir iki gün önce tanıştığı şahsın resmi gösterilmiş, tanıyıp tanımadığı 

sorulmuş. Sonra da birlikte çekilen fotoğraflar gelmiş ortaya. Sabahın ilk saatlerinde otobüs 

terminalinde bile çekmişler resimlerini. Her şeyin bilindiğine dair deliller ortaya döküldükten 

sonra olayı sorgulayan üst düzey görevli Tandoğan’a “Siz bari doğru durun, ailenin bütün 

erkeklerini mi toplayalım?” demiş. 

SON MAHKEME 

13 ay süren mahkemelerin sonuncusunun olacağı gün gelmişti sonunda. Mahkemeler 

Ağır Ceza’da görülüyordu. Azalardan biri babamın arkadaşıydı. Mahkeme sonunda 

Ercümend’in cezasının bitmiş olacağını, o güne kadar ki mahkûmiyet günlerinin verilecek 

cezanın dörtte üçünü kapsadığını söylemişti. Bu haber üzerine herkeste bir rahatlama olmuş, 

mahkeme gününü iple çekmeye başlamıştık. Son mahkemeye kardeşler birlikte gitmişti. 

Tahliye beklendiği için araba ayarlanmış, hapishanenin önünde bekletilmişti. O zamanlar 

mahkûm, yatağı yorganı yastığı ile girer onlarla da çıkardı cezaevinden. Bir sürü maceranın 

yaşandığı bu süreç de sonunda bize sürprizini yapmıştı. Önce ümitlendirip sonra da sabrımızı 

denemişti Rabbimiz. Sıkıntıların son bulduğuna tam inanmaya başlamışken alınan sonuç bizi 

epey bir hayal kırıklığına uğratmıştı. Ama elden ne gelirdi ki, metin olmaya çalışmaktan başka. 

Mahkemenin ertesi günü görüşe gideceğiz. Ama ne yapacağız, neyle karşılaşacağız 

tedirginliği içinde yola düştük. Yüreğimiz ağzımızda, karşımızda üzgün bir Ercümend 

bulacağız zannı ile görüş odasına girdik. Baştan beri “oda” diyorum; ama burası bir oda falan 

değildi. Sık tellerin ikiye ayırdığı küçücük, karanlık bir hücreydi. Ancak, kapısı ardına kadar 

açık kalırsa biraz ışık ve hava girebiliyordu içeri. 
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Ercümend bizden daha metanetliydi. Ve neşeli görünmeye çalışıyordu. Biz, bir gün önce 

aldığımız haber ile bayağı sarsılmıştık. Büyük bir ümitle mahpusumuzu alıp gitmeyi beklerken 

dört yıl ceza haberini hazmetmek pek de kolay olmamıştı. Bütün hazırlıklar boşa gitmiş, evde 

yemesi için hazırladığım yemekleri hapishaneye getirip içeri yollamıştık. Biz kendimize çeki 

düzen vermeye çalışarak görüş odasına girdiğimizde, o karşımıza olabildiğince şık ve dirayetli 

çıkmış, bizi şaşırtmıştı. Dik durarak o bize güç vermişti. Biz ona destek olacağımıza o bize 

olmuştu. Moralsiz moral vermeye gelmiş, moral takviyesi ile eve dönmüştük. Tam bu sırada, 

görüş odacığının kapısından eğilip geçmiş olsun dileklerini bildiren ak saçlı babayiğit birini 

gördüm. “İmanlı adama dokunmaz, çabuk geçer” demişti. Bu bey, bir gün önceki 

mahkemede serbest kalan Mihri Belli imiş. 

Mihri Belli, Türkiye’de komünist hareketin bilinen simalarından biriydi. Ben 

çocukluğumdan beri onun ve arkadaşlarının haberlerini, resimlerini gazetelerde görürdüm. Hâlâ 

vazgeçmemiş, gerçekten dava edindiği komünizme iman etmişlerdendi. Yani kendindeki iman 

gücünün farkındaydı. Tam da bu sözleri söylerken, inandığına iman etmenin, insanı her 

sıkıntının altından dimdik kaldırabileceğini anlatmaya çalışmıştı. Birkaç genç talebesi ile 

birlikte aynı koğuşu paylaşmışlar, İslam’ı ve komünizmi tartışmışlardı Ercümend’le. 

 

                                           Duruşmada 1967-1968 

Ercümend de bize, bir gün önce aldığı cezaların hikayesini anlatıyordu o sırada: “Karar 

vermek için heyet odaya geçtiğinde ben de sigara içmek için ara koridora çıktım. Bu arada 

ellerinde siyah çantalarla dört kişinin heyet odasına girdiklerini gördüm. Daha sonra 

MİT’ten geldiklerini öğrendim. Kararı dinlemek için içeri mahkeme salonuna geçtiğimde 

de dört yıl ağır hapis, ömür boyu kamu hizmetlerinden men, yurt dışına çıkma yasağı, iki 

yıl da Bingöl’e sürgün cezası aldığımı öğrendim. Ben de onlara dönüp: ‘Yüz yıl ceza 

verseniz, yüz bir yıl da ömrüm olsa o bir yılı gene bu dava için çalışarak geçiririm’ diyerek 

tavrımı ortaya koydum.” Bir insan dava edindiği fikre samimiyetle inanmış, iman etmiş ise 
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başka türlüsü ondan beklenemez zaten. Özkan bu yola baş koyduğunda da bu kadar kararlıydı, 

ömrü boyunca da bu tavrından hiç taviz vermedi; “Allah benden bir Müslüman olarak bu 

tavrı bekliyorsa, bundan taviz vermek benim ne haddime” derdi hep. 

ÇAMLIDERE’YE GİDİŞ 

Aradan bir veya iki gün geçmiş sabah kahvaltısı ediyorduk ki kapı çalındı. Bir de baktım 

Ercümend kapıda. Yanında yine jandarmalar. Ankara’dan, Çamlıdere Cezaevi’ne 

naklediliyormuş. Rica minnet jandarmaları ikna edip eve uğramayı başarmıştı. Şöyle bir evi 

dolaşıp çocukları sevdi. Daha sonra dışarı çıkıp jandarmalara teşekkür edip, “Gidelim” dedi. 

Bana da, “Evimin kokusunu özlemişim, Allah’a emanet olun” diyerek veda etti ve gitti. 

İyi ki de eve uğrama konusunda ikna edebilmişti jandarmaları. Yoksa hapishaneye kadar 

boşu boşuna gidecektim o gün de. Görüş günü olduğu için sabah erkenden yemek yapmaya 

başlamıştım bile. Daha önce de yaşadığım için oralara kadar gidip de eli boş dönmenin bana 

neler yaşattığını iyi biliyordum doğrusu. Ercümend ve arkadaşları “9’uncu Koğuş” diye 

adlandırılan koğuşta azılıların, müebbetlerin arasında kalıyorlardı Ulucanlar’da. Aralarında, 

veremin son evresini yaşayan bir hastanın varlığını öğrenmiş, tedirgin olmuştum. Hepsinin 

rengi karasarı, elleri yüzleri şişti. Sebebini sorduğumda, linyit sobalarının çekmediğini, duman 

solumaktan bu halde olduklarını söylemişti. Halbuki hapishanenin bir de siyasi koğuşu vardı. 

Kime ne diyebilirsiniz ki! Bu da ilk ve son yüz yüze bayram görüşmemizdi Ercümend’le. 

Bundan sonraki bayramda koğuşunu değiştirmişler, nerede olduğuna dair hiçbir bilgiye 

ulaşamadan, getirdiğimiz yiyeceklerle, giysilerle ailecek geri dönmüştük. Kayınpederim, “Bu 

nasıl iş?” diye söylenerek önden yürüyor, bense ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Bir defasında da, şimdi hatırlayamadığım bir sebepten dolayı, kapanmasına beş on dakika 

kala yetişebilmiştim, getirdiklerimizi içeri verdiğimiz pencerenin önüne. Görevli, bütün 

ricalarıma rağmen kabul etmiyordu getirdiklerimi, “Vaktinde gelseydin!” diyerek inada yapar 

gibi kepenklerini kapatmıştı pencerenin. Elimde yemeklerle çamaşır paketleriyle 

kalakalmıştım. İçeride yemek bekleyenin aç kalmasına mı yanayım, elimdekilerle geri 

dönmenin sıkıntısına mı? Paketleri yere bırakıp orada bir yere çöktüm. İlk defa bu 

bahçedeki ağaçların ne kadar yaşlı ve ulu olduklarının farkına varmıştım o an. O kadar 

dal budak salmışlardı ki batmaya yüz tutmuş olan güneş, ışıklarını onların altına 

ulaştıramıyordu. Akşamın alaca karanlığı, batmamış güneşe inat oralara inmişti bile. 

Bahçede sadece bu yaşlı ağaçlar, üstüne oturduğum tümsek ve ben kalmıştım sanki. 

Benden başka bir iki kişi vardı belki ama benden çok uzaktılar. Ben, sadece ben vardım 
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o karanlık boşlukta. İlk defa gözlerim dolmuş ve bir o kadar da çaresiz hissetmiştim 

kendimi o an. Etrafım ve içim bomboştu. O an en çok ulaşmak ve görmek istediğim insan, 

hemen arkamdaki duvarların ardındaydı. Ama ona ulaşabilmek ne mümkündü. İyice loşlaşan 

gölgeler ruhumu üşütmüştü ansızın. Buranın gün içindeki kalabalığı ne büyük bir nimetmiş de 

ben fark edememişim şu ana kadar.  

Ercümend’in Çamlıdere Cezaevi’ne nakli ile son buldu benim Ankara’nın o kendime dost 

edindiğim eski sokaklarıyla olan nostaljik dostluğum. Yaşadığım buruk nostalji devri böylece 

kapanmış, Çamlıdere bundan sonraki yolumuz olmuştu. Her nedense Çamlıdere’de pek fazla 

kalmak istemedi. Kendi memleketine, oradaki cezaevine gitmek için yaptığı müracaat kabul 

oldu ve böylece o çok sevdiği, her fırsatta ziyaret ettiği Mucur’a geldi. Ama bu seferki geliş 

memleketinin mahpushanesineydi. 

MUCUR CEZAEVİNE GELİŞ 

Artık her şey yoluna girdi zannedip biz de onun arkasından evi barkı toparlayıp Mucur’a 

göçtük. Kayınpederimin evinin hemen bitişiğindeki iki odalı, kerpiçten yapılmış çatısı ve dibi 

toprak olan eve eşyalarımızı yerleştirip hapishane ziyaretlerimize başlamıştık. Nedense insanlar 

bir söylem sahibi olduklarında, önce kendi doğup büyüdükleri topraklarda kabul görmezler. 

“Mum dibine ışık vermez” sözü bu sebeple söylenmiş olsa gerek. Ercümend de Mucur’da 

tekrar sıkıya alındı. Çamlıdere’nin aksine kimse ile rahatça görüşemiyordu. Mucur maceramız 

da böylece birkaç ay sürdü. Ben çocukları alıp İnegöl’e annemlerin yanına döndüm. 

 

                                            Mucur Cezaevi-1969 

Aradan kısa bir zaman geçmişti ki Mucur’dan bir haber geldi; Ercümend, Adana’ya 

gönderiliyordu. “Niye?”lere, “niçin?”lere cevap arıyorduk; ama bir türlü bir cevap 

bulamıyorduk. Daha sonra öğrendik ki Savcı Bey, “Bu adamı buradan alın, devlet de kurar 

şeriat da getirir bu!” diye bir kehanette bulunmuş ve bir dilekçe ile beraber bu kehanetini de 

gereken yerlere bildirmiş. Nakil sebebi de böylece anlaşıldı. Ercümend’in mahkûmlara namaz 
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kıldırmasıyla başlamış olay. Daha sonra gardiyanlar ile cezaevini bekleyen birkaç jandarma da 

katılınca cemaate, işin sonu devlet kurmaya kadar varmış. O güne kadar açık olan oda kapıları 

kilitlenmeye başlamış. Ercümend’in hareket alanı her gün biraz daha daraltılarak devlet 

kurmasına mani olunmaya çalışılmış Savcı Bey tarafından. Doğrusu her şey aklıma gelirdi de 

mahkûm sayısı kırk, belki de otuzu bile bulmayan bir kasaba cezaevinde İslam Devleti 

kurulabileceği, kırk yıl düşünsem aklımın köşesinden geçmezdi. Bu işe Savcı Bey’in aklı 

ermişti de benim aklım hâlâ ermiş değil. Şaka gibi değil mi? Baksanız, sorsanız bunların çoğu 

kendini Müslümanın hası sanır. Kiminin dedesi müftüdür, kiminin babası hacı. Çoğu namaz da 

kılar, Ramazan orucu da tutar. Ama bu dinin gerçeğini önüne koydun mu bütün kini, nefreti 

depreşir. Doğruyu söyleyene kulak vermek yerine ona düşman olmayı yeğler. Bunun nedeni, 

gerçeğin faturasının her zaman ağır olmasıdır. Akletmeden yaşamak çok daha kolay gelir 

insanoğluna ne yazık ki. Böylece Mucur serüvenimiz de son buluyordu. 

ADANA’YA GİDİŞ 

Yıl 1969 ve Mart’ın altısı idi Adana’ya başlayan yolculuğun tarihi. Ercümend’i 

Adana’ya, bir minibüse bindirip yol arkadaşlarıyla, jandarmalarıyla uğurlamıştık. Yolcuyu 

uğurladıktan sonra hep birlikte kayınpederimin evine dönmüştük. Herkes sus pus olmuş 

oturuyordu. Birkaç gün kaldıktan sonra ben de toparlanıp İnegöl’e annemlerin yanına 

dönmüştüm. Artık ziyaret edemeyeceğimiz kadar uzaktaydı mahpusumuz. Mektuplarla 

haberleşiyorduk.  

 

                                            Adana Cezaevinde 1969 

Adana Cezaevi’nde yattığı sürece bir kere ziyaret edebilmiştik. O ziyaretimizde de o 

kadar zora koşmuşlardı ki neredeyse eli boş dönecektik. Yarım saat bile değildi görüş süresi. 

Hapishanenin bahçesinde bizden istediklerini verip, hal hatır ettikten sonra oradan ayrılmıştık. 

Yanımda yine kardeşim Tandoğan ve oğlum Ömer vardı. 
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İMROZ 

Daha sonra İmroz Yarı Açık Cezaevi’ne nakledildiği haberini aldık. İyi hâli görülen 

mahkûmların, kalan cezalarını yarı açık cezaevlerinde tamamlamaları kuralı gereği Ercümend 

de bundan yararlandırılmıştı. Ercümend, öyle böyle derken kalan tutukluluk günlerini de sona 

getirmiş, yıllardan 1970, aylardan Nisan’ın dördüncü günü evine ve sevdiklerine dönebileceği 

ana kavuşmuştu. Gökçeada’dan bir sürü acı tatlı anı kalmıştı elinde sadece. Anlatırken kimine 

güler, kimine hüzünlenirdi; “Çok güzel bir gündü. Oralara bahar erken gelir. Adada 

gezintiye çıkmıştım. Bütün adayı değil tabii ki, bize serbest olan yerleri geziyordum. O 

yörede balın da çok iyisi üretiliyordu, bunu biliyordum. Bal satan, adanın yerlisi bir Rum 

köylüsü ile sohbete başladım. Elindeki kasnaktan tatmamı istedi. Ben kasnağı alıp 

içindeki balı yemeye başladım. Adam beni uyarıyordu dokunur diye. Bal çok güzeldi. 

İnatla yemeye devam ettim. Biraz sonra bal bitti ama vücuduma bir alev yürüdü sanki. 

Gittikçe de alevin sıcağı artıyor, arttıkça beni sarıyordu. Yanımdaki köylü, hemen 

ilerdeki dereye girmem için beni uyardı. Başka yapacak bir şey yoktu. Hemen derenin 

derin yerine atladım. Soğuk su iyi gelmişti. Şayet suya atlamasaydım balın vücuduma 

yayılan ısısı beni ne hale getirirdi kim bilir! İnsan hiç bal terler mi demeyin sakın, daha 

sonra bal terledim birkaç gün” diye anlatır ve öyle içten gülerdi ki... 

HER ŞEYE YENİDEN BAŞLAMAK 

Ben ve çocuklar İnegöl’de idik bu sırada. Artık “mahpushane sonrası” diye adlandırıp 

gülümsediğimiz hayatımızın ikinci dönemi başlıyordu Ercümend’in aramıza dönmesiyle. 

Birkaç gün birlikte kaldıktan sonra bir meçhule doğru yola çıktık. Ankara’ya gidiyorduk; ama 

ne ne olacağımız ne de ne yapacağımız belliydi. Cezamız henüz bitmemişti. İki yıl da Bingöl’de 

zorunlu ikamet edecektik. Edecektik de ne iş yapacak, ne yiyip ne içecektik? Doğrusu ben epey 

endişeliydim. İşte bu şartlar altında İnegöl’den Ankara’ya geldik. 

Ercümend de Ankara’da kalmanın yollarını arıyordu bu arada. Onun mahkemelerinde 

Ağır Ceza reisi olarak bulunan hâkim, emekli olmuş ve avukatlığa başlamıştı. Nasıl olduysa 

ona ulaşmış, bu konuda tavsiyeler almıştı. Dilekçesinde, Ankara Hukuk’ta talebe olduğunu ve 

başında bulunması gereken işinin de Ankara’da bulunduğunu bildirmişti. Bu dileği kabul gördü, 

böylece gözaltı cezası süresince başkentteki bir karakola her gün saat beşe kadar imzaya gitti. 

Bu tam iki yıl sürdü. Kendisi bu günlerden bahsederken şöyle diyordu: “Evet, 4 Nisan 1970’de 

Gökçeada Cezaevi’nden çıktık; 32 ay fiilen hapis yattıktan sonra. Ankara’da yeniden 

işimize başladık. Hizbu’t Tahrir ile alakamızı zaten hapse girdikten bir ay sonra, ta 
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1967’de bitirmiştik. Onun için, içerde iken kaldığım yerden değil, baştan başlamak üzere 

kendimi hazırladım. Hayata yeniden intibak etme gayretindeydim. Çünkü toplumdan 32 

ay (4 ay da firarlığım var, yani 36 ay, tamı tamamına 3 yıl) süreyle kopuksunuz. Hayatın 

dışındasınız. Gerçekten bu dünyadan farklı bir dünyadır, hapishane dünyası. Neyse, 

hayata intibak için şuraya buraya gidiyoruz, eski tanıdıklarımıza gidiyoruz. Araya bunca 

fasıla girmiş, ürkeklikler var, korkular var. Ne iki satır mektup yazabilmiş ne 

ziyaretlerimize gelebilmiş, hatta selam bile gönderememiş; kimisi uğrun uğrun, korka 

korka selam gönderebilmiş bu arkadaşlarla biz, o hareketli Ercümend olarak, yeniden 

eski bağları kurmak istiyoruz.” 

Ben evimi hep sevdim. Evimin, elimden geldiğince huzur veren bir mekân olması için de 

hep gayret sarf ettim. Ama asla gücümüzün üstünde şeylere göz dikmedim. Bunu daima, elimin 

altında bulabildiklerim ile yaptım. İnsana asıl huzur veren hayat tarzının da bu olduğuna 

inandım hep. Yani kanaatkâr ve onurlu bir yaşam ancak insana huzur verir. Güzeli iyiyi 

beğenmek ayrı, ona sahip olmak için boyundan büyük güç harcamaya kalkmak ayrı bir şey. Bu 

bana ana nasihatı idi. Anacığım sık sık şu atasözünü tekrarlardı bize, hayatın bu gerçeğini 

öğretmek için: “Kendinden yukarı bakıp fikretme, kendinden aşağı bakıp şükret.” Bu 

öğüt, insana tevazuu, kanaatkârlığı tavsiye ediyor. Asla durağanlığı ve tembelliği değil. 

İSTANBUL’A İLK ADIM 

İşler açılmaya başlamış hayatımız bir düzene girmişti. Ercümend hem işleri ile uğraşıyor, 

hem de inandığı doğruları ulaştırabileceği bir çevre oluşturmak için çabalıyordu. Camilerde, 

kim gümüş yüzük takıyorsa; kendine yakın bulup, ona açılıyordu. Bu yolla edindiği bir çevresi 

de vardı. Ama asıl köklü ilişkilerini oluşturduğu bazı arkadaşları ile Musa Çağıl vasıtası ile 

tanışmıştı. Musa Bey’in Sıhhiye’de bir saatçi dükkânı vardı. İslam ile haşır neşir olmayı seçen 

birçok Müslüman oraya uğrar, birbirleriyle konuşur tartışır, tanışırlardı. İşte pek çok kişi ile de 

orada tanışmıştı. Bir yandan ekmek kavgası, diğer yandan davası ile günleri dolu dolu geçiyordu 

Ercümend’in. İstanbul dışında da gezileri oluyordu. 

İSTANBUL’DA INTERPRESS’İ DEVİR ALIYOR 

Yıl 1974... Artık işimiz gereği de İstanbul’da olmak kaçınılmazdı. Kısa sürede anlaşmalar 

yapıldı. Artık Interpress, “Basın Haber Ajansı” adı altında hizmet vermeye başlamıştı. Artık 

bir ayağımız da İstanbul’daydı. 
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İKTİBAS’IN ÇIKIŞI 

Bu ortam içerisinde 01.01.1981’de İktibas Dergisi’ni çıkarmaya başladı Ercümend 

Özkan. Bir grup arkadaşı da desteğini esirgememişti bu konuda. Böyle bir ortamda bu işe 

girişmek ancak Allah’ın yardımı ile başarıya ulaşabilirdi. Gerçekten Türkiye’deki siyasi hava 

buza kesiyordu o günlerde. İktibas ‘alıntı’ anlamına geliyordu ve derginin bir bölümünün 

alıntılardan oluşmasından dolayı bu isim, onun için biçilmiş kaftan idi sanki. İlk sayıları 

tamamen alıntılarla çıkıyordu. Telif yazılar daha sonraları başladı. Türkiye’de, türünün ilkiydi 

İktibas. Yayınlanan bütün dergi ve gazeteler taranıyor, önemli olanlar dergiye alınıyordu. İlk 

dört yıl onbeş günlük, sonra da aylık olarak yayınını sürdürdü. Her çıkan sayıyı sanki ilk 

sayıymışçasına bir heyecanla yazılarını yazar sonra aceleyle arkadaşlarına okumaya giderdi 

Ercümend. Ankara Demetevler’de, o zamanlar bir ortak dükkanları vardı Süleyman Arslantaş 

ile Memduh Kars’ın; oraya gider önce onlara okur, istişare eder; sonra işleme koyardı bu 

yazıları. Arada bir arkadaşlarının yardımları oluyordu. Ne yazık ki bu yardımlar kısa aralıklarla 

idi ve yeterli olmuyordu. Süleyman Arslantaş’ın ilk zamanlardaki maddi ve manevi destekleri 

yadsınamaz. Yazılarıyla, parasal desteğiyle yanında olmuştu Ercümend’in. 

İktibas’ı okuyucusuna ulaştırabilmek! 

Dağıtım şirketleri el birliği etmiş gibi bu işi savsaklıyorlardı. İktibas, siyasi polisin de 

dikkatini çekmiş, bu yüzden de genel dağıtım işi hepten suya düşmüştü. Kala kala elde Posta 

İdaresi kalmış, orada da başka problemlerle baş etmek zorunda kalınmıştı. Postaya verilen 

dergiler bir de bakılıyordu ki daha postanedeyken imha edilmiş. Siyasi polis olayı da ayrı bir 

konu. Hani bir reklam filmi vardı ya “Hiç aklımdan çıkmıyor çokomilk” diye. Ercümend de 

onu söyler, hem güler hem de “Siyasi polisin aklından biz hiç çıkamadık, siyasi polis de 

bizim hayatımızdan hiç çıkamadı” derdi. 

ISPARTA OLAYI 

İktibas çevresinden olan Müslümanlardan bazıları, 1983 yılının Ocak ayında Isparta’da 

tutuklanmıştı. Sonunda, sürülen iz Ercümend’e kadar gelmişti. Hiç unutmuyorum bir gün yine 

birkaç siyasi polis kapımıza kadar gelmişlerdi. İki tanesi ellerinde telsizlerle içeri geçtiler. 

“Yine mi bunlar, gene ne istiyorlar?” diyerek, gidip arka odaya girdim ve kapıyı kapattım. 

Daha sonra çocuklardan öğrendim ki, usulen sadece bir-iki kitap karıştırmışlar; “Bir-iki saat 

bize lazımsınız, ifadeniz gerekli” diyerek, Ercümend ile birlikte çıkıp gitmişler. Dönmek 

üzere gittiğinden, veda bile etmemişti evden ayrılırken. Gidiş o gidiş, eve dönmesi iki ay sürdü. 

Isparta Emniyet’inde bulmuştu kendisini, o gidişin ertesi günü. Isparta Emniyeti’nde tam bir 
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hafta sorgulandı. Kendisi, Ali Okur’a verdiği röportajında şöyle diyordu: “Defalarca siyasi 

polisçe gözaltına alınıp sorgulandığımı hatırlıyorum. Sorguya gözlerimi bağlayıp 

götürüyorlar, tekrar bağlayıp geri yerime getiriyorlardı. Öylesine üzeriniz boşaltılıyor ki 

bir tek toplu iğnenin bulunmasına müsaade edilmiyor. Aç ve susuz bırakılıyorsunuz. 

Isparta polisi bunu yapmıştı bana 1983 Şubat’ında. Allah’tan sabır istedim ne acıktım ne 

de susadım. Ne de aradan kaç gün geçtiğinin farkındaydım.” 

Karanlık bir bodrum katında bir hafta gece ile gündüzü ayırt edemeden geçmişti. Namaz 

vakitlerini bile bilmeden, içinden geldiği gibi tayin edip kıldığını, ellerini duvarlara sürerek 

teyemmüm ettiğini anlatmıştı geldikten sonra. Oturmak için, yatmak için beton zeminden 

başkaca bir şey yoktu. O buz gibi betonun üzerinde geçirdiği günler ve gecelerin sonucu 

ciğerlerini adamakıllı üşütmüştü. Döndükten sonra uzun zaman öksürdü. Isparta olayı 51 gün 

sürmüştü. Bu arada ben ise ne yapacağımı şaşırmıştım. Gidip ne olup bittiğini gözümle 

görmeden rahat edemeyecektim. Annem de haklı olarak “Bu havada nereye gidiyorsunuz 

gecenin köründe” diye söylenip duruyordu. Küçük kayınbiraderim Alparslan ile gece 

yarısından sonraki ilk otobüsle Isparta yollarına düştük. Sabah ezanından az önce şehrin 

terminalindeydik. Ziyaret saati geldiğinde biz oradaydık. Ercümend sıfıra vurulmuş saçlarıyla 

karşımızdaydı. Üzerinde bir de Adana şalvarı vardı. Beni görünce “Yahu sen niye geldin bu 

havada” dedi. 

BEŞİNCİ KOĞUŞ 

Emniyet’teki sorgulama bittikten sonra Isparta Cezaevi’ne nakledilmişti Ercümend. Daha 

ilk girişte karşılaştığı durumu sonradan şöyle anlatmıştı: “Gardiyan beni görür görmez ‘Sağcı 

mısın solcu musun?’ diye sordu. ‘Hiçbiri değilim, Müslümanım’ cevabıma şaşırarak; bu 

sefer de, ‘Namaz kılıyor musun?’ diye yineledi sorusunu. Bu sorgulamanın ne anlama geldiği 

sonradan anlaşıldı. Meğerse abdestli-namazlıları aynı koğuşa topluyorlarmış.” 

Koğuşta ülkücüler de vardı. Sorgulamalar sırasında öyle işkenceler görmüşler ki; 

“ayaklarından asıldıkları demir halkaların derin izleri hâlâ geçmemişti, geçeceği de 

yoktu” diye üzülerek anlatmıştı olayı, Ercümend daha sonra bize. 

Cezaevinden çıktıktan kısa bir süre sonra bir sebeple yine Isparta’da idik. Ercümend, 

kendilerine o cefayı yaşatan Emniyet Müdürü’nün hastanede yattığını duyunca ziyaretine 

gitmek istedi. Benim afallamış bakışlarım karşısında, arabayı hastanenin önünde durdurup içeri 

girdi. Emniyet Müdürü’nün onu görünce ne yaşadığını siz tahmin edin artık. Sağlığının çok 

kötü olduğunu, bacağının kesileceğini öğrendiği için “geçmiş olsun” ziyaretine gelen bu adam; 
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“Neyin nesi, kim bu adam? Ona bunu ne yaptırıyor? Ben ona onca sıkıntıyı yaşatmışken 

hâlâ bana şifalar dileyebiliyor?” demez mi, kendi kendine. Kafalarda oluşan bu sorular, 

akledenleri bu konudaki cevapları bulmaya zorlamaz mı? Müdür kadar ben de şaşkındım olay 

karşısında. Ama sonradan farkına vardım ki bu böyle olmalı. Müslüman, kin ve nefret ile değil, 

yüce gönüllülük ile hemhal olmalı. 

ISPARTA’DAN GELEN İKİNCİ DALGA 

Bundan bir buçuk yıl kadar sonra, 2 Ekim 1985’te Ankara siyasi şubede tekrar gözaltına 

alındı Ercümend. Bu seferki sebep, Mehmet Çoban’ın İktibas’ta yayımlanan “Yolumuzdaki 

Esaslar” başlıklı yazısı idi. Bu yazı özetle, kanun koyucunun Allah olduğunu anlatıyordu. 

Ercümend’in bu gözaltısı da 14 gün sürmüştü, 14 günden sonra çıktıkları Devlet Güvenlik 

Mahkemesi’nden altışar yıl üçer ay ağır hapis cezası aldılar. Sorumlu Yayın Müdürü olduğu 

için Ercümend’in cezası paraya çevrilirken derginin 105’inci sayısı da toplatıldı. Mahkemenin 

sonunda Ercümend tahliye oldu. Mehmet Çoban ise 2 buçuk yıl yatarak cezasını tamamladı. 

MADDİ SORUNLAR 

Hayatımızda artık bir de İktibas vardı. Altıncı çocuğumuz gibi olmuştu. Ailemizin 

vazgeçilmeziydi artık. Ama maddi açıdan bizi zorlamaya başlamıştı. Bu masrafların altından 

kalkabilmenin yollarını aramaya başlamıştı Ercümend. Bir yandan derginin maddi manevi 

yükü, diğer yandan makinenin ödenemeyen taksitleri Ercümend’i bunalımın eşiğine getirmişti. 

Sonunda olan oldu. Bir sabah uyandığında sol tarafında bir uyuşukluk hissettiğini, adımını 

atarken zorlandığını söyledi; ama ne kendisi ne de ben çok üstünde durmadık. Ben 

endişelenirdim fakat kendinin umursamazlığı beni de etkilemişti. O gün bir pazar günüydü. 

Evdeydik, öğleden sonra misafirlerimiz vardı. Yukarıda bahsettiğim Musa (Saatçi Musa) 

Beyler bizi ziyarete gelmişlerdi. Musa Bey “Arkadaş sen iyi görünmüyorsun. Bizim Murat, 

Gülhane’de askerlik yapıyor, ona gidelim de sana bir baksın” diye ısrar edince, birlikte 

çıkıp çok yakınımızdaki Gülhane Askeri Hastanesi’ne gittiler. Döndüklerinde Ercümend’in 

hafif bir felç geçirdiğini öğrendik. Felç, önceleri hafifti; ama gittikçe ağırlaşmaya, onu 

zorlamaya başladı. Yazı yazarken sıkıntılanıyor, sık sık dinlenmek için ara veriyordu. Buna 

rağmen dergiyi çıkarmaya devam etti. Bir gün birkaç arkadaşı ziyaretine geldiklerinde, 

“Ercümend Bey, bir süre derginin çıkışına ara verseniz, çok yorgunsunuz, dinlenmek iyi 

gelecektir” gibi bir öneride bulunmuşlardı. Böylece İktibas’ın yayınına iki yıl kadar bir süre 

ara verildi, Ağustos 1987’den Kasım 1989’a kadar. 
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TEDAVİ SÜRECİ 

Bu arada tedavisini ve ilaçlarını da ihmal etmiyordu. Sağlığı düzelmeye başlamıştı, 

ilaçlarına yeni bir düzenleme yapılmasından sonra. Kendini iyi hissetmeye başladıkça boş 

duramaz hale gelmişti. Dergi artık yeniden çıkmalıydı. Etraftan bu konuda istekler gelmeye 

başlamıştı. Yaklaşık iki yıllık bir sürenin sonunda, 1989 Kasımında İktibas yayın hayatına 

tekrar merhaba dedi. Bu arada tasavvuf ve ehline de yükleniyor, tuttukları yolun yanlış 

olduğunu sık sık hatırlatmaya uğraşıyordu. Onlardan gelen cevap ise ilginçti. Tarikat 

büyüklerine dil uzattıkça başının dertten kurtulmayacağını, felcin ilk uyarı olduğunu, 

mübarekler tarafından çarpıldığının haberlerini yolluyorlardı ha bire. O da bütün bunlara 

gülerek; “Benden ne istiyorsunuz, çarpacak gücünüz varsa Amerika’nın, Rusya’nın 

başındakileri, Müslümanların başına bela olanları çarpın da herkes kurtulsun” diyordu. 

İLK KALP KRİZİ 

Bu hız ve stresli koşuşturma 1990’ın 23 Eylül’üne kadar sürdü. O gün evde masasının 

başında yazı yazarken midesinde bir sıkıntı hissettiğini söyleyip banyoya koştu. Mide ile ilgili 

ne içtiyse fayda vermedi. Göğsünün sıkıştığını, ağrının sol koluna yayıldığını söyleyince; 

hemen bir taksi ile yakındaki Gülhane Askeri Hastanesi’ne gittiğimizde, kalp krizi geçirdiğini 

öğrendik. Onu hemen içeri aldılar. “Acil ulaşabileceğimiz bir telefon numarası verin, siz de 

gidin artık” diye ben de uyarıldım. Çaresiz oradan ayrılıp eve geldim. 

Çocuklar eve yeni gelmişlerdi, olan biteni duyunca ne yapacaklarını şaşırdılar. Sabaha 

kadar salonda, kimimiz koltukta kimimiz kanepede sabahladık. Ertesi gün, olayı atlattığına dair 

bir haber alabildik; heyecanlanmaması gerektiğini söylüyorlardı. Meğerse krizi çok ağır 

atlatmış. Ona şok uygulayan doktor; “gittin geri geldin” demiş daha sonra. Bunu duyunca 

kendi de gülerek; “gittim ama ‘azığın az’ diye geri gönderdiler” derdi.  

Bu arada, Almanya ve Hollanda’da kamplar düzenleniyor, oralarda İslam’ı tanımak 

isteyenlere en gerçek biçimiyle tanıtmaya uğraşıyordu Allah’ın dinini, emirlerini. 

Hollanda’daki kampta güzel ilişkiler kurulduğunu, Müslümana yakışan davranışlar 

sergilendiğini görmüştüm. Bu arada kamp yerini kiraya veren çiftlik sahibi hanımın olaya 

bakışını anlatmadan da geçemeyeceğim. Bu hanım, biz kamptan ayrılmak üzereyken etrafı 

kontrole gelmişti. Şaşkınlıkla civara göz gezdiriyor her şeyin yerli yerinde, etrafın tertemiz 

olmasına hayretle bakıyordu. Kamp yeri, bize teslim ettiğinden de daha düzenliydi. Kendi 

dilince bir şeyler söylüyordu bize orayı ayarlayan hanıma. O da bize tercüme etti dediklerini: 
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“Şimdiye kadar kampımı kiralayanlardan hiçbiri böyle bırakmadı burayı, siz niye bu 

kadar farklısınız? Bir de şu başınızdaki örtüler olmasa!..” 

PARTİ KURMA ÇABALARI 

Bu konuyla ilgili konuşmalara şahit oluyordum. Hatta konuyla ilgili düzenlenen bir 

piknik toplantısına da katılmıştım ama her nedense olayın üstünde fazla durmadım. Ta ki bizim 

evde yapılan oldukça kalabalık (70 kişiyi bulan) bir toplantının ardından, neler olduğunu 

sorduğumda Özkan’dan aldığım cevabın üstüne; “Hani sen partiye karşıydın?” dedim. 

“Yahu hanım, sen de bu soruyu bana sordun ya; pes” dedi. “Niye pesmiş, anlamaya 

çalışıyorum” dedim; “Ben kuracağım” diyorsun da “acaba kurduracaklar mı?” 

demiyorsun: “Benim kurmak istediğim partinin tüzüğünü ellerine aldıklarında buna 

müsaade ederler mi sanıyorsun? Ben bu işe sistemin içinde olmak, sistemin kurallarına 

göre tavır almak için girmiyorum. Ben Müslümanlara İslami bir partinin bu düzenin 

içerisinde yer alamayacağını anlatmaya, göstermeye çalışıyorum. ‘İslami partiyiz’ 

diyenlerin insanları nasıl oyaladıklarını, Müslümanları bu kandırmacalarla nasıl sisteme 

entegre ettiklerini delilleriyle ispatlamaya çalışıyorum tabii ki başarabilirsem. Oldu da 

yanılıp kabul ettiler diyelim. O zaman seçimlere girmek gibi bir çabamız olmayacak asla!  

Sadece miting meydanlarında insanlara Kur’an’daki İslam’ı ve bugünkü dayatılan 

demokrasi düzeninin gerçek yüzünü anlatmak üzere yola çıkarız. Biliyorsun ben sisteme, 

rejime diklendikçe onlar beni içlerine çekip o potada eritmeye çalıştılar. Milletvekili 

olmam için teklifler aldım. Ama o sofraya hiçbir zaman oturmadım oturmam da!” Ben 

de; “Anladım, en doğrusunu yaptın hep; şimdi de en doğrusunu hedeflediğini 

hissediyorum” dedim. O anda Ebu Hanife’nin bir sözü geldi aklıma; “Sultan sofrasına oturan 

alimin fetvasına itibar edilmez” bunu en iyi bilenlerdeniz dedim.  

TRAFİK HASTANESİ 

Aradan bir yıl geçti geçmedi, 94’ün Ocak ayında tekrar fenalaştı. Ramazandı. Kız 

kardeşine iftara davetliydik. Neye uğradığımızı anlamadan Yüksek İhtisas Hastanesi’nde 

bulduk kendimizi. Toparlanır toparlanmaz ilk iş orada çalışma düzenini kurdu. Masasının 

üzerinde günlük gazeteleri, daktilosu hazırdı artık; hem okuyor hem yazıyordu. Ziyaretçi 

sayısından etkilenen doktorları; “Böyle giderse kapıya ‘Buraya girmek yasak’ yazısı asmak 

zorunda kalacağız” diyorlardı. Devamlı kendisiyle ilgilenen bir doktoru vardı, Omaç Bey, 

“Ercümend Bey, yeter artık biraz istirahat edin” dediğinde ona; “Ne biçim sosyalistsin sen, 
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kendi şairinin ne dediğinden bile haberin yok; ‘Sen yanmazsan, ben yanmazsam, biz 

yanmazsak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa’” diye Nazım Hikmet’ten bu mısrayı okumuştu 

hemen. Bunu duyan Omaç Bey, bir şey söylemeden odadan çıkıp gitmişti. 1994’ün Ocak 

ayında, tam bir ay yattı bu hastanede. Dönmeden önce doktoru, Ercümend duymayacak şekilde 

aile ile konuşmak istedi ve bizi allak bullak eden o haberi verdi; “En fazla beş yıl yaşar, bu 

kalp en fazla beş yıl götürür” dedi. Biz daha bu beş yılı kabullenemezken, bu haberi aldıktan 

tam bir yıl sonra ansızın veda etti Ercümend. 

SON BİRKAÇ HATIRA DAHA 

Dışarıdan bakıldığında Metin Önal Mengüşoğlu’nun tabiriyle ‘Sivil Öfke’ sıfatı tam da 

ona göreymiş gibi görünse de, Ercümend sadece öfkeden ibaret değildi. Merhamet ve sevgi ile 

zenginleşmiş bir ruh dünyası vardı. Ömer Şevki Hotar’ın Erdem Bayazıt’ın dizelerine atıfla, 

“Kızdı mı cehennem kesilen biriydi o, sevdi mi cennet.” İslam’a yapılan haksızlıklar 

karşısında bazen dayanamayıp cehennem kesildiği inkâr edilemez; ama insan sevgisinin ondaki 

boyutu da beni sık sık şaşırtırdı. Hayatının son zamanlarına rastlayan bir gün, Japonya’da olan 

depremi gösteriyordu televizyon. Ölüler ve yaralılar televizyon ekranlarında gösterildikçe; 

bunları seyreden Ercümend o kadar duygulanmıştı ki, saklamaya çalışmasına rağmen gözlerinin 

dolduğunu görmüştüm. “Ne oluyor?” dediğimde de; “Onlar da insan. Onlar da can taşıyor 

hanım. Görmüyor musun ne haldeler” diyordu. 

ADANA’YA SON YOLCULUK 

Mersin’de bir kamp düzenlenmiş ona da birlikte katılmıştık. Mersin’den döndükten kısa 

bir süre sonra da Antakya’da olacaktık. Adana’da arkadaşlarıyla görüşmek istediği için bir gün 

önce yola çıkmıştık. Sonraki gün de Antakya’da, davetli olduğu konferansa katılacaktı. 

Adana’ya vardığımızda yeni akşam olmuştu. Vedat Bey’i aradı. O da kendisi işyerinde olduğu 

için; eşini arayıp, bizi karşılamasını söylemiş. Evin hanımı, “yemeğe dışarı çıksak” teklifinde 

bulununca, Ercümend; “Serpil Hanım, akşama kendinize ne yapmıştınız?” diye sordu. 

Serpil Hanım, “kuru fasulye-pilav” deyince; “Daha iyisi can sağlığı, hep beraber oturup 

onu yeriz” dedi. Gecenin neredeyse birine kadar gelip gitmeler sürdü.  

Serpil Hanım kahvaltıyı hazırlamıştı; “Çay mı içersiniz süt mü?” diye sordu. Ercümend 

gülerek, “‘Misafire kahve mi içersiniz çay mı?’ diye sormuşlar, o da ‘çayı kahveden sonra 

içerim’ demiş” dedi. Gülerek sofraya oturduk. Önce “Bir bardak süt daha verir misin 

hanım?” dedi bana. O arada yere bir zeytin çekirdeği düşürmüştü. Onu almaya eğilince kalbini 
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tutarak kalktı. Hemen ilaçlarının olduğu odaya gitti. Aceleyle su istedi. Getirdiğimde ilacını 

bulamıyor, benden istiyordu. Ben hangisini vereceğimi şaşırmıştım. Ayağa kalktı; 

“Hastaneye” dedi. Koluna girmem için işaret ediyordu. Koluna girdim bir adım attı, bir daha, 

ikincide kaymaya başladı. Ben onu tutmaya çalışırken kollarıma yığıldı. Serpil Hanım bir 

yandan kalp masajı yapıyor bir yandan da “Bunu bize yapma Ercümend abi; ne olur!” diye 

yalvarıyordu. Bu arada ambulans gelmişti. Arkalarından ambulansa yetiştik. 

HASTANE VE HER ŞEYİN SONU 

Muayenehaneye alınan Ercümend’i doktor muayene ediyordu. Dışarı çıktı ve fenalaştığı 

anda; yani daha evdeyken onu kaybettiğimizi söyledi. Ben oradaki koltuklardan birine 

yığılıverdim. Akşam görmeye gelenler, şimdi de uğurlamak için toplanmışlardı Ercümend’i. 

Bir arkadaşı minibüsünün koltuklarını çıkarmış ve tabutu içine yerleştirmişti. Onun arkasından 

biz de kendi arabamızla yola revan olduk Ankara’ya doğru. “Allah’u ekber, La ilahe illallah” 

nidaları arasında, hüzün deryasına daldık. Bizim kızlar perişan. Banu; “Anne dayanamıyorum 

bize bir şey söyle” diye yalvarır: “Kızım bir şey bilsem ben kendime de uygulayacağım. 

Ama ben de çaresizim. Dayanmaktan başka yol bulamıyorum.”  

Akşamın karanlığında Gölbaşı’na varmıştık. Orada bizi Ercümend’in yakın 

arkadaşlarından bir grup karşıladı. Cenazeyi almak istediklerini söylüyorlardı.; “Ama ben onu 

eve götürmek istiyordum” dedim. Memduh Bey; “Yenge evde izdiham olur, bizim almamız 

daha doğru” dedi. Ben de “tamam” diyerek onlara teslim ettim Ercümend’i. Ailece son defa 

yüzünü görmek için yanına girdiğimizde, arkadaşlarından Süleyman Bey yüksek bir yerden bizi 

izliyordu. “Babamın yüzünü öpmek istediğimde Süleyman amcanın ‘Elif’ diye sertçe 

seslenmesini hiç unutamıyorum” der Elif; o anları hatırladıkça. Bu uyarı nidası hepimizi 

etkilemişti. Bembeyaz yüzüne sadece kısa bir süre bakıp geçmiştik.  
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Cenaze namazı sonrası kabre yolculuk 

Yakınımızdaki Aşağı Eğlence camiine getirildi cenaze. Namazın sonunda mezarlığa 

doğru yola çıkıldı. Caminin önündeki cadde “Allah’u ekber, La ilahe illallah” nidalarıyla 

çınlıyordu. Bu halde mezarlığa kadar gittik.  

Cenaze mezara indirilip de üzerine beton kapak kapatılırken kendimi kaybetmek 

üzereydim ki, oradan kendimi geriye attım. Oradan birisi beni çekip çıkardı. Rabbine adanmış 

bir hayata da böylece kocaman bir nokta konulmuş oldu. Sessiz sedasız eve geri döndük.  

 

                   Toprağa verildikten sonra Ömer bir konuşma yaptı 

Yayın Kurulu’ndaki arkadaşların özverileriyle İktibas yayınlanmaya devam etti. 

Ölümünün birinci yıldönümünde çıkartılan özel sayıda da, onu tanıyanların yazıları ile 

Ercümend Özkan hakkında bir arşiv oluşturuldu. Burada adını andığım ya da anamadığım ama 

onunla bu davada beraber yol alan herkesten Rabbim razı olsun. 
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İKİ YILIN ARDINDAN 

Vefatından iki yıl sonra Selam Gazetesi benden bir değerlendirme yazısı istemişti. Onu 

da burada sizinle paylaşmak isterim. O yazıda Ercümend’i ve ondan sonra yaşananları şöyle 

anlatmıştım: “Sevgili güzel insan, Ercümend Özkan. Sensiz geçen iki koca yılda acılar, yerlerini 

özlemlere terk etti. Hasretin gün geçtikçe artıp yüreğimizi yakar oldu. Tek tesellimiz, 

doğrularımızla yaşamaya çalışmak. Bunu başarabilirsek ne mutlu. Sen elinden geleni yaptın, 

başardın ve yüzünün akıyla gittin. Samimiyetine, içtenliğine, Allah sevgine ben şahadet ederim. 

Kim ne derse desin sen yaratanının rızasından başka bir şey amaçlamadın. Allah sana mağfiret 

etsin... Oturdun davanla, kalktın davanla. İltifatların bile elden ayrıydı. Beğendiğin birine 

herkes gibi “çok güzelsin” demezdin, “Allah’ın sana bahşettiği bu güzellik için yat-kalk, 

ye-iç şükret” diye yaratanını unutmamasını öğütlerdin. 

Senin bu yönünü anlatırken şu anıyı aktarmadan geçemeyeceğim: İşin gereği 

Antalya’daki beş yıldızlı bir otelden, alacağın paranın yerine bir haftalık tatil daveti geldi. 

Parayı yollayamayacaklarını, ailen ile birlikte misafir edeceklerini bildirmişlerdi. Cevabın 

ilginçti; “Biz bu tür lükse alışık değiliz. Sade tatiller yapmayı seviyoruz, davetinizi kabul 

edemeyeceğiz. Selamlar” diyordun. 

Konuşmak, anlatmak, sana hava-su kadar gerekliydi. Dinlenmen gereken hastane 

odalarında bile konuşmadan edemiyordun. Karşı görüşte olmasına rağmen doktorun senin için; 

“Yeryüzüne gelmiş özel kişilerden biri” diyordu. Onu bile etkilemiştin birkaç günde. Bir gün 

etrafına toplananlardan bir hanım, “Ercümend Bey hiç kimseyi beğenmiyorsunuz, diğer 

cemaatlerle aramızda uçurumlar açılıyor, gittikçe de büyüyor, bunun sonu nereye 

varacak?” diye sorunca ona; “Beni ilgilendirmez. Ben Kur’an’a, sahih sünnete yönünü 

dönmüş, orayı hedeflemiş gidiyorum, onlar da orayı hedeflerlerse aynı noktada 
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buluşuruz, aramızda uçurum diye bir şey kalmaz. Bu noktada yapacak başka bir şey yok” 

cevabını vermiştin.  

Söyleyeceklerini artık duyamayacağız fakat söylediklerinin hepsi doğru çıkıyor... 

Tasavvufu din edinenlerin içyüzleri, İslam’ı getireceğiz diye iktidar olanların taviz üstüne taviz 

vermeleri, Müslümanlara attırılan geri adımlar... Gerçek İslam’ı yaşamak her babayiğidin kârı 

değil. Sen hep derdin: “Amaçlara, sonuçlara götüren yollar vardır. Nereye doğruysa oraya 

ulaştırır. Ankara’ya giden Ankara’ya, İzmir’e giden İzmir’e, Van’a giden ise Van’a iletir 

yolcusunu. İzmir’e gitmek isteyeni Van’a götürmez İzmir’e giden yol. Kapitalizmin açtığı 

asfalt yollar bizi İslam’a götürmez; çünkü o yollar, düzenin kirli emellerine hizmet etmek 

için açılmıştır.”  

Hayattayken gereksiz bulduğumuz öfkeni özledik!” 

BİTİRİRKEN 

Elimden geldiğince yaşadıklarımı olduğu gibi anlatmaya çalıştım. Okuyanlardan aldığım; 

“Ercümend Özkan’ın zaafları yok muydu?” sorusuna cevap vermek için epey düşündüm. 

Okuyucu haklıydı. Ama ben zaten onun kişiliğini, karakterini satır aralarına sıkıştırdığım 

cümlelerle tanıtmaya çalıştım. Mesela, benim sık sık şikâyet ettiğim öfkesini anlattım. Ama 

bazen o öfkenin çok işe yaradığı yerler olduğunu da görmezden gelemedim. Bana göre zaaf 

olan öfke, ona göre gerekliydi.  

Onu tarikatçılar kendi açılarından değerlendirdiler, gelenekçiler kendi açılarından 

değerlendirdiler, (particiler) kendi açılarından değerlendirdiler. O ise kendini Rabbi’nin 

kurallarına göre değerlendirmeye çalıştı hep. Bazılarına göre, her ne kadar da “sünneti inkâr 

eden adam” yaftası ile yaftalansa da, Peygamberin (a.s.) örnekliğini asla göz ardı etmedi. 

Peygamberin yaşadığı dönemin geleneksel adetlerini “sünnet” zannedenlerin tepkisiydi, bu 

yaftalama. Halbuki gerçek “sünnet”, Peygamberin hayatındaki Kur’an ile yaşanan dönüşümün 

adıydı ona göre. “Hayatında takiyye yapmamış bir Peygamberin örnekliğini göz ardı edip, 

Kur’an’daki ilkeleri hiçe sayarak neyin mücadelesini verir bazıları anlaşılır gibi değil!” 

diyen Ercümend, kitleleri peşlerine hurafeler ile takanların amaçlarının insanları gerçeklerden 

saptırmak olduğunu gayet iyi biliyordu. 

Nihayetinde evlatlarımla baş başa kalmıştım. Onlar benim her şeyimdi artık. Beni 

yanıltmadılar. Ömer, Elif, Tarık ajansta çalışmaya başladılar. Babaları hayattayken de ara ara 

onun yanında olurlardı; ama iş başa düşünce, işi iyice sahiplendiler. Öyle ya da böyle işleri 
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toparlayıp babalarından kalan borçları ödemeye başladılar. TV kanalının malzemeleri geç de 

olsa elden çıkarıldı. Zor günlerdi velhasıl. Birbirimize dayanarak acılarımızın üstesinden 

gelmeye çalıştık. O acı günlerimizde bizi yalnız bırakmayan eşten dosttan da Allah razı olsun.  

Benden bu kadar. “Rabbim onu rahmetiyle yarlığasın. Cennetinde buluştursun 

bizleri” diyor ve selamlarımı söylüyorum okuyanlarıma, İslami duyarlılığı yaşayanlar ile 

yaşatanlara.                                        
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