
1 
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BAĞLAM Yay. AraĢtırma Dizisi, 1995 

Bir imparatorlukta gözlerini dünyaya açıp muhayyileleri uçsuz bucaksız bir coğrafya ve 

zengin bir tarihle beslenen, ancak birinci büyük savaştan sonra kendilerini birden küçük bir 

devletin vatandaşı olarak bulan, üstelik içinde doğup büyüdükleri kültür ve inanç dünyasının 

bütünüyle yok sayıldığını, inkâr edildiğini gören Osmanlı aydınlarının psikolojileri şimdiye 

kadar pek incelenmemiştir. 

XIX. yüzyılın sonlarında doğan, Yakup Kadri’nin “saman ekmeği yiyen nesil” diye 

suçladığı aydın nesline, hadiseler, bütün bir tarihin veremediği dersleri vermiştir. Bu neslin 

mensupları daha dokuz on yaşlarındayken, yani sosyal şuurunun yeni yeni uyanmaya başladı-

ğı sıralarda mektepleri, sokakları, kahveleri vb. saran inkılâp heyecanını ve ortalığın "hürri-

yet, uhuvvet, musavat" çığlıklarıyla çalkalandığı günleri tam anlamadan yaşamış, daha bu 

heyecanın izleri silinmeden ardarda 31 Mart Vak’ası, Bosna-Hersek’in elden çıkışı, Trablus 

ve Balkan savaşlarının acılarını yaşamıştır. Ardından Birinci Dünya Savaşı, Mutareke ve Milli 

Mücadele... 

Gerek bu neslin, gerekse önceki nesillere mensup Osmanlı aydınlarının Mütareke ve 

Milli Mücadele’den sonraki ruh hallerinin pek fazla incelendiği söylenemez. Ancak bu konu-

da, bazı yazarların eserlerinde dağınık izlenimler halinde birtakım tesbitlere rastlamak müm-

kündür. Mesela Peyami Safa (d.1899), "Ġnkıraz Tipleri" başlıklı yazısında, İmparatorluktan 

Cumhuriyet’e intikal eden iki inkıraz tipinden söz etmektedir. Birincisi İmparatorluğun Müta-

reke’den önceki halini temsil eden Osmanlı efendisi’dir; "mazbut giyinir, rabıtalı konuĢur, 

derlitoplu yaĢar". Ancak bu tipin göz aldatıcı disiplini altında koyu bir inkârcılık ve imansız-

lık anarşisi vardır: "Türk’ten güzel bir Ģey çıkacağına inanmaz, Avrupa’nın eriĢilmez 

sandığı üstünlüğünü kabul ettiği için Türklerin ibtidai bir Asya ırkı olarak, er geç baĢ-

kaları tarafından temsil edileceğine emindir. Zahiri bir vatanperverlikle yalnız ferdi 

hayatını hoĢ geçirmeye karar vermiĢtir. Sosyal endiĢelerini böylece tamamiyle tasfiye 

etmiĢ olduğu için neĢeli bir bedbindir, mümkün olduğu kadar az çalıĢarak tembelliğin 

yemiĢleri olan fantezilerini dökecek meclisler arar. Ġyi konuĢur, fıkralar anlatır, güler ve 

güldürür, yemeyi içmeyi sever, musikiyi ve edebiyatı da bir sofra estetiği ile anladığı için 

yerken Ģiir söyler ve içerken musiki dinler. Politikası Babıali’dir: Yüze gülücü, arkadan 

söyleyici, dalkavuk ve kalleĢ". 
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Peyami Safa’ya göre, büyük savaşta ve Mütareke’de İmparatorluğun dişleri sökülürken, 

zahiri disiplinini Osmanlı efendisi kadar bile koruyamayan daha yeni ve daha genç bir inkıraz 

tipi belirmiştir: Ötekinin öz kardeşidir, fakat kılıksız, parlayıp sönen, düzensiz ve gayrı tabii 

bir heyecanla konuşan, serseri bir kardeş. Ne hayatı, ne de alışkanlıkları oturmuştur. İnançsız-

lığını gizleyecek zahiri bir utanç maskesinden bile mahrum olduğu için ahlaksızca macerala-

rını birer başarı gibi anlatır. Birinci sınıf yalancıdır, söz verir gelmez, para alır vermez, iyiliği 

hemen unutur ve fenalıkla mukabele eder. Yalan söylemedeki başarısı sayesinde, rezilliklerini 

gizlediği gibi, çevresini, kendisine izafe ettiği faziletlere inandırır. Hayatındaki tezatlardan ve 

anarşiden doğan heyecanları daha kesif olduğu için daha canlı ve artistik konuşur. Yazısı daha 

renkli, çapraşık ve oyuncaklıdır. Fikirsizliğini ve bilgisizliğini gizleyebilmek için dolambaçlı 

ifadeyi tercih eder. 

Bu iki inkıraz tipi, üslup olarak her ne kadar birbirinden farklı iseler de, mayaları birdir: 

İkisi de mensup oldukları milletin kabiliyetlerine inanmaz. Bu inançsızlık yüzünden kötümser 

ve "intibaksız”dırlar: "Büyüğünde intibak zahiridir: Meclislerde terbiyesini muhafaza 

eder, küçüğü buna da muvaffak olamaz, küstahlığını ifĢa eder, gaf yapar, kalp kırar, 

münakaĢayı diline elini yardımcı çağıran bir kavga haline sokar. Bu zahiri intibaktan da 

mahcubiyeti yüzünden hiç bir muhit ve zümre içinde tutunamadığı için öfkeli ve kin-

dardır, sözlerinde ve yazılarında hiç bir teĢvik, müsamaha, aklıselim, muvazene bulun-

maz, daima batırıcıdır, ekseriya muarızını tayin edecek cesaretten de mahrum olduğu 

için öfkeli imalarla garazını boĢaltır. Bu, Osmanlı inkırazının son çocuğudur. Yüzünün 

sebatsız, oynak ve müĢevveĢ çizgilerinde bütün bir eski devrin çöküĢünü görürsünüz. Bu 

çocuk o devrin son haykırıĢı, son depreniĢi, son öfkesi, son zilleti, son iniltisi, son nefesi-

dir." 

Peyami Safa’nın özetlemeye çalıştığımız yazısında, belli kişileri hedef aldığı açıktır. As-

lında iki ana tipe ayırdığı inkıraz dönemi aydınlarını aynı çerçeve içinde çeşitlendirmek 

mümkündür. Belirtilen özelliklerden birini veya birkaçını kendisinde toplayan aydınlardan da 

rahatlıkla söz edilebilir. Bunlar arasında, doğrudan katılmamakla beraber, açıkça muhalefet de 

edemedikleri büyük inkılâplar yaşanırken, hadiselerin önüne geçememekten kaynaklanan 

bezginliğin tahlil edilmesi zor bir lakaydiye sürüklediği, en ciddi meseleleri bile mizaha bula-

yarak başka bir kaçış yolu bulan aydınlar da vardır. Osmanlılık tarafları ağır basan ve Esafil-i 

ġark diye meşhur olan aydınlar... Beyazıt-Laleli-Şehzadebaşı üçgenindeki kahveleri mekân 

tutan Esafil-i Şark içinde, Peyami Safa’nın "Osmanlı Efendisi" dediği mazbut görünüşlü 

tipler de vardır, diğerleri de. Genellikle kötümser oldukları doğrudur, fakat hepsinin inançsız 

veya kalleş oldukları söylenemez. Mütareke döneminde de önemli görevler üstlenen ve var-

lıklarını 1940’lara kadar devam ettiren Kulluk ve Darüttalim ve Meserret gibi kahveler, 

"Esafil-i ġark"ın mekânlarıdır. Necip Fazıl’ın Babıali’de, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da Sa-

atleri Ayarlama Enstitüsü’nde uzun uzun anlattıkları bu kahvelerin müdavimleri, birinci 
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savaşın bütün acılarını yaşamış ve zamanla hayata mizahın penceresinden bakarak rahatlama-

yı itiyat edinmiş aydınlardır. Aslında her biri bir ayaklı kütüphanedir; fakat hiç bir ciddi mese-

le onların masasında sonunda şakaya ve mizaha bulanıp ortaoyunu muhaveresine döndürül-

mekten kurtulamamıştır. Ciddi bir fikri meselesi olanlar önceleri sadece nezaket icabı dinle-

nir, ancak zekâsı ve muhayyilesi mizah yönünde sürekli uyanık Esafil-i Şark, bu yeni fikri 

veya meseleyi şakaya en müsait tarafından yakalayana kadar... Zaten ciddi meselelerden söz 

edenlere bu kahvelerde "Nizamıalemciler" denilmektedir. Tarihten Bergson felsefesine, 

Aristo mantığından Yunan şiirine, psikanalizden ispiritizmaya, politikadan müstehcen hikâye-

lere kadar her şeyin konuşulduğu bu kahvelerde kavgaya yer yoktur. Biri kavga çıkarmışsa 

mutlaka şehir hayatına intibak edememiş, kaba içgüdülerini yenememiş ġiĢ Taifesi’ndendir. 

Bir Esafil-i Şark mensubu yahut Nizamıalemci, ancak Şiş’liği tutarsa kavga edebilir. Tarık 

Buğra, bu kahvelerin son demlerine yetişenlerdendir. Bir yazısında, Esafil-i Şark’ın 

Şehzadebaşı’ndaki esaslı mekânlarından biri olan ve adeta bir hangara benzeyen Daruttalim 

hakkında şunları yazar: "Mukrimin Halil Yınanç’lar, Ali Nihad Tarlan’lar, Rıfkı Melul 

Meriç’ler giderdi oraya. Adı Daruttalim’di; fakat bizim üstadlar Zaviye-i Esafil-i Şark, 

yani doğulu sefillerin mekânı derler, kendileri ile tatlı tatlı dalga geçerlerdi. Ve gece yarı-

larına kadar vakit öldürürlerdi. Ne yalan söyleyeyim, vakit öldürmenin öyle tatlısını hiç 

bir zaman beceremedim (...) Çünkü her biri bir ayaklı kütüphane idi. Tarih, edebiyat, 

kozmografya, Ģifalı bitkiler, ahval-i âlem! Kısacası neler bilmezlerdi! Ve bildiklerini de 

ne güzel anlatırlardı! Onları dinler ve yazmanın, kitaplaĢtırmanın gereksizliğini anlar-

dım. Nitekim onlar da yazmaya gerek görmemiĢler, her biri kendi dalında bir düzine 

eser verebilecek iken, yasak saymıĢlardır". 

Bu kahvelerde, her ne kadar mizaha ve şakaya bulansa da, ciddi bir biçimde fikir üretil-

diği, özellikle muhalif "söylem"in bu kahvelerde geliştiği hiç tereddütsüz söylenebilir. Os-

manlı’dan Cumhuriyet’e intikal eden aydınların bir kısmının da bazı evlerde (mesela 

İbnulemin’in ve İsmail Hami Danişmend’in evleri) zaman zaman bir araya gelerek aynı min-

val üzere sohbet ettikleri biliniyor. Yani Türkiye’de, muhalefet ve eleştiri dozu yüksek olduğu 

için kitaplaşmamış, yazılı ve sözlü basına yansımamış, çok gizli olmamakla beraber, belli 

çevrelerin dışına pek taşmamış alternatif bir fikir, kültür ve sanat hayatı sürekli var olmuştur.  

Tek Parti devrinde söylenmesi tehlikeli olan fikirler, birbirlerine güvenen insanların 

biraraya geldikleri kahve ve ev sohbetlerinde seslendirilmiştir. Unutulmaması istenen gerçek-

ler, bu sohbetlerde, emin ve ağzı sıkı insanlara emanet edilmiş, gelecekle ilgili projeler yine 

bu sohbetlerde şekillendirilmiştir. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e intikal eden ve sessizliğe gömü-

len muhalif aydınlar, estirilen terör yüzünden yazılı belge bırakmamak için özel bir gayret 

göstermiş, hatıralarını yazarken bile kendi kendilerine sansür uygulamışlar, ancak sohbetlerde 

çok güvendikleri insanlara bildiklerini anlatmışlardır. 
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Kahvelerde ve evlerde Osmanlı kalıntısı aydınların sohbet konularının başında şüphesiz 

Osmanlı tarihi ve kültürüyle ilgili meseleler gelmektedir. Yukarıda da ifade edildiği üzere, 

gözlerini Devlet-i Aliyye’nin uçsuz bucaksız coğrafyasında açıp kendilerini birden eskisine 

nazaran çok küçük bir ülkenin vatandaşı olarak bulan ve bunun acısını yüreklerinde hisseden 

aydınlar, haklı olarak bugünden memnuniyetsizliğin ve bütün düşündüklerini söyleyememe-

nin verdiği sıkıntıdan kaçmış ve tarihe sığınmışlardır, Osmanlı tarihine. Bu aydınlardan birço-

ğunun, savaştan sonra sınırlarımız dışında kalan topraklarda doğdukları ve oraları belki bir 

daha hiç göremedikleri düşünülecek olursa, trajedinin boyutları hakkında daha açık bir fikir 

edinilebilir. Milli Mücadele’nin muzaffer kumandanı Mustafa Kemal’in doğduğu topraklar 

bile sınırlarımız dışında kalmıştır. Falih Rıfkı’nın şu cümleleri, bu konuda bir ipucu sayılabi-

lir: "Rumeli türküleri söylerken, derin ve onulmaz bir gurbet ve sıla acısı gözlerinde 

yaĢarırdı. O vatanı unutmaz, kaybettiğimiz Rumeli ve Makedonya topraklarının kır 

kokularını alır gibi, su ve çıngırak seslerini duyar gibi, bakıĢları uzaklaĢa uzaklaĢa sisle-

nir, bizim içinde olmadığımız hatıralar içine karıĢır giderdi". 

Yahya Kemal de bu bakımdan tipik bir örnektir. Çok sevdiği Üsküp’teki evinden çocuk 

yaşta ayrılan ve bir daha bu eve de, bu evin bulunduğu topraklara da dönemeyen şair, çok 

sevdiği ve şiirini yazdığı İstanbul’da bile aslında kendini hep bir "muhacir" gibi hissetmiş, 

ömrünün sonuna kadar "hicretlerin bakiyyesi hicranlı duygular"ı yaşamıştır. A. Suheyl 

Ünver, şaşırtıcı bir sezişle, Yahya Kemal’in aslında Üsküdar, Atik Valde ve Kocamustafapaşa 

semtlerine duyduğu büyük sevgiyi, bu semtlerde Üsküp’ü bulmasına bağlamaktadır. 

Farklı etnik gruplara mensubiyet, İmparatorluk şartları içinde gayet tabii karşılanırken, 

Türklüğün fazlaca vurgulandığı Cumhuriyet devrinde Arap, Arnavut, Boşnak vb. menşeli 

aydınların daha farklı bir muhacirlik duygusu yaşadıklarını da unutmamak gerekir. Mesela 

kendini bu toprakla son derece bağlı hisseden Ahmet Haşim’in Araplığı çeşitli vesilelerle yü-

züne vurulmuş, İstiklal Marşı şairinin Arnavut oluşu da sık sık gündeme getirilmiştir. 

Muhacirlik duygusunun, bu geçiş dönemi aydınlarında, içinde doğup büyüdükleri kültür 

ve inanç dünyasının bütünüyle yok sayıldığını, inkâr edildiğini gördükten sonra büsbütün art-

tığı söylenebilir. Özellikle harf devrimi, onları geçmişe bağlayan son bağların da koparılması 

manasına geliyordu. Yahya Kemal ve ona benzeyen birçok aydının, kendilerini kültürel an-

lamda da birer muhacir gibi hissettikleri muhakkaktır. Hep bir "ikilem"i yaşamış, yenilik 

adına yapılan şeylerden, hatta kendi yaptıklarından sürekli şüphe etmişlerdir. Yenilikleri biz-

zat yapanların bile, ömürlerinin sonuna kadar bu şüpheyle kıvrandıklarından şüphe edilemez. 

Herkes, asıl kimliğini paranteze almış gibidir. Mesela Hasan Ali Yücel, bütün hüviyetiyle 

"Ģarklı" olduğu halde, Türkiye’de "garp" kültürünü bütün müesseseleriyle yerleştirme mis-

yonunu yüklenmiş, bu yolda uğradığı eleştirileri de, kendi kendisiyle başbaşa kaldığı zaman-

larda, Fuzuli’ye nazire niteliğinde bir "divan"la cevaplandırmıştı.(*)  
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Yaşadıkları bu trajik ikilemi -bırakın tahlili- itiraf edebilen aydın bile yok denecek kadar 

azdır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bir aydın olarak önemi bu noktada başlar; çünkü kendisinin 

ve neslinin yaşadığı dramı itiraf etmek dürüstlüğünü ve cesaretini göstermiştir. Romanlarında 

ve birçok yazısında, bütün geçiş dönemi aydınlarının yaşadığı, ancak pek çoğunun belki de o 

dağdağa ortasında farkına bile varamadığı dramı çok iyi tarif etmektedir.  

Tanpınar’ın tarifiyle, kendilerini değiştirecek şeylere karşı direnemedikleri gibi, onlara 

tamamiyle teslim de olamayan, büyük bir değer buhranı içinde, hiçbirini asıl manasında şah-

siyetinin bir parçası haline getiremeden her şeyi kabul eden ve kabul ettiklerini zihninin bir 

köşesinde adeta kilit altında tutan bir nesil; "yeninin taraftarı ve mücadelecisi, fakat eskiye 

bağlı. Hayatının bazı devirlerinde yeninin adamı olarak eskinin, bazı devirlerinde eski-

nin adamı olarak yeninin tazyiki altında yaĢamakta". 

Tanpınar’ın şu tesbitleri daha çarpıcıdır: "Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin 

hemen yanı baĢımızda, bazan bir mazlum, bazan kaybedilmiĢ bir cennet, ruh bütünlü-

ğümüzü saklayan bir hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serap parıltılarıyla önü-

müzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu yapmadığı zamanlarda da, hayatımız-

dan bizi Ģüphe ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı..." 

Eserlerini Cumhuriyet’in ilk yıllarında vermeye başlayan aydın nesli, belki de bu tered-

düt ve vicdan azabı yüzünden, tuhaf bir şekilde, koyu bir bohem hayatına dalarak bir başka 

türden kaçışı yaşamıştır. 1920’ler ve 30’larda, Peyami Safa, Necip Fazıl, Ġbrahim Çallı, Elif 

Naci, EĢref ġefik, Fikret Adil gibi genç yazar, şair, müzisyen, ressam ve gazetecilerin, gece 

hayatına, beden hazlarına, alkol ve esrar gibi keyif verici ve uyuşturuculara düşkünlükleri, 

sadece büyük savaşın ve mütareke yıllarının getirdiği acılarla değil, iki farklı kültür arasında 

yaşanan bocalama ve değerler sisteminin altüst oluşuyla açıklanabilecek bir hadisedir.  

Peyami Safa’nın ifadesiyle, "peĢine köhne beden arabası takılı azgın ruh atını ak-

Ģamlardan gece yarılarına ve bazan gece yarılarından sabahlara kadar taĢtan taĢa çarpa 

çarpa süren" bu genç ve zeki adamlar, büyük bir tereddüdü ve iç huzursuzluğunu yaşamak-

tadırlar. Aslında hepsinin kafasını işgal eden tek mesele vardır: Doğu-Batı ve BatılılaĢma 

meselesi... Fikret Adil’in Asmalımescit 74’te, Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda, 

Necip Fazıl’ın da Babıali’de uzun uzun anlattıkları bohem hayatı, aslında derin bir dramın 

farklı bir biçimde dışa vuruluşudur. 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçerken, özellikle inkılapların yapılmasında önemli roller 

üstlenen aydınlar ise, zafer sarhoşluğu ve bir toplum yarısını değiştirmek gibi olağanüstü bir 

işe kalkışmanın heyecanıyla, aslında kendilerini içlerinde bir yerde kurt gibi kemiren tereddü-

dün farkına varamamış, belki de dehşetle farkına vardıkları için, içlerinde bir vicdan azabı 

gibi sürekli konuşan ikinci benlerini susturmak gayesiyle "jakoben" kesilmişlerdir.  
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Geçiş dönemi aydınlarının tavır alışları gerçekten incelenmeye değer bir konudur. Ay-

dınlar deyince, şüphesiz, sadece Avrupai okullarda veya Avrupa’da yetişmiş olanları kastet-

miyorum. Bu konular ele alınırken, "ulema" sınıfının Tanzimat’tan sonraki uzantıları, yani 

medrese menşeli aydınlar hep göz ardı edilmiştir. Ayrıca tekkelerin de, yaygın "söylem"in 

aksine, aydın yetiştiren önemli kurumlar olduğu unutulmamalıdır. Osmanlı Türk kültürünün 

neşvunema bulduğu ve inceden inceye işlendiği kurumlar, tekkeler olmuştur. Genellikle tekke 

atmosferinde neşvunema bulan sanatların mensupları da "aydın" kategorisinde değerlendir-

mek gerekir. Eski harflere doğrudan bağlı hattatlar ve ona bağlı mesleklerin mensupları, harf 

devrimiyle birlikte, kendilerini birden hayatın akışı dışında bulunca, neler hissetmişlerdir? 

Aynı tarihlerde Türk musikisinin yasaklanması, ekmeğini bu sanatla kazanan sanatkârları na-

sıl bir drama sürüklemiştir? Pek incelemediğimiz konulardır bunlar. 

Tek Parti devrinde, asıl kütle, Osmanlı’dan intikal eden hemen tamamı medreseliler ve 

tekkelerden yetişmiş aydınlar tarafından temsil ediliyordu. Fakat gerçek bir mücadele adamı 

olan Bediuzzaman Said Nursi dışında hiçbiri sesini fazla yükseltememiştir. Mehmed Akif(**) 

gibi, Milli Mucadele’de aktif rol oynadığı halde, sonraki gelişmeler yüzünden hayal kırıklığı-

na uğrayanlar ve radikal muhalifler zaten yurt dışına çıkmış veya çıkarılmışlardı. Şapka aley-

hine, şapka inkılâbından önce yazdığı bir risale dolayısıyla İstiklal Mahkemeleri tarafından 

yargılanarak idam edilen İskilipli Atıf Efendi’nin ve benzerlerinin acıklı sonları, Türkiye’de 

kalanların derin bir sessizliğe gömülmelerine yetmiştir. 

Tekke menşeli -veya o tekke atmosferinde yetişmiş- aydınlar ise, uzlaşmacı bir tavrı be-

nimsemiş olmakla beraber, Osmanlı kültürünü yaşatmak için bütün güçleriyle çalışmışlardır. 

Üniversite ve konservatuarlardan kovulan hat, tezhip, minyatür vb. gibi klasik sanatlar, klasik 

musiki ve bazı gelenekler onlar tarafından yaşatılmış, muhtelif kurslar açılmak suretiyle bir-

çok genç insana öğretilerek unutulmaları önlenmiştir. 

Sonuç olarak şu söylenebilir: Cumhuriyet devri kültür ve düşünce tarihi yazılırken, ikti-

dar odaklarının ya ezdiği yahut yok saydığı, kendi kozalarını sessiz sedasız ören aydınlar ve 

onların temsil ettikleri alternatif kültür, sanat ve düşünce dünyası ihmal edilmemelidir. 

Notlar 

(*) Doc. Dr. Cemal Kurnaz, Kasım 1994’te İstanbul’da düzenlenen Uluslararası Fuzuli 

Sempozyumu’nda, Hasan-Ali Yücel’in bu divanı hakkında bir tebliğ sunmuştur. 

(**) Mehmed Akif, medreseli olmamakla birlikte, o çerçevede değerlendirilebilecek bir 

aydındır. 

DÜZENLEYEN 

CELAL SANCAR 

25.9.2016, ANKARA 


