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G Ü N D E M  ÂKİF ABİ’YLE SON KONUŞMAMIZ VESİLESİYLE BİRKAÇ NOT 

“Çizgisiz Defter’e baktın mı? Nasıl görünüyor?” 
Âkif Emre,  12 Mart 2016, Cumartesi, 15.54

“Ölüm kendini bir kayıp olarak meydana vursa 
da, bunu daha ziyade geride kalanlar böyle dene-
yimleyeceklerdir. İşbu kaybın yaşanması, can vere-
nin “yaşadığı” varlık kaybını bizatihi erişimimize 
açmış olmayacaktır. Başkalarının can verişini sa-
hici anlamda tecrübe edemeyiz, olsa olsa onların 
“yanında” oluruz sadece.”

Martin Heidegger 

M erhum Âkif Abi’nin ardından yazmak hem 
zor hem de gerekli. Bir kere her şeyi yazmak 

doğru olmaz, mahrem olanların önemli bir kıs-
mı yazılmamalı da. Ama bazılarını yazmadan da 
olmaz.  Şimdiye kadar hakkında yazılanlarda da 
görüldüğü üzere her okurun, her tanıyanın bir 
Âkif Emre’si vardır, bunu yadsımak mümkün de-
ğil. Söylemem gerek: Doğrusu daha şimdiden Âkif 
Abi’yi sağlığında bahusus son yıllarda hatırlama-
yan medyada, sosyal medyada, twitterda cıvılda-
şan, onu nostalji yahut hesaplaşma nesnesi kılan 
acûl ve bir o kadar da hırslı köşebent yazılarının 
semtine de uğramamak lazım. Geride kalanlarla 
ilgili bu karakterizasyon bile çok acı verici! 

Âkif Abi’yi anlamak için her şeyden evvel ente-
lektüel birikimin ve eleştirinin gerekliliği üzerin-
de tefekkür etmek gerekir. Zaten o medyada şu 
veya bu şekilde iddiası olan birinin, sosyolojiden 
kültürel çalışmalara, semiyolojiden tarihe, ulusla-
rarası ilişkilerden fotoğrafa kadar geniş bir yelpa-
ze ile ilgili olmak zorunda olduğunun farkınday-
dı hep.  Artık bir tek ödev var; mesafeli olmak 

ve bir tek erdem; istikamet üzere olmak.  Bu ya-
pılmadığı takdirde hem Âkif Abi’nin yasını tutup, 
onun erdemlerini yüceltmek hem de sanki onun 
söylediklerini hiç okumamış, duymamış gibi sos-
yal medyanın ileti bombardımanı içinde, alışıl-
dık biçimde yüzüp durmak marifet addedilecek-
tir. Aslında mesele şuna gelip dayanmaktadır: Ga-
liba ölüm, hep başkalarının ölümü… Ne diyelim: 
“Cehaletin cesur sıçrayışları...”

Hepimizin içinde olduğu bir cangıl var o da 
şu aslında:  “Ölen bir kişinin ardından onun ölü-
mü hakkında; ölüm hakkında değil, ölen kişinin 
yaşamı hakkında konuşuyoruz. Yani ölüm değil 
yine yaşam hakkında konuşuyoruz.” Herhalde, 
Âkif Abi’nin vefatı haberini aldığım bizim Cemil 
bunun için Heidegger’in Varlık ve Zaman kitabın-
daki şu bölümü okumam için bana gönderecekti: 
“Başkalarının Ölümünün Deneyimlenebilirliği ve 
Bir Bütün Olarak Dasein’ın Kavranılma İmkânı” 

Cemil’in bu hatırlatması çerçevesinde Âkif 
Abi’nin “bizim ‘dünyamızı’ terk edip onu geri-
de bıraktığını” ama ‘biz geride kalanların, ken-
di dünyamızdan hareketle onunla birlikte olabil-
me” imkânına tutunmaya mahkûm oluşumuzun 
da tesiriyle başka meselelere temas eden ve biraz 
da “telefon tınısına” yaslanan bir Âkif Abi porte-
si çizmeyi deneyeceğim. Onun gazete yazıların-
da çizdiği portrelere özenmeden bunu yapacağım 
elbet.  Kaldı ki onun da aşina olduğu bir şeydi, 
“telefon kardeşliği”  yahut “Yüz yüze belki aylar-
dır görüşmediği dostları ile telefonla yüz yüzeli-
ğin yakınlığı”… Merhume Ayşe Şasa hanımefen-
di ile konuşmalarından hatırladığım kadarıyla en 
azından.  Anlarımın anılarından izler sunacağım, 
notlar şeklinde.   

As ım ÖZ

Âkif Abi’yi anlamak için her şeyden evvel entelektüel birikimin ve 
eleştirinin gerekliliği üzerinde tefekkür etmek gerekir. Zaten o medyada 
şu veya bu şekilde iddiası olan birinin, sosyolojiden kültürel çalışmalara, 
semiyolojiden tarihe, uluslararası ilişkilerden fotoğrafa kadar geniş 
bir yelpaze ile ilgili olmak zorunda olduğunun farkındaydı hep.   

Âkif Abi’yle Son Konuşmamız
Vesilesiyle Birkaç Not
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             ***
Âkif Abi’yle son  telefon konuşmamız 16 

Mayıs 2017  akşamında saat 21 sularında oldu. 
Çay içiyorum evdeyim, demişti. Yarım saati aşan 
konuşmamız aslında onunla her daim yaptığı-
mız konuşmaların daha doğrusu sohbetlerin bir 
devamıydı, aynı zamanda da özeti. Laf aramızda 
Âkif Abi dâhil olmak üzere “Abi”lerimle yüz yüze 
istediğim gibi konuşmakta hep zorlanırım.  Bu 
yüzden telefon konuşmalarına sığınırım. O gece 
de böyle oldu. Sesi polen mevsiminden olsa gerek 
biraz incelmişti. Haberiyat sitesi hayırlı olsun de-
dim. Sitenin adının tek “y”li oluşu üzerine konuş-
tuk biraz. Hatta bakliyat kelimesi üzerinden latife 
yaparak kahkaha atmıştı.

Çıkmak üzere olan, İslâmcılık odaklı kitabın-
dan söz açtık. Adında kesinlikle İslâmcılık kelime-
sinin geçmemesi ve çağrışımsal olması üzerinde 
mutabık kaldık. Uzun olacak sunuşunu tamam-
layamadığını söylemişti.  Bense Abi bayramda 
Erciyes’e gidersiniz, orada hitama erer, demiştim. 
O da Kayseri’de uzun kalamayacağını, işlerin çok 
olduğunu söyledi.  Kitabın dizinini yapabileceği-
mi ve birkaç gün içinde hazır olmayacaksa sonba-
hara kalmasının daha doğru olacağını ifade ettim. 
Makul bulmuştu bu önerimi. 1990’ların sonun-
dan beri yazdığı yazılarda karşımıza çıkan “Müs-
lümancılık” ifadesinin daha iyi anlaşılabilmesi için 
Âkif Abi’nin bu kitabının muhakkak okunması 
gerekiyor. Âkif Abi öteden beri İslâmcılık olarak 
andığımız akıma “Mutlak olanla evrensel boyutu 
sürekli kollayarak ihmal edilen yerel kaynakları 
harekete geçirici, tarihsel olanı da yok saymadan 
kurulacak sağlıklı bağlantıların çok şey katacağına 
inanıyordu.”

Haberiyat için görüşelim dedikten sonra da 
öteden beriden hayli konuştuk. Abdurrahman 
Abi’nin son kitabı; Kalbin Akletmesi üzerinde 
durduk bir miktar. Bu kitabı görmemişti henüz. 
Daha evvel çıkan iki kitaptan ayrı olduğunu be-
lirttim. Ulaştırmamı söyledi ama nasip olmadı.  
Neler yaptığımı sorduğunda birkaç kitap hazır-
ladığımı söyledim, Abdurrahman Abi’den Atasoy 
Abi’den ve başkalarından söz açarak. 

Aslında benim açımdan  Abdurrahman ve  
Âkif Abilerimle  ilgili tahayyülüm de kendine 
özgü tuhafl ıkları barındırır. Bir Ramazan Bayra-
mı günü Âkif Abi’yi aradım, bayramlaşmak için. 
Yolda olduğunu maaile Kayseri’ye gittiklerini sö-
yedi. Ben otobüsle gittiklerini sanarak, konuşma-
mı sürdürmek istedim. O ise otomobille gittikle-

rini belirtme gereği duydu. Tabii benim dünya-
da asla direksiyon başında görmeyi hayal edeme-
diğim iki isimden biri de böylece eksilmiş oldu.  
Aşikâr oldu ama hemen söyleyeyim bir diğeri Ab-
durrahman Abi’ydi. Bunu kendisine söylediğim-
de, üzüldü mü sevindi mi, pek çıkaramamıştım, 
yolculuk telaşındaydı zaten.   

Şüphesiz, birinin etkisinde kalmak,  tıpkı 
onun gibi olmak değildir; onun anlayışı ışığında 
yazmaktır. Kelimeleri yan yana sıralarken hassasi-
yetlerini göz önünde bulundurmaktır.  Âkif Abi’ye 
ahiren ve gıyaben selam eden bir arkadaşım üç yıl 
evvel “Son birkaç yılda gazete köşe yazısı yazanlar 
içinde onun fi kir ciddiyetini korumasına” husu-
sen dikkat çekmişti. 1997 tarihli  “Hayatın devam 
eden akışı içinde, çoğu kez farkına varmadığımız, 
önemsemediğimiz, kanıksadığımız gösterge diz-
gelerini yakalamayı deneyen” Göstergeler kitabı-
nın önsözünün daha ilk cümlesinde “Günlük bir 
gazetede yazarak fi kir üretilebilir mi?”  sorusunu 
soran birisi için doğru bir tespitti bu.  Şunu söy-
lememiz yanlış olmaz sanırım: Âkif Abi’nin çok 
önemsediği Necip Fazıl’ın fi kir öfkesi kendisinde 
fi kir ciddiyetine dönüşmüştü. Düşünce üreten ga-
zete yazılarına dair yaptığım bu tespit ve kıyas bel-
ki hatalı ama benim nezdimde öyle. Âkif Abi’yle 
son konuşmamızda bir de neoliberalizm tartış-
malarında daha da belirgin olmaya başlayan ileri-
ci gerici neoliberalizm çerçevesinde Heinrich Ge-
iselberger tarafından hazırlanan Büyük Gerileme: 
Zamanımızın Ruh Hali Üstüne Uluslararası Bir 
Tartışma kitabından bahsettim. Türkiye’deki tar-
tışmalara bu tarz literatürün etkisi üzerinde dur-
duk.  Aslında Âkif Abi’nin ancak bir kısmını gö-
rebildiğim kütüphanesi bana daima şunu hatırlat-
tı: “Müslümanların düşünce geleneğini yeniden 
oluşturabilmeleri için var olan tüm birikimlerle 
birlikte çağdaş ürünleri de dikkatle izlemeleri ge-
rekmektedir.”
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***
Âkif Abi’nin yazılarıyla, söyleşileriyle tanışıklı-

ğım daha eski. Çalışmaları üzerine söz alabilmek 
için, edebiyat yazılarından gezi notlarına,  “hafı-
zası olmayan toplumlara tarihin emanet edeceği 
hiçbir kalıcı değerin olamayacağını” belirgin kılan 
belgesellerinden fotoğrafl arına ya da bir siyaset 
yorumcusu olarak son on beş yılda yazdıkların-
da ön plana çıkan vurgulara yoğunlaşılabilir.   Bu 
arada Âkif Abi’nin Endülüs başta olmak üzere, ba-
kışını yansıtan fotoğrafl arın arasından yayımlana-
bilecek olanların Hasanali Yıldırım’ın kaleme ge-
tireceği metinlerle birlikte bir 
ya da birkaç albüm şeklinde 
yayımlanması onun için gös-
terilecek en büyük kadirşi-
naslık olacaktır. Dahası Aliya 
odaklı metinlerinden küçü-
men bir Aliya kitabı da bizler 
ve sonrakiler için çok hayırlı 
olacaktır. Elbette başka şeyler 
de yapılmalı.  Ama şu anda 
bunların tümü olmasa da en 
azından bir kısmı bu yazının 
gerçekleştirmeyi niyetlendiği 
hedefi n menzilinin dışında 
kalmaya mahkûm.  Onun-
la ruberu karşılaşmam ise 
hayli geç bir zamana rastlar. 
İki binli yılların başlarına… 
Benim onun bir güleç, bir 
düşünceli haliyle tanışmam 
Yöneliş Yayınları’ndaki buluş-
malardan birinde oldu. Bunu 
2009’da yazmıştım, ufarak 
bir değini şeklinde.  Sonraki 
yıllarda da ağırlıklı olarak ya-
yın mecralarında karşılaştık, 
buluştuk, konuştuk ve has-
bihal ettik. Yöneliş Yayınları 
kapandıktan sonra Fahrettin,  
Millet Caddesinde bulunan 
Küre Yayınları’nda çalışmaya başlamıştı. Bir defa 
orada karşılaştık, bir defa da Pınar Yayınları’nın 
Mega Center’daki geniş ofi sinde. Aslında bunların 
hiçbiri 2010 sonrasındaki konuşmalarımızın yeri-
ni tutmazdı ama hepsi sanki bunlara zemin hazır-
lamıştı. Sanırım ilk telefon konuşmamı da Pınar 
Yayınları’nın bürosunda yaptım kendisiyle.  O za-
manlar Filistin konulu bir düzyazı derlemesi fi kri 
gündeme gelmişti. Hece’de yayımlanan “Kudüs’ü 

Olmayan Filistin” başlıklı yazısı için izin istemiş-
tim. Tamam demesine rağmen bu kitabı çıkarmak 
nasip olmadı.

Umran’da yayımlanan Hece dergisinin  özel 
sayı geleneğini  Mehmet Âkif  üzerinden ele alan 
değinimde Âkif Abi’nin “Bir İslam Şairinin Gele-
cek Tasavvuru” başlıklı yazısına da  şöyle atıf yap-
mıştım. “Âkif Emre’nin Bir İslam Şairinin Gelecek 
Tasavvuru balıklı yazısı Mehmet Âkif’in algılan-
ması, anlaşılması ve resmi söylemin onu konum-
landırdığı sürgün zirvesinin a(nla)şılmasına katkı 
sağlayacak yetkinlikte.” Umran dergisinde 2010  

Haziran’ında yayımlanan 
“İdris Küçükömer Üzerine 
Bir Soruşturma”yı hazırlar-
ken ona da sorularımı gön-
dermiştim. Fakat cevapla-
yamamıştı. “İspanya’daydım 
hakkını helal et” demişti.   
Cemil Meriç ve Kemal Tahir 
bahsinde 1970’lere dair yap-
mış olduğu tespitlerde dik-
kate değerdi doğrusu. Son-
raki yıllarda Talal Asad’ın bir 
söyleşi metnini dergi için ter-
cüme ettirmeye niyetlenmiş-
tik. Fakat ilgili metnin daha 
evvel Dünya  Bülteni’nde ya-
yımlandığını fark ettik. Bu-
nun için izin istemek mak-
sadıyla yazdığımda “Kaynak 
gösterdikten sonra ne sakın-
cası olsun. Ümmet yararı de-
ğil mi amaç” diyecekti. En-
dülüs üzerine de bir söyleşi 
yapmıştım Umran için ken-
disiyle. 

Her şeyi anlatmaya 
kalkmadan birkaç hususu 
daha  belirteyim: Sanırım   
2008’lerde bir defa Fehmi 
Hüveydi, Cevat Abi ve Se-

fer Abi’yle birlikte önce yemek yemiş ardından 
AKV’nin Fatih’teki yerinde AKP ve Türkiye siya-
seti başta olmak üzere İslâm âleminin değişik ko-
nularını ele alıp irdelemiştik. Şu husus dikkatimi 
çekmişti: Bizler şu ya da bu ölçüde AKP’yi  eleşti-
riyor  ve mesafeli bir tutum geliştiriyorduk. Fehmi 
Hüveydi ise  yılların analitik gazeteciliğini adeta 
bir yana bırakarak, sonradan bizlere de ulaşacak 
şekilde tümüyle iyimser bir yorum ileri sürüyor-

Âkif Abi’ye ahiren ve gıyaben 
selam eden bir arkadaşım üç 
yıl evvel “Son birkaç yılda 
gazete köşe yazısı yazan-
lar içinde onun fikir ciddi-
yetini korumasına” hususen 
dikkat çekmişti. 1997 tarih-
li  “Hayatın devam eden 
akışı içinde, çoğu kez farkı-
na varmadığımız, önemse-
mediğimiz, kanıksadığımız 
gösterge dizgelerini yakala-
mayı deneyen” Göstergeler 
kitabının önsözünün daha 
ilk cümlesinde “Günlük bir 
gazetede yazarak fikir üre-
tilebilir mi?”  sorusunu 
soran birisi için doğru bir 
tespitti bu.  Şunu söyleme-
miz yanlış olmaz sanırım: 
Âkif Abi’nin çok önemsedi-
ği Necip Fazıl’ın fikir öfkesi 
kendisinde fikir ciddiyetine 
dönüşmüştü.
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du. Şimdi düşünüyorum da o yıllardaki mesafeli 
tutumumuzu büsbütün muhafaza edebilseydik 
acaba Türkiye nasıl bir yer olurdu? Cevabı üzerin-
de düşünmekte  yarar var.  

Sonraları   defalarca bir araya geldiğimiz yazar 
buluşmaları da oldu. Hatta bir defa pek çok yaza-
rın katıldığı bir toplantıda dış politika odaklı bir 
sunum da yaptı. Seçtiği konu Avrasya’nın öne çı-
kışıydı şayet hafızam beni yanıltmıyorsa. Ama ne-
dense bu tür toplantılarda genellikle sessiz kalma-
yı yeğleyecekti sonraki yılllarda.  Muhtemelen bir 
süre sonra da hatra binaen katıldığı toplantılara 
gelmeyi bırakacaktı.

Âkif Abi’yle bir konuşmamızda, Umran’da 
konu dâhiline aldığı her mevzuyu işleyişinde in-
sani yönümüzle temas eden bir estetik algısı olan 
İz’ler kitabının yeni baskısı vesilesiyle yayımlanan 
yazıdan da memnun olduğunu sezmiştim.  He-
men ifade etmeliyim ki Âkif Abi’nin bu kitabında-
ki yazılar onunla aynı yerleri gezip, yazılar ve ki-
taplar kaleme alanlarla, elbette aynı yerleri ve kıs-
men de aynı olayları anlatır. Ama İz’ler diğerlerin-
den bir adım daha ileri giderek bize dünya ve ken-
dimiz hakkında bir şeyler anlatmaktan çok sez-
dirir. Bu bakımdan İz’ler’in ve Çizgisiz Defter’in 
dikkatle okunması ve bunların yeni yetme yazar-
ların metinleriyle karşılaştırılması gerekir.  Onun 
hayata ve olaylara daha çok sanatçı duyarlılığı ile 
yaklaştığını da anlayabiliriz bu kitaplardan Bu-
rada bir noktaya daha dikkat çekmemiz gerekir. 
Âkif Abi ikinci baskısı yapılan İz’ler bir kenarda 
bırakılırsa 2002’den 2016’ya kadar yazılarından 
herhangi bir kitap oluşturma yoluna girmemiş-
tir. Bunun bütünlüklü bir kitap fi kriyle temelden 
bir bağlantısı olabilir. Zira Göstergeler’i yayımladı-
ğında bunu ifade etmişti: “Aslında kitap denilince 
anlaşılması gerekenin, belli bir düşünce etrafında 
baştan planlanarak yazılan eser olduğu kanaatin-
deyim. Her ne kadar bu kitabı oluşturan yazılar, 
belli bir kalkış noktası gözetilerek yazılmış, kendi 
içinde tutarlı bütünlüğe sahip olsa da, bilinen an-
lamda bir kitap değil… Bu nedenle, günlük gaze-
tede belli aralıklarla yayınlanan yazılarımdan yap-
tığım seçki, eğer dostların samimi teşviki olmasa 
idi kitaplaşmayacaktı.”  Gelgelelim bundan öteye 
uzanan sebepleri de olmalıdır. Üstelik bu zaman 
zarfında Türkiye’de yazarların şu ya da bu ölçü-
de, gazete ve dergi yazılarından kitap oluşturma 
eğilimi günden güne yaygınlık kazanmıştı. Gali-
ba “Neye yarıyor ki”, sorusunun ağırlığıyla alaka-
lıydı onun tercihi.

***
Doğrusu Âkif abiyle “samimileşmemiz” ve 

onu yakından “tanımam” çok zaman aldı. Bu ise 
Dünya Bülteninin kültür sanat sayfaları sayesin-
de oldu.  Burada yeni dergilerden eski dergile-
re, bizim mahallenin hallerinden solun/liberalle-
rin hallerine, milliyetçiliklerden İslâm düşüncesi-
ne, İslâmcılıktan edebiyata değin onca yazım ya-
yımlandı. Hiç şüphesiz bunların önemli bir kısmı 
onun sayesinde oldu. Ondan haysiyetli olmayı, si-
yaseti yorumlamayı, yazarın mesuliyetini ve ön-
celiklerin neler olması gerektiğini öğrendim. İki 
yıl evvel bir defa “Cemaleddin Latiç izlenimlerini 
yazsana, gecikmeden yaz” demişti. Bu yazıda bah-
si geçen Hüseyin Cozu Efendi için iki koldan hay-
li araştırma yapmıştık.  Paylaşıyor olmanın bere-
ketiydi bu.

Yaşadıklarını/yaşadıklarımızı anlamak kadar 
anlatmaya da ya da başka bir deyişle anlamaya ça-
lışarak aktardığı  Cumartesi yazıları üzerine de ko-
nuşmalarımız olurdu. Hayatla ilgili vardığı sonuç-
lar masa başında mantık yürüten bir denemecinin 
değil, yaşadıklarına hayatına anlam katan değerler 
çerçevesinde manalandıran birinin vardığı sonuç-
lardır. Bu yazıların geneli sadece zihne dayanmı-
yordu, çok yönlü, farklı bakış açılarına ve dene-
yimlere dayalı metinlerle karşı karşıyaydık.

Altı yılı aşan teşriki mesaimizde  sitede  ele al-
mayı düşündüğüm konuları genellikle ona sorar, 
istişare eder, birlikte karar verirdik; bazen olabilir 
derdi, bazen de “kayda değer” düşüncesindeysen 
yaz, derdi. Vazgeçtiklerimiz olmadı mı, hayli fazla! 
Birkaç yazım da amme menfaatine aykırı olduğu 
gerekçesiyle yayımlanmamıştı. Fakat bunları hiç-
bir zaman sansür olarak  görmedim, aslında onun-
la  bir yayın nasıl inşa edilir, nasıl faaliyete geçer, 
işlevsel kalır bunu da tecrübe ettim. Kimi zaman 
tecrübelerine müracaat ettiğim de oldu. Sözgelimi  
merhum Turgut Cansever’in  bizim dünyamızda 
öne çıkmaya başlamasını ele aldığım   Yılkı der-
gisinde yayımlanan yazım için epey ayrıntı an-
latmıştı Âkif Abi. Bazılarını ise konuşmaya fırsat 
bulamamıştık bir türlü.  Sezai Karakoç’un yargı-
lanmasının etkileri üzerine konuşamadık bir tür-
lü,  nasib olmadı. Fethi Gemuhluoğlu’nun Büyük 
Doğu dergisinin ikinci ardılı sayılan  Edebiyat’a 
yol açışındaki niyeti de konuştuğumuz onca konu 
arasında  yatkınlıklarımın da etkisiyle benim zih-
nimde hâlâ  capcanlıdır. Diyebilirim ki benim için 
hayli kapı ve pencere açtı. Bu ve başka  konular-
daki söyleşilerimizi, onun fi kirlerini, kanaatleri, 
kendi fi kirlerimi tüm mahremiyetiyle yazar mıyım 
sonraki yıllarda, bilemiyorum.



10

 Umran • Haziran 2017

G Ü N D E M  ÂKİF EMRE: ALLAH MÜSLÜMANLIĞIMIZI İDRAK ETMEYİ NASİP ETSİN! 

   ***
Elektronik posta yazışmalarımız da çok ter-

tipli, düzenli değildi. Fakat telefon konuşmaları-
mız gerçekten sıkıydı...  Son altı yılda telefonla ya 
da ofi sinde kim bilir kaç saat konuştuk. Bu yıllar-
da bir ya da iki aydan uzun bir süreye sarkan gö-
rüşmelerimiz enderdi. Bir araya geldiğimizde ön-
celikli konularımız elbette yayın dünyası, mat-
buat âlemiydi. Laf aramızda hakkında yazan ta-
nıdıklarının, gazetedeki meselektaşlarının dikka-
tinden kaçan bir olgudan mutlaka söz etmeliyim. 
Âkif Abi aynı zamanda bir yayıncıydı, bir editör-
dü. Hep hayıfl anırım: Akabe’den İnsan’a oradan 
Küre Yayınları’na uzanan çizgisinde hep bir ya-
yıncı olarak kalsaydı, kültür dünyamız daha bir 
başka olmaz mıydı?  Bu soruyu sormak, Âkif Abi-
nin anonim hale gelen biyografi sine bakan her-
kesin hakkıdır diyerek devam edelim.  Onun-
la “Paşaları” ayrı olduğundan birbirlerini sevme-
yen fi gürlerden hatra binaen yazı verilen dergile-
re,  İz’ler’de yer alan Âkif İnan merhum odaklı ya-
zısında “Çıkaracağımız bi gençlik dergisi için fi -
kirlerini almak, mümkünse birer haftalık yazı yaz-
malarını isteyeceğiz. Heyecanlıyız, çözüm arayış-
ları içindeyiz.” şeklinde bahsettiği dergiden Büyük 
Doğu külliyatına,  şahsî hırstan kurulan ikinci ya-
yınevinden umut yıkımına sebep olan orta yaşlı-
lara, alternatif tarihçiliğin açmazlarından yetmiş-
lere dönüşün sahte göstergelerine değin uzanırdı 
yayın dünyası etrafındaki konuşmalarımız. Dünya 
Bülteni’ndeki geniş ve dar odalarında da kitaplar-
dan, dergilerden, tercümelerden ve etkinliklerden 
bahseder ve dertleşirdik.  Zaten masasının üzeri 
hep kitaplar ve dergilerle dolu olurdu, belki on-
ların arasına mevzilenen bilgisayarıyla iş yapma-
yı alışkanlık edinmişti.  Ayrıca Dünya Bülteni’nin 
ilk ofi sindeki odasının duvarında yer alan hariya 
da dikkat çekiciydi. Bu aslında: “Haritaların da bi-
rer ideolojisinin olabileceğini, önümüzde duran 
girinti çıkıntıların çizerlerinin dünya görüşleri ile 
yakından ilişkili olabileceğini” ihsas ettiren bakı-
şının da bir yansımasıydı. 

Telefonla konuşmalarımızdan söz ettim. Bir 
haftadır, görüşme  kayıtlarıma bakıyorum.  Son 
bir yıl içinde Âkif Abi’yle hangi tarihlerde neler-
den söz etmişiz diye hatırlamaya çalışıyorum. Zira 
yeni bir şeyler okuduğumda, gördüğümde ve işit-
tiğimde onunla konuşmak, ona danışmak, onunla 
dertleşmek isterdim.  Merhum Mahir İz’in Minyeli 
Abdullah üzerine kaleme aldığı mektubu yollaya-
madım ona. Necip Fazıl’dan bahseden  Fransızca 

romanın adını da. Bir  haftadır kitaplarını daha sık 
karıştırdım. Yazdıkları tıpa tıp kendisine  benze-
yen, kelimelerine sesi sinmiş ender yazarlarımız-
dan biri olduğunu gördüm. Bir de 1990’lardan bu 
yana nelerin dönüştüğünü… Şu anda karşımda 
konuşuyormuş gibi sesi kulaklarımda. Bense cep 
telefonumda Âkif Abi’nin numarasını daha ne ka-
dar silmeden muhafaza edebileceğim diye düşün-
mekteyim.

Zordu bu yazıya başlamak, zor oldu neleri ya-
zacağımı belirlemek ve bitirmek.  Hasılı Âkif Abi, 
benim için okumanın, irdelemenin ve muhasebe-
nin heyecanını her dem diri tutmak demekti. Bu 
bakımdan o benim nazarımda sadece aynı haber 
portalında  yazılarımın yayımlandığı biri değildi, 
olamazdı.  Bundan daha öte bir iletişim, çalışma 
düzeni, düşünme yoluydu… Öznellik ve nesnel-
lik arasındaki entelektüel eleştirinin ritmini yaka-
lamaktı. Âkif  Abi’nin dünyasında yazmak, oku-
mak ve dünyaya Müslümanca bakmak birbirleriy-
le yakından ilişkili üç kavramdı. Yazarlığın sade-
ce birtakım kitaplar yazmakla değil, dünyaya belli 
bir açıdan bakıp, onu belli bir biçimde görmeyi ve 
göstermeyi içerdiğini  eylemiyle ispatladı. Sevdiği 
konular, durumlar ve ayrıntılar yanında dertlerini 
de içeren dahası gazeteciliğin günübirlik tuzakla-
rından sakınmanın ispatı olan Göstergeler bunun 
ilk adımı, Küreselliğin Fay Hattı  ise başka bir çer-
çeveden ispatıdır. Sahi bu kitaplar yayımlandığın-
da kültür dünyasında nasıl bir karşılık bulmuştu?  
Şaşılacak bir durum ama bilmiyorum. Oysa ke-
narda, köşede kalmış bir yazar değildi Âkif Emre. 
Bugünkü o iğrenç ifadeyle, hiçbir zaman “marka” 
olmamıştı.  Bildiğim bu kitapların benim zihnim-
deki Âkif Abi’yi oluşturan dört köşe taşından iki-
si olduğudur. Öyle ki sadece bunlardan hareketle 
onun tüm yazıları tasnif edilip, öncelediği husus-
lar, meseleleri ve  hassasiyetleri kavranabilir.  

Gördüğünüz üzere tek boyutlu bir anlatım 
çıkmadı ortaya. Tekrar başa dönelim. İçimde kal-
dı, söyleyecek zamanım olmasına  rağmen, söyle-
yemedim:  Çizgisiz Defter’e daha sık bakıyorum 
abi, demek isterdim sana, kitabın hakkındaki ka-
naatlerini anımsayarak. Ne yazık ki aynı zaman-
da dünya gözüyle gördüğün son kitabın olduğunu 
düşünerek.  En iyisi başka vesilelerle onunla kal-
dığım yerden konuşmaya devam etmek. 

Âkif Abi’me Cenab-ı Rabbülaleminden rah-
metler diliyor, makamının Cennet-i a’lâ olmasını 
niyaz ediyorum. 


