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El-hükmü lillah… Aaah Akif ağabey. Ağabeyim. Ağabeyimiz. Bu da mı olacaktı? Bu da oldu. 

Aklın, gönlün, kalbin, vicdanın, ruhun ve imanın ile merhamet ve zarafet timsaliydin. Bir dü-

şünür, bir yazar olarak yol gösterici rehberliğinin yanı sıra sırf varlığından büyük güç alıyor-

duk. Ağabeydin, dosttun. Hayatınla, imkânsız sanılanın mümkün olduğunu gösterdin ve ada-

letten, hakkaniyetten milim sapmayan bir hayat sürdün. Çürümeye direnerek, korku ile umut 

arasında, istikamet üzere… İslam’ı ruhuna giydirmiş muhkem bir mümindin. Hattını, yolunu, 

güzergâhını, yürüyüşünü, istikametini hiç değiştirmedin. “Söylenmedik sözlerin hasre-

ti” dudağındayken bir bahar sabahı sessiz sedasız gittin. 

“Zamanın minesi soldu” Akif ağabey. Birden soluverdi. Gözümüzün önünde dimdik göğe 

yükselen bir çınar devriliverdi. Boğaziçi’ni saran bir erguvan, birden soluverdi. “Gesi bağla-

rında üç top gülüm var. Hey Allahtan korkmaz sana bana ölüm var. Ölüm varsa bu dünyada 

zulüm var”. Zulüm her yerde… Hem ölüm var hem zulüm var. 

“Yaz” dedin, yazdım ağabey. Yazmaz olaydım. Kaderin, takdirin önünde boynumuz zaten 

eğridir ama insanız ve bizi büsbütün yakan pişmanlıklar oluyor. Şöyle deseydim, şöyle yap-

saydım demekten, aaah demekten kendini alamıyor insan. Osman Ağırman’ın dükkânında 

beni yukarı çağırdın ve “yaz” dedin ya, ben de “Yazı yazdım satıra ölüm gelmez hatıra” diye 

başladım ya son eylemin Haberiyat’a. Yanında yörende olmanın hüznüyle, sevinciyle yazı 

yazdım satıra ki, ölüm yine birden geliverdi. 

Boğulmak üzere olan birini hayata döndürdün ama ya sen Akif ağabey? Sana demek, sana 

söylemek istediğim ne çok şey vardı. Yalnız sana söylenesi ne çok şey. Bir ömür kesintisiz 

yazdın ama aslında ne kadar az söyledin, az yazdın. Güzelliklere meftun ruhun birden uçuver-

di. Belli ki, Allah seni çok seviyordu. İstanbul’u, yazıyı, yeryüzünü, gökyüzünü, bizi, boğazı, 

balkanları, simitçileri, erguvanları, yüzüstü bırakıp gittin. Üsküdar’ını da bıraktın. “Üsküdar 

ki, Asya’dır Çin’e kadar”. 

İki yudum alınmış da bırakılmış bir bardak çay ile iki dilim alınmış da bırakılmış bir poğaça. 

Aşk olsun ağabey. Bu ne güzel bir fotoğraftır. Ne güzel, ne yüklü bir tereken var. Ne güzel ve 

zengin bir mirasın. Şeref ve haysiyet yüklü bu mirastan dolayı evlatların ne kadar bahtiyar 

olmalı. Yarabbi sen şahit ol. Peygamber ahlakıyla yaşayarak huzuruna gelen Akif abimizden 

razı ol. 
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Senden çok fotoğraf var bende ama zihnime kazınmış ikisi hep gözümün önündedir. Birin-

de, Üsküdar Çeşmesi’nin iskeleye bakan köşesine yaslanmış Cahit Zarifoğlu’nu bekliyorsun. 

Ne zaman o çeşmeyi görsem, senin o anlatarak resmettiğin tabloda ikinizi birlikte görür-

düm. Akif Emre Üsküdar Çeşmesine yaslanmış bekliyor ve şair Zarifoğlu ona geliyor. O bek-

leyişi bana sen anlatmıştın ve tam çeşmenin orada anlatmıştın. Zamanı mekânı aşarak, gözle-

rin ışıyarak, beklediğini görür gibi. Akabe Yayınevi İstanbul’a taşındığında olmalı. 

Sevdiklerinden, sevdiğin yerlerden, mekânlardan, insanlardan söz ederken ışırdı gözlerin ve 

aydınlanırdı aydınlık yüzün. İşte o çok net çektiğin fotoğraf o günden beri durur bende. Şimdi 

sen gittin ve o çeşme bir kez daha bana bize ‘ayrılık çeşmesi’ oldu. Şimdi, “kemik gi-

bi” bir “yalnızlık” bizi bekliyor o çeşmenin orada. “Ölüm Allah’ın emri” de “ayrılık olma-

yaydı.” O da oldu. Hem de kaçıncı kez ve ne kadar üst üste… 

İkinci fotoğraf karesinde, sevgili oğlum, Ahmet Salih’im, sen, ben bir de oğlumun iki arkadaşı 

birlikte yemekteyiz. Hisar üstünde, hemen her gidişimde ruhumla gittiğimiz o lokantanın kö-

şesinde. O fotoğraf da hep gözümün önünde. Hiç bitmesin istiyorum sohbet ama bitiyor. Ya-

kıcı sorularına cevap vermekte zorlandığım oğlumu seninle buluşturmuşum ve ona yol harita-

sı olacağını düşündüğüm bir rüyam gerçekleşmiş diye gizleyemeyecek kadar sevinçliyim. 

Ruhum da heyecanlı, sevinçli. Çok konuşmanı istiyorum ama sen her zamanki gibi hassas 

terazinden tartarak söylüyorsun sözü. O fotoğraf da bende kaldı ağabey. 

Ruhum, Ahmet Salih’im çabucak gidince sen daha çok açtın kanatlarını üstümüze. Bir ara 

aramadın ve gece yarısı mesaj yazdım “Beni sormuyorsun” diye. Oğlum gittiğinde sen Hac-

daydın ağabey. Hani bana “Tavafta dua ister misin” diye yazdığın günden bir kaç gün sonra 

Kurban bayramının arifesinde uçtu ruhum. Dokuz ay oldu ağabey. Oğlum Kurbanın sen Ra-

mazan’ın arifesinde gittiniz. Senden tam bir ay önce ise sana ve bana kol kanat geren ikimizin 

ağabeyi İbrahim Çelik’in sevgili kızı Cemile Hanım göç etti. Yarın kırkı var ağabey. Şimdi de 

sen gittin ağabey. Birden bire, peş peşe… Ankara, Konya, İstanbul… Hacı Bayram, Hacı 

Veyis Camii, Fatih Camii… Eylül, Nisan, Mayıs… Bağlum, Üçler Mezarlığı, Edirnekapı Şe-

hitliği. 

Dedikleri gibi ağabey, Erciyes gibiydin. Yüksek, vakur, başı dumanlı… Hem şehre hem dağa, 

hem kadim eserlere hem erguvanlara vurgundun. Erciyes’i anlatırken muazzam heyecan duy-

duğunu hatırlıyorum. Erciyes’i senle tırmanmak vardı. Benim dağım ise Everek. Türküdeki 

yerini biliyorum da haritadakini bilmiyorum. “Her zaman seni görsem Everek dağı. Yüreğim-

de bir incecik sızı var. Ah ile geçirdim ömrümün çağı. Şu anlımda ne bitmedik yazı var. Çoğu 

gitti şu ömrümün azı var. Eteğinde bir yavrunun izi var, anam izi var.” 

Oğluma mukayyet olmanı istiyordum. Altı sene evvel üniversiteyi kazandığında, sana getir-

meden ondan söz etmiştim. “Allah saklasın” demiştin sen de. Bunu öyle güzel söylemiştin ki, 

hiç unutmadım. Evet, bu duayı senden öğrenmiştim ağabey. Allah saklasın. Ama şimdi ne 

desem ki ağabey? “Allah gönlünü görsün” duasını da Emin Acar Hocadan öğrenmiştim. Son-
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ra aynı duayı Nuri Beyden de çok kereler duydum. Son ziyaretlerimin birinde “Arayın bir 

haccı şerifini tebrik edelim” dedi, aradık ve seninle görüştü. Telefonu kapatırken de “Allah 

gönlünüzü görsün” dedi sana. Ben bu iki duayı çok severdim. Şimdi de ben edeyim bu duayı. 

Allah seni, sizi de saklasın ve gönlünüzü görsün. 

Seni, en son İbrahim Çelik ağabeyimizin kızı ve ideali, kardeşimiz Köksal Alver’in 

eşi Cemile hanımın cenazesinde Konya’da gördüm. Haliyle uzun konuşmak mümkün olmadı, 

olamadı. Kayseri’den gelmiştin ve bir gün önce konuştuğumuzda sesin çok iyiydi. Sevdikle-

rinleysen sesin hep iyi olurdu. Emri Haktan bir gün öncesinin akşamı ise kısa kesmiştin tele-

fonu. Üzülmüştüm. Yazmak zormuş dediğimde “Öyle etrafına kulak verirsen yazamaz-

sın” dedin ve en son uğradığın haksızlığı misal verdin. Öyle yapardın, hiçbir şeyi dikte etmez, 

yaşanmış küçük bir öykünün içinden söylerdin söyleyeceğini. 

Sana anlatmak istediğim ne çok cümlem yarım kaldı. Hele, senin hikâyene dair olanlar. Bizim 

hikâyemize dair ne çok şey. Talebelik yıllarını, Abdurrahman Paşa konağını, Fatih medresesi 

günlerini, Yıldız grubunu, İskender Paşayı, Peşaveri, Londra’yı kaydetmek üzere dinleyecek-

tim. Sen İslam Şehirleri belgeselini çekecektin ve ekibinde bana da yer verecektin. “Metinleri 

ben yazacağım” demiştim de “Nasıl yani” dercesine öyle yüzüme bakıp durduydun. Heyeca-

nın azalmıştı ama umudun diriydi ve gözlerin ışıyordu. 

Biz daha bize söylendiği üzere büyük yıkımı ‘devrim’ ve ‘diriliş’ sanarak coşkuyla Arap Ba-

harına gâvur ağzıyla “bahar” derken; sen İslamcılığın da silinip süpürülmesini ve bölgemizde 

eşsiz acıları ardı sıra getirecek olan o tufana karşı makas gibi kollarını açmış bir başına çırpı-

nıyordun ama o rüzgârda, o enformasyon bombardımanında, o tarihe yön verdiğimiz hengâ-

mede seni kim dinlerdi ağabey… Burası, biliyorsun böyle bir yer ve ne yazık ki, fikirlerinizin, 

stratejinizin, eyleminizin yanlış olduğu tescillendiğinde bile mahcup ya pişman olunmuyor 

burada. 

Ankara’daki sevenlerinle, dostlarınla iki arada bir derede İslam şehirlerine dair hayallerine, 

ufkuna eşlik etmeye çalışırken daha Bağdat, daha Şam, daha Halep yaşıyordu. Kime seni, 

yani duruşunu misal versek adeta eyvallah, ama bize bir çiçekle yaz gelmez diyorlardı. Bir 

çiçekle yaz gelmedi ama Aliya İzzetbegoviç’in, Sezai Karakoç’un adının yanına yazılan adın-

dan, eserinden geleceğe büyük bir fener kalacak Allah’ın inayetiyle. Üsküp’ten Doğu Türkis-

tan’a, Kahire’den Şam’a, Saraybosna’dan İstanbul’a kucakladığın İslam yurdunun genç evlat-

ları, Taha ve arkadaşları, Selçuk ve arkadaşları senin mesajını, derdini, izini sürecekler. 

Belgesel olmadı, olamadı. Belgesel elbet belgeselden başka bir şeydi sana ama olmadı, ola-

madı. Kudüs’ten Buhara’ya, Taşkent’ten Gırnata’ya, Sana’dan Üsküp’e, Priştine’den Isfa-

han’a senin medeniyet tasavvurunla şekillenecek bir belgesel elbet başka kapılar açacaktı ama 

olamadı. O mahrumiyet yıllarında, seksenli, doksanlı yıllarda ufuk gösteren o işlere imza attın 

da bu bollukta olmadı, olamadı işte. Sorun şuydu, Akif Emre’nin rüyalarını paylaştığı, geç-

mişte birlikte rüya gördüğü ve elinden tuttuğu kim bu zamanda o rüyaları paylaşacaktı? 



4 
 

Ankara’dayım ya, buradan, bu yanlış yerden ne desem sana yaranamıyordum. Ne de-

sem, ‘Ankara’nın taşına bak’ diyordun. “İstanbul beni kabul etmedi” demiştim de bir hikâye 

anlatmıştın. İstanbul’a ilk geldiğin sene Haydarpaşa Garı’nın orada şahit olduğun sahne o 

yılların bir film sahnesi gibiydi. Hadise gözlerinin önünde mi yaşanmıştı yoksa sen sadece 

nakletmiş miydin? Şimdi, doğrusu neydi diyemem ağabey. Trenden inen iki Anadolu insanı 

tahta bavullarıyla Haydarpaşa’nın denize açılan büyük kapısının merdivenlerinden indikten 

sonra şaşkınlıkla etrafa bakarken oradaki bir İstanbul efendisine “Ağabey İstanbul nere-

si” diye sormuş. Soru sorulan kişi, yüzünü ekşiterek bir adamlara bakmış bir İstanbul’a, bir 

adamlara kafa sallamış bir İstanbul’a. Sarayburnu’na doğru elini uzatarak “ İstanbul al işte, 

sana iki tane daha” demiş. 

Edebiyata, sanata yatkın, ince yüzünü hep perdeliyordun. Oysa hep “ince şeylere” vakit ayır-

mıştın. Yahya Efendi Dergâhının alt kısmında erguvan dalları arasında boğaz köprüsü ile er-

guvanı aynı fotoğraf karesinde birleştirmeye çalışırken gurup vakti kalbinden taşan heyecanı 

gördüm. Az gördüm ama gördüm. Aliya’nın huzurunda gördüm, Mostar’da gör-

düm, Blagay’da, Travnik’te, Çamlıca’da, Mortmante tepesinde, Ankara Kalesinde, Baş Çar-

şı’da gördüm. Neratva Nehrinin kıyısında, Seine Nehrinin kıyısında, Boğazda, Beşiktaş’tan 

Üstüdar’a geçerken için içinden taşarken, zamanı mekanı ürkütmemek için nefesini tutarak 

ayak parmak uçlarına basarken gördüm seni.   

Güzelliğe ağabey, muazzam bir iştiyakın vardı. Yazılarında, Göstergeler’de, İzler’de, Çizgisiz 

Defter adlı kitaplarında ve esas henüz kitaplaştırmadığın yüzlerce yazına yansıyan hissiyatını 

herkes görür ama seninle sohbet edebilme şerefine eren daha çok görür. İstanbul’a âşıktın. 

İslam medeniyetinin her taşına, her tuğlasına, her şerefesine, minberine, mihrabına, dergâhına, 

medresesine, İslam yurdunun her çiçeğine vurgundun. Belki en çok Üsküdar’a.. 

Dünyanın en katı meselelerini, devletlerarası ilişkileri, devlet toplum ilişkilerini yazılarına 

konu edinen ve bütün coğrafyayı kucaklayan bir düşünürün içe doğru “şiir gibi” bir hayat 

ördüğünü yakın dostların dışında kimse bilmiyordu. Kimsenin bilmesi de gerekmiyordu. Ara-

da bir yüzünü kaplayan o ışıktan kalan ifadeye göre sanki en çok güzelliğe dayanamıyordu 

kalbin. Gazetede köşe yazarı olman seni, saklıyordu. Gazete, olayın, olgunun, güncelin, reel 

politiğin peşindedir, sense insana, topluma, devlete, devletlere, doğuya, batıya yüksek bir yer-

den bakıyordun. Gönlün geniş, kalbin ince, yüreğin büyüktü. Tek u tenha idin, mesafeliydin, 

ama Doğu Türkistan’dan Üsküp’e, Bosna’ya, Kahire’ye çok hususi, çok güzel dostların da 

vardı. Sen türlü yollarla onlardan bile kendini saklıyordun ama onlar özenle seni izliyordu. 

Onların az birazını tanıdım ve düşünce eylemini nasıl izlediklerini biliyorum. 

Sözü olmadığı halde söz almak için sabırsızlanırken insanlar, sen çığlık sınırında bile muttasıl 

susuyordun. Nasıl oluyor da hiçbir zaman sözünü sakınmadan söyleyen ve güncelin üzerinden 

aşarak binlerce yazı yazan, her gün dünyaya bir şey söyleyen bir yazarın suskun olduğundan 

söz ediliyor? Bu çok manidar bir durum olmalı ki, galiba herkes biliyor neyi niye protesto 
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ettiğini. Hem yazıyor, hem söylüyor hem susuyordun. Meydan yerinde hem yazıyor, hem 

haykırıyor, hem susuyordun. Sana dair bahisleri kişisellikten hemen çıkarıyor ve kestirmeden 

kapatıyordun. Canın sıkılınca teşyie bile fırsat vermeden kalkıp gidiyordun. Ahlakın, Kuran 

ahlakıydı. 

Meydan yerinde mahviyet içindeydin. O kadar görünür alanda bunu nasıl yapıyordun? Her 

seferinde sırt dönmek için deni dünyamıza bir bahane buluyordun. “Hele şimdi Hacca niyet-

lendik, kalbimizi bozmayalım” dediğini hatırlıyorum en son. Hiç bozmadın ki kalbini. Öyle 

dedin böyle dedin, hep bir gerekçe uydurdun. Hiç unutmam, bir ansiklopedi ısrarla biyografini 

istemişti de ‘boş ver’ dediydin. Sadece boş ver. Seni seven dostlarından biri yazdı işte 

bu ‘mesafeli’ halini. Öyleydin ağabey. Yüzün gökyüzü gibiydi ama daha çok gurup halini 

gösteriyordun. Haşyet ve heybet vardı o temiz mümin yüzünde. Ciddi, celalli, celalî, iffetli, 

izzetli, müstakil, müstağni, muhkem, sahici, vakur... 

Seninle ilgili yazılanlara söylenenlere baktım ağabey. Herkesin en çok vurguladığı şey isti-

kamet üzere oluşun. “İslam’ın Fatiha ve Hud Suresinin emrettiği istikametten hiç sapma gös-

termedi” demiş şehit kardeşinin kardeşi. Son anda masada bıraktığın yarım çay yarım poğaça 

üzerinde çok durdular ağabey. Yarım çay yarım poğaça. Az kalsın sembolleştiriyorlardı. Ama 

şükür ki, temiz hatıran buna izin vermedi. Sana dair herkesin şahitliği çok güzel. Öyle yaşa-

dın. Hemen herkes ardın sıra güzel şeyler söyledi. Biri de ters bir şey söylemedi. Ardı sıra 

güzel şeyler söylemek kolay diyenler de var ama insanın yüzüne de sen mihenk taşısın diye 

söylenmiyor ki ağabey. Ama bunu cümle âlem gördü. Herkes meşrebince, mesleğince, 

tab’ınca tabiatınca seni anlattı. Hicabını gizleyenler dahi sana taalluk eden yanlarıyla güzeldi. 

Senin temiz ismin üzerinden kendilerini tezkiye edenler dahi güzeldi. Yalnız bir husus var 

ağabey, izninle değineyim. Soyutlamalar yapılıyor, efsaneleştiriliyor, yer yer gerçek üstü bir 

dilin içinden konuşuluyor sana dair. “Dava adamı” diyorlar, davana kuvvetli sadakatinden söz 

ediyorlar ama davanın ne olduğunu da söylemeleri gerekmez mi? Nasıl bir Türkiye ve nasıl 

bir dünya istediğinin de söylenmesi gerekir. 

Bizim mahallenin dışında yazılanlar da çok güzel ve manidardı. Senin adaletten, hakkaniyet-

ten yana eğilmez, bükülmez yüreğini, hiçbir zaman istirahat etmeyen vicdanını, İslam ümme-

tine kol kanat geren yüreğini meğer herkes görüyormuş. Bizim çok uzağımızda olduğunu san-

dıklarımız da senin asaletini, imanını, inandığın gibi yaşamanı, güç karsındaki kavi duruşunu, 

ihtirassızlığını, vakarını, biricikliğini ne de güzel anlattılar ve o mesafeden avazları kadar “iyi 

bilirdik” diye haykırdılar. Sağ olsunlar. 

Emin vasfına, güzel ahlakına, tefekkürüne, derinliğine, bilgeliğine, aşkına, onuruna, mertliği-

ne, bilgine, edebine, haya duyguna, sancılarına, vakarına, “insanın kalbini avuçla-

yan” ağabeyliğine, merhametine, kalenderliğine, zarafetine, güvenirliğine, rikkatine, İslam 

yurduna duyduğun büyük sadakate, İslamcı/İslami hüviyetine dair öyle güzel şeyler söylendi, 

yazıldı ki çok güzeldi hepsi. En çok gençlerin yazdıkları, dedikleri güzeldi. Doğu Türkis-
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tan’dan Kosova’ya, Bosna’ya seni sevenlerin şahitliği çok güzeldi. İzler’ini takip eden gençler 

çok güzeldi. Seni uğurlamaya gelen binlerce insan arasında gençler çok güzeldi. Taha, Musta-

fa, Emin Fuat, Eymen, Fatih, Kerem, Selçuk, İsmail ve daha niceleri… 

Mehmet Akif için de “onu sevmek cesaret istediğinden dostları onu gizli sevdi” derler hani. 

Meğer senin de gizli sevenlerin pek çokmuş sevgili ağabey. Hayattayken bir aşina ses, bir 

aşina iz ararız ama işte dostlar da gecikir ağabey. Bu kavanoz dipli dünya böyle bir yer. Biz 

de böyleyiz. Biz Ankara’da seni çok konuşurduk. Çok özlerdik. İbrahim ağabey Akif’i oku-

dun mu derdi. Sana ağabey dememesine şaşardım. Ankara’da seni seven bir kulüp var der-

dim. İbrahim Çelik, Gökhan Özcan, Ayşe Sözen, Barbaros Akçakaya, Abdurrahim Karadeniz, 

İbrahim Koca, Barbaros Akçakaya, Mehmet Batar, Yunus Heper, Cengiz Arıduru, Süleyman 

Kalkan. Laf döner dolaşır sana gelirdi. Levent Hoca mesaj atınca ben de İbrahim ağabeyi ara-

dım. Hafiften söylemeye çalıştım, “Abi Akif abi biraz rahatsızmış, galiba kalple ilgiliy-

miş” dedim. “Allah Allah, sabah konuştum”, dedi. Levent Hocadan (Baştürk) bir mesaj daha 

geldi, “durum ciddiymiş” diye. Az sonra İbrahim ağabeyden mesaj geldi. “Mustafa Akif vefat 

etti.” Aah ağabeyim. 

Mehmet Akif ile benzerliğin çokmuş ki, kader o “gül denizinde” sizi kucaklaştırdı. Evet, iki-

niz de tek u tenha idiniz. İkinizin de ahlakı sükût idi. İkiniz de doğduğunuzdan beri âşıktınız 

istiklale, ikiniz de kanayan bir yara gördünüz mü aynı tepkiyi verirdiniz ve üç buçuk soysuza 

ikiniz de bir an zağarlık yapamazdınız, yapmadınız. İslam yurdunda hanümanlar sönerken, 

ortalık can çekişirken açmadınız, göstermediniz, sakladınız ikiniz de yaranızı. İkiniz de ölse-

niz hak namına haksızlığa tapmadınız. 

Ah sahi ne kadar ortak yanınız vardı. İsimlerin de bir kaderi var. Ne çok benziyorsunuz birbi-

rinize. En çok seciyeleriniz. Evet, Akif olmak, bir seciye meselesi. Duruşunuz, mahviyetiniz, 

kalabalıkta kendini unutturmanız ne çok benziyor. Hani kendi destanını bile kendisine okuta-

madıkları Akif ile ahlaklarınız ne kadar birbirinize yakın. Mülkle, mülkiyetle ilişkiniz de öyle. 

İstanbul’dan ayrılırken dünyalık olarak sadece Sebilurreşad’ın klişesini almıştı 

ya Mehmet Akif, sen de ağabey, kurduğun müesseselere biri patronluk yapacak olduğunda 

ceketini alarak çekip gidiyordun. Kudüs’te, Üsküp’te, Bosna’da soluklanıyor yine koşmaya 

başlıyordun. Ilgaz dağını arabanın arkasından yürüyerek tırmanan ve fakat Sebilurreşadın 

klişesini Selahattin’in kılıcı gibi taşıyan büyük Akif gibi müstakil kalmak ve sözünü özgürce 

söylemek adına giderken ardına bakmıyordun ve gittiğin yerde derhal bayrağı açıyordun. Al-

lah senden razı olsun ağabey. “Bir müşteri bulsun sarığını da sakalını satar” dedikleri hali pür 

melalimiz ortadayken hepimize izzetle, şerefle yaşamanın ve eğilip bükülmemenin mümkün 

olduğunu gösterdin. 

Kendi adımı senden duyunca büyüdüğümü hissederdim. Bendeniz, her şeye geç kalmış biri-

yim, omzunda ağlamaya da geç kaldım işte. “Gül hazin sümbül perişan”. O mesafeden bizim-

le alakadar oluyordun. Ahmet Salihim de ben de seni çok seviyorduk. Oğlumun bitmez tü-
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kenmez itirazlarına cevabım sendin ağabey: “Bak Akif emre var” diyordum. “Ama Akif Emre 

de var” demek istiyordum. Belki her uzun konuşmamızda söz illa ki sana gelirdi. “Ankara’nın 

taşınma bak” derdin ağabey. Topu taca atardın. Sen sakınırdın kendini. Çok yara aldığından 

yaralarını göstermemek için çok çaba sarf ederdin. Sen gittin ağabey. İstanbul gitti. El Hükmü 

lillah ağabey. 

Seninle uzun yolculuklar etmek isterdim ağabey. Uzak ülkelere, güzel şehirlere gitmek ne 

güzel oldurdu. Şehirler, mekânlar, erguvanlar ve Müslümanlar karşısındaki heyecanını gör-

düm ama yeterince temaşa edemedim. İçin içine sığmıyordu ve sevincin taşıyordu. Dedim ya 

güzelliğe meftundun. Bahara, İstanbul’a, Üsküdar’a, Boğaza… Bazen uzun telefon konuşma-

larında seni daha iyi tanıma imkânı bulduğumu daha yakından tanıdığımı hatırlıyorum. Etra-

fın, boğazın rengârenk resmini çizerken taşardı yüreğin. Bunu Sarayevo’da, Travnik’te, 

Mostar’da, Beypazarı’nda, Üsküdar’da hatta Ankara kalesinde gözlerinde gördüm. Muazzam 

bir heyecanın vardı. Bir yanın sürgündeki Bülbül şiiri bir yanın Sezai Karakoç’un Kar şiiriydi. 

Asaletine, ahlakına, duruşuna, izzetine, vakarına hayranlığımı belli ettim ama söyleyemedim 

ağabey. Her daim hayret üzereydin ya. Tuhaf bu dünya senden sonra daha da tuhaf… Sen 

gittikten sonra herkes seni yazdı ağabey. Sanki söylenmedik bir şey kalmadı. Öyle güzel yazı-

lar yazıldı öyle güzel şeyler söylendi ki. Hepsi çok güzeldi de yirmi dört yaşındaki Mustafa 

Runyun’un yazısını özellikle okumalıydın ağabey. 

Sen İslamcıydın, Ümmetçiydin. Bundan hiç yüksünmedin. Sana’dan Halep’e, Bosna’dan Üs-

küp’e, Peşaver’den Kudüs’e sevenlerin gözyaşı döktü ardın sıra. Ayak bastığın her yer ağla-

dı. Moriskolar, Boşnaklar, Arnavutlar, Araplar, Afganlar, Peştunlar sana çok ağladı. Belki en 

çok Rumeli ağladı sana ağabey. En çok Rumeli. Arnavutluk’tan bir genç dostun söyledi. Hani 

havaalanında her seferinde seni karşılamaya geldiğinde, “Yine mi sen” dediğin genç adam. 

Çoğu insan Balkan göçmeni olduğun için Balkanlarla ilgilendiğini düşünüyormuş. Oysa 

sen Suriye, Irak, İran, Kırım, Kazan, Kerkük, Musul, Bosna, Erbil, Kırcaali, Filibe, Kudüs, 

Yemen, Malezya, Açe, Patani, Mısır, Sudan, Cezayir, Tunus, Fas, Keşmir, Karaçi, Kabil, 

Gazze, Filistin, Endülüs muhaciriydin. Biliyorum sen, oralardan göçmendin, oralardan muha-

cir, oralardan sürgün, oralardan mülteci… Oralardan vatansız. 

Sen de hep gitmek istiyordun ağabey gittin. Kanın, ruhun, gözün, gönlün her yana, her yere 

çekiyordu seni. Ayak izlerin her yerdeydi. Sahi sen nereliydin ağabey. Vefatından sonra biri 

bana “Akif bey nereliydi” dedi de “Kayseri” dedim. “Hiç sanmıyorum”, dedi. Ruhun her yer-

de ışıyordu ağabey. Edirnekapı Şehitliğindeki muazzez ruhlar gibi. 

Evet, dostların bunu da söylediler ki, sen büyük resme bakarak, kalabalıklar içinde kendini 

saklıyordun. Artık kendini saklayamayacaksın ağabey. 

Çamlıca tepelerinde izlediğin kaplumbağaları sevinçle anlatırken “her taşını öpüp başına 

koymak istediğin şehri” yani kaybolan, talan edilen, yağmalanan, siluetine hançer gibi gökde-
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len dikilen İstanbul’u arıyordun. Allah var. Kalp kalbe karşıdır. İstanbul da sağ olsun, büyük 

aşkına karşılık verdi ve seni en muazzez köşesine aldı. İmanında, sadakatinde, öfkende, sev-

ginde, dostluğunda bütünlük gördük ağabey… Yanında yörende olmaktan şeref duyduk. Ken-

dimizi sana nispet ediyoruz ki, şerefli mirasından hisse alalım. 

Mehmet Akif’e, Babanzade Naim’e, Süleyman Nazif’e ve yüzlerce şehide komşu oldun ya 

ağabey. Aşk olsun sana. Osman Ağırman’a da aşk olsun. “Bir gül denizi” dedi bir yazarımız 

yeni adresini tarif ederken. Orada aziz şehitlerimizle iftar sofrasına oturdun. “Tek ve ten-

ha” halini, müstakil duruşunu, adalet ve hakkaniyet duygunu, gözünün önünde hiçleşenle-

re “Dinukum dinarukum” diyen asaletini, İstiklal destanını yazdığı vatanında özgürce nefes 

alma hakkı kendisine çok görülen Mehmet Akif’e seni benzettiler ki, ne kadar doğru. İslam 

Ümmeti bilincini, ulusçuluğa, güce, iktidara, itibara, paraya zerre kadar prim vermemeni öyle 

güzel anlattılar ki, “Çift başlı Selçuklu kartalı” dedi sana dost bir yazar. 

Öyleydin Akif Emre ağabey. Düşünce namusunu, iffetle, vakarla korudun. Rüzgârın keşişle-

memi mi poyraz mı olup olmadığına bakmadın. Biz iyiyiz onlar kötü rehavetine kendini bir an 

bırakmadın. Vicdan istirahatına kendini salmadın gözünün önünde işlenen haksızlıklar dizle-

rinin bağını çözmedi. Meşruiyet kazanmak için İslamcılığı bir maske gibi kullanan, ama rüz-

gârın yönüne göre altı ok ve ırkçılık dâhil her ecnebi ve milli ideolojinin terkisine atlamaya 

hazır olan tiplere hiçbir zaman prim vermedi. Akif Emre, yolunu çevirenlerden yüz çevirdi. 

Geri dönüşüm kutularına, yenilenebilir enerji hatlarına, sentezcilere bakmadı. Oturduğu yerde 

oportünistçe her fikre entegre olan, devletin ya da sermayenin sunduğu her hamağa kendini 

salıveren kimseye tenezzül etmedi. 

Kalabalıklar içindeki yalnızlığını, tek ve tenhalığını, biricikliğini, göz önünde görünmez ol-

mayı, o orada nasıl öyle duruyor diye çok kereler düşünmüşümdür. Belki Nakşi terbiyesi… 

Huş der dem, nazar ber kadem, Halvet der encümen… 


