
A
kif ağabey sen gideli nere-
deyse on ay oldu. Sana çok 
hasretlik duyuyoruz. Senin 
bıraktığın gittiğin bu dünya-
da iyi değiliz. Geçen zaman 
nasıl mı geçti? Kısaca, sensiz 

geçti. Yani, anlamsız, rüyasız… Türkiye de yer-
yüzü de sensiz iyi değil. Eksik yarım. Biz de iyi 
değiliz. Kalbimiz, gönlümüz, kafamız fazlaca 
karışık. Sensiz bir başka dünyadayız. “Sensiz” 
demek çok ayıp, biliyorum ama söylemiyor, 
kızmıyor, yazmıyor, sorularımıza, telefonla-
rımıza cevap vermiyorsun ağabey. Özlüyoruz 
işte. Birbirimizde gidermeye çalışıyoruz özle-
mini ama olmuyor. Her konuşmanın ardında 
fark ediyoruz ki, kimse sen değil. Sen gittin gi-
deli neler yaşandı neler? Memleket, bölgemiz, 
dünya öyle bir yere geldi ki, bazen gıyabında 
iyi ki bugünleri görmedi diyoruz. Sensiz kalı-
şımıza yandığımız gibi dünya hallerini izahsız 
kalışımıza da yanıyoruz. 

Kalsaydın yazsaydın elbet bir izah bulur, bir 
ufuk gösterir, bir çıkış kapısı işaret ederdin 
ama galiba artık çelişkilerimize, başarı uğruna 
ihtirasa, değişime, dönüşüme, manevraya da-

yanamazdın. Senden sonra elem, hüzün, keder 
daha çok arttı, kanlı tragedyamız daha da kan-
landı. Dünyaya İslam noktayı nazarından ba-
kanların kafası kalbi daha ziyade karıştı. Gücün 
tahakkümü daha çok arttı. Müslüman yurdunun 
çelişkileri daha ziyade derinleşti. İslamî/İslamcı 
bakış geri çekildikçe nasyonalizm köpürdü, şove-
nizm kabardı. Bölgemizin acısı, kanaması arttı. 
Ne yaman çelişki. Şimdi daha çok ateşli silahla 
kanamamızı durdurmaya çalışıyoruz. Suriye’nin 
acısı arşı tuttu. Bir Vietnam Bir Afganistan ol-
maya doğru gidiyor. Allah muhafaza ama öyle… 
Hakikat ne hazindir ki, ya devletlerin ya örgüt-
lerin kol gücüyle kalplerden sökülüyor. Gün ol-
muyor ki, bir çelişkiye, bir yaraya bakarken seni 
aramayalım, seni yâd etmeyelim ağabey. Sana 
öyle hasretiz ve seni aramamız gereken öyle çok 
şaşılası şey yaşanıyor ki. 

İnsanız ya ağabey. Her şeyi erteliyoruz. Sana 
söyleyeceklerimizin hemen hepsini, bir kez ol-
sun hakkını teslim etmeyi bile ertelemiştik. 
Ama biz kimiz ki, ağabey. Bu da bizim kaderi-
miz işte. Nadânlık, nankörlük, gecikme. Sana 
duyduğumuz sevgiyi, muhabbeti, saygıyı bile 
İçimizde bıraktın. İki Mart doğum günündü. Ab-

Akif Ağabey, Akif Ağabey...
Evet ağabey, seni itmişlerdi. İtenler son zamanlar mahcuptu, pişmandı ve 
kendilerine çekmek istiyorlardı ama sen artık onlarla aynı yerde olmak 
istemiyordun, davetlerine icabet etmiyor, çağrılarına uymuyordun. Asaletin, 
kumaşın tenezzüle maniydi. Zira onlarla aynı yerde değildin. Zira menzilini, 
mevziini, dilini, duygunu, düşünceni terk etmemiştin. Meydan yerinde, kavganın 
göbeğindeydin ama kalbini, gönlünü muhafaza için kendi üstüne, kendi içine 
kapanmıştın.

Mustafa Şahin
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dullah haber verdi de öyle haberdar oldum. 
Bir yolunu bulup her gün senden bahsediyor 
Abdullah. Şükür ki, doğdun ağabey. Şükür ki, 
tanıdık seni. Demek senin mevsimin bahardı. 
O yüzden vurgundun güzelliğe. O yüzden er-
guvanlara, boğaza, Üsküp’e Endülüs’e aşıktın. 
Sağa sola sapmadan, müdanasız, asil ve va-
kur yaşanabileceğini gösterdin ya bize. Var ol 
ağabey. Bin yaşa. Altmış yıl, aslında az değil 
ama öyle diri ve hayat fışkıran bir imge edin-
mişsin ki, senin altmışın nedense öyle kısa, 
az geliyor bize. Sanki oğulum kadar yaşadın. 
Sanki ruhum kadar. Yirmi dördündeki Ahmet 
Salih’im kadar ağabey. Çok yaşadın demiyo-
rum ağabey ne olur yanlış anlama. Evvelce 
de dedim ya, bende berabersiniz. Ne olursun. 
Ruhuma, oğul balıma iyi bak ağabey. İbrahim 
ağabeyimizin Cemilesine de selamlarımızı 
söyle ağabey. 

Benim gibi meğer sana yaslanan ne çok in-
sanı yüzüstü bıraktın desem günah mı olur 
ayıp mı? Bazen sana kızıyoruz ağabey. Ben 
kızıyorum yani. Bu cüreti kendimde buluyo-
rum bazen. Bilesin ki, bir ben değilim başka 
dostların da, kardeşlerin de kızıyor sana. Hani 
yüzüne hemen hiçbir şey söylenemiyordu 
ya. Şimdi söylüyoruz işte. Yüzün temizdi, çok 

temiz. Allahı hatırlatan, maskesiz, mümin, Müslüman. Hiç söyle-
mesen de yazmasan da gönlünde olanı söylerdi yüzün. O temiz, 
vakur, kaygılı, güleç, güven telkin eden, başka alemlere bakan, bir 
büyük derdi taşıyan yüzü çok özledik ama az kaldı. Biz de gelece-
ğiz. Biraz oyalanıp geleceğiz. 

Bu arada Kayseri’ye gittim ağabey, muhtereme anneni ve karde-
şini ziyaret ettim. Garip bir ziyaretti. Yüz yüze anlatırım detayları. 
Evinizde tevarüs ettiğin derin çizgileri gördüm. Teyzeyle beraber-
ce ağlaştık. Taner de vardı. Annen, Şerife hanım “Yavrum sen de 
bilirsin bu acıyı” dedi. Biraz yutkunduk, biraz ağlaştık, biraz seni 
yaşadık. Sana kızdım daha evvel niye götürmedin diye. Günlük 
güneşlik bir gündü. Sonra bahçenizden bana meyveler verdi an-
nen. Onları unuttum, sonra istedim kargoyla gönderdi Taner. Se-
nin için Erciyes’e baktım. Gün boyu sevdiklerinle, izini sürenlerle 
vakit geçirdim. Gözyaşlarına eşlik ettim. Hunat Hatuna gittim. 
Hani beni götüreceğine söz verdiğin Hunat Hatun Camiine. Neyse 
ki sevenlerin geldi. Güzeldi Kayseri. Rüyalarına girdiğin dostların-
la, hatıralarını çoğaltmaya çalışan, hıçkıra hıçkıra ağlayan seven-
lerinle güzeldi. 

Son zamanlar neredeyse her cümleni yarım bırakıyordun. Tamam, 
hayal kırıklığın derindi ama kim muradına ermişti burada. Biliyor-
dun, burası böyle bir yer işte. Neye kızıyoruz biliyor musun ağabey. 
Ayrı galaksilerde yaşayan biz dostlarını hem yörüngende hem de 
ayrı ayrı kavanozlarda tutmuşsun ya ona. Bunu nasıl yaptın? Sen-
den sonra çok hayretler içinde kaldık. Birbirine mesafeli insanlar 
sende buluşmuş ve onlarla ayrı dillerde konuşmuşsun. Mühendis 
tarafını da, şairane yanını da ustalıkla kendine sakladığın gibi dost-
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larını da birbirine dokundurmamışsın. Bir yanın 
bin dokuzyüzyetmişsekiz. Her yanın bindokuz-
yüz yetmişdokuz. 

Bu yüzden seni sahiden çok sevenler bir çek-
meceye yerleştirmekte güçlük çektiler. Herkes 
haklı olarak seni, hatıranı kendi çekmecesine 
yerleştirmek ve kendince tanımlamak istedi. 
Sufi yanın ile düşünce boyutunu birleştireme-
yenler oldu. İslam’ın bütün renklerini bir arada 
düşünebilmekte güçlük çekenler senin geniş 
ufkunu tanımlamakta da acze düştüler. Hasılı 
şahitlerin, sevenlerin çoktu. Bu çok kıymetli bir 
şeyken niye seni sevenleri burada buluşturma-
dın, bir araya getirmedin ki? Değil mi ki, Alla-
hımız bu şahitliğe, bu dostluğa, bu kardeşliğe 
iltifat ediyor ve değerli buluyor. 

Sen birdenbire esas yurduna gidince ağabey, 
bizler kalakaldık bir başımıza. Herkes ayrı bir 
köşede kaldı. Çapraz hatlar oluştu. Birbirini 
tanımayan insanlar senin etrafına buluşmaya 
başladı. Bir süre “şimdi ne yapacağız” çaresizli-
ğinde seninle hemhal olduk ama sonra hemen 
hayata dönüverdik. Bu anlamda arkandan söy-
lenenleri, yazılanları okusan sahiden hayretler 
içinde kalır, bazen bu ben miyim, bazen de bu 
o mu derdin. İnsanız ya. Bazısı yürek yakıcıy-
dı, bazısı tuhaf. Söylenmeyen sözlerin hasreti 
dudağında olanlar gözyaşlarını gözden sildiler 
ama her hallerini söze dökebilenler de zımnen 
mahcubiyetlerini dillendirdiler. Bazısı da nasıl 
olsa ileride halleşir helalleşiriz diye hepimizin 
hayatta her zaman yaptığı üzere ertelenmiş 
duygularını, söylenmemiş sözlere döktü. Sen-
den ziyade yazanı söyleyeni kendi vicdanıyla 
yüzleştiren sözler, yazılar. Kısaca, seni seviyor-
lardı. Allahımız hepsinin gönlünü görsün. 

Seninle hayatta hiç yüzleşmemiş ama ayak iz-
lerini süren, düşünce eylemini takip eden öyle 
dostlarını gördük ki, ağabey onlara mutlaka 
oradan bir tebessüm bir selam göndermelisin. 
Bildiklerimin adlarını saymak istiyorum ama 
sayamadıklarıma haksızlık olur diye söyleye-
meyeceğim. Allah onları daima berhudar ey-
lesin. Hakkında söylenenler yazılanlar üzerine 
de seninle konuşmak çok güzel olurdu ağabey. 
Tuhaf işte. İnsanız ya. Ve büyük suçluları vicdan 
azabı beslermiş ya. Öyleyiz işte. Hayata dönü-
lüyor işte. Akif ağabey şöyle derdi, böyle derdi 
diye dönerken sana referans bile verdik. Senden 
öğrendiklerimizi ve hayatının özeti olan çürü-
meye direnin ve ellerinizi temiz tutun mesajını 
da hatıralarımızın arasına alınca bize yükledi-
ğin o duygusal/düşünsel yükten de büyük ölçü-
de kurtulduk ve bu hamam tası dünya ile yeni-
den daha sağlam bağlar kurmaya, devinmeye, 
debelenmeye, yuvarlanmaya başladık. 

Dedim ya sende kesişen, sende buluşan bir dost kümesi vardı. 
Sen buradayken bunu görürdüm, seni sevenlerin listesini yapar, 
sana da söylerdim ama sen her zamanki tenezzülsüz tarzınla 
insanların rağbetine rağbet etmez “Yok canım, bizi kim ne yap-
sın, bizi niye okusunlar” diye geçiştirirdin. Şimdi arkanda seni 
bu kadar seven insanı görünce düşünüyorum da tam olarak 
öyle miydin yoksa bize kül mü yutturdun acaba? Belki de daha 
çok sevilmek istiyordun. Galiba öyleydin. Bak gülümsüyorsun 
ağabey. Bildim, evet öyleydin. Neticede seni en seven, senin en 
sevdiğin seni bizden, sevenlerinden kendine aldı. Şimdi bahar 
geliyor ağabey. Erguvan mevsimi geliyor. Ardı sıra da 23 Mayıs 
geliyor. Biz daha buradayız, buralardayız. Vakti, saati, mühleti 
bekliyoruz. Sen Edirnekapı Şehitliğinde inşallah huzurdasın. 
Cennet ırmaklarının etrafında, Selsebilin kıyısında erguvanlar 
içindesin. 

Daha evvel de söyledim yerin yurdun çok güzel ağabey. Bizim-
leyken sanki çok da bizimle değildin. Yalnız mıydın, değildin. 
Mutlu bir yuvan, üzerlerine titrediğin pırlanta gibi çocukların 
ve saygıdeğer bir eşin vardı. Hamdoslun emanetini asaletle ta-
şıyorlar. Cemiyet hayatında yalnız gibiydin ama sanki pek de 
yalnız değildin. Hem yalnız olmak hem yalnız olmak istemi-
yordun. Büyük kalabalıklara değilse de neticede kitlelere söz 
söylüyor, sesine yankı arıyordun. Yazarken söylerken biliyordun 
bir başınalığını. Ümit var mıydın, galiba biz insandan değildin 
ama ümitvar olmasan yazı masanda değil de bir başka yerde 
ruhunu teslim ederdin. Yaralıydın. Nadanın, namerdin tuz bas-
masını istemediğin yarandan yazıyordun. Bir çığlıktın, karanlığı 
yırtmak isteyen bir çığlıktın ama sesin sende kalmıştı. Sana da 
köşe yazarı, sana da gazeteci dediler ki, sesin kaybolsun. Olma-
dı, olmayacak. Gelecek nesiller Akif Emre’nin İzler’ini, katıksız, 
sentezsiz, arı, duru İslam eksenli düşünce çizgini daha net ola-
rak görecek ve izleyecekler. Allahın inayetiyle. 

Evet ağabey, seni itmişlerdi. İtenler son zamanlar mahcuptu, 
pişmandı ve kendilerine çekmek istiyorlardı ama sen artık on-
larla aynı yerde olmak istemiyordun, davetlerine icabet etmi-
yor, çağrılarına uymuyordun. Asaletin, kumaşın tenezzüle ma-
niydi. Zira onlarla aynı yerde değildin. Zira menzilini, mevziini, 
dilini, duygunu, düşünceni terk etmemiştin. Meydan yerinde, 
kavganın göbeğindeydin ama kalbini, gönlünü muhafaza için 
kendi üstüne, kendi içine kapanmıştın. Kavgadan kaçanları, 
mevzilerini terk edenleri, ganimet ve yağma peşinde olanları 
cezalandırmak ve sana nüfuzlarına mani olmak üzere etrafına 
kapanmıştın. Seni bizden saklamak isteyenler kendi vicdan is-
tirahatlerini muhafaza için etrafına kapanık olmanı kendine 
kapanıkmış gibi gösteriyorlardı.

Kendine sahiptin, muhkemdi imanın, aşkın, ruhun, vicdanın. 
Bakıyordun, görüyordun. Eski yeni yol arkadaşların da senin 
baktığını görüyordu. Derin bir sükunet ve vakar yansıtıyordun 
ama biliyoruz ki, hiçbir zaman yatışmıyordun. Dalgalar sen-
de yatışmıyordu, dağlar yatışmıyordu, denizler yatışmıyordu. 
Mevziini, menzilini, kendini, davanı, derdini, rüyanı terk et-
mediğin için her şeyi hatırlıyordun. Biliyoruz ki, sevdiklerinin 
geçirdiği evrim, dünyaya sağladıkları uyum senin gönlüne 
giran geliyordu. Ama bitti işte dağdağa. Bitti yokuş. İnşallah 
hafifledin, ferahladın şimdi ağabey. İnşallah Rabbi Rahimimiz 
gönlünü gördü. 

Yaralıydın. 
Nadanın, 
namerdin tuz 
basmasını 
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yazıyordun. 
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çığlıktın ama 
sesin sende 
kalmıştı. Sana 
da köşe yazarı, 
sana da gazeteci 
dediler ki, sesin 
kaybolsun. 
Olmadı, 
olmayacak. 
Gelecek nesiller 
Akif Emre’nin 
İzler’ini, katıksız, 
sentezsiz, arı, 
duru İslam 
eksenli düşünce 
çizgini daha net 
olarak görecek 
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Allahın inayetiyle.


