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O 
gün, cumartesi idi sanırım, 
önemli bir yayınevini ziyarete 
gidip yeni çıkan kitaplara bir 
bakayım istiyordu. Kapıdan 
girip yayınlanan kitapların 
teşhir edildiği salona geçti. 

Salonda birkaç kişi daha vardı. Klasik eserler-
den ziyade günün meselelerine ışık tutmaya 
çalışan kitaplar yayınladığı için özellikle genç 
okurlar tarafından rağbet gören bir istasyon 
sayılırdı burası. Daha bir iki kitabı karıştırmış-
tı ki arkadan bir selam ulaştı. Dönüp selama 
canı gönülden karşılık verdiği kişi yayınevinin 
ortaklarından biri idi. Ayak üstü hatır sorma 
faslından sonra çay içip sohbet faslına dönü-
şeceği anlaşılan durum, arkadaki toplantı oda-
sına doğru yönlenmişti.

Koridordan geçerken kapısı açık bir odada ça-
lışan arkadaşına seslendi yayıncı.

-Akif, müsaitsen toplantı odasına geçiyo-
ruz. Çay içeceğiz, kaynatırız azcık.

Olur anlamında hafif tebessüm eden Akif, 
masadaki çalışmasına ara vermeye çalışırken 
odaya geçmişti onlar. Sade koltuklu ve üstü 

taslaklar ve tashihe hazır hale getirilmiş sayfa-
larla dolu olan sehpa itina ile toplanıp çaylara 
yer açıldı. Mazallah dökülür mökülür onca emek 
zayi olur endişesi, kitapların hazırlık safhasında 
bile itina ile korunması gerektiğini belirtiyordu. 
Her ne kadar yeni bilgisayarlar işi kolaylaştır-
mıştı ama yine de notlar elle hazırlanıyordu. 
Öyle büyük dosyaları mail ile gönderme döne-
mine henüz gelinmemişti. Önce çaylar geldi. Çok 
geçmeden Akif odaya elinde bir fırından alındığı 
anlaşılan ve leziz bir koku yayan bir paketle girdi 
ve hafif perdeden bir sesle:

- Çayla atıştırırız, deyip sehpanın üzerine 
koydu. Paltosunu arkadaki sandalyenin üze-
rine çıkarıp koyarken yayıncı dostumuz:

- Akif, Peyami ile tanıştırayım seni. Hem va-
kıf işleri ile uğraşıyor hem de sanat yönü var 
onun. Akif de yayınevi editörümüz, dedi. Akif:

- Ben Peyami’yi vakıfta görüyorum ama bir 
araya gelme fırsatımız olmamıştı, hoş oldu, 
dedi.

Evet hoş olmuştu. Peyami de Akif’in çalışmala-
rını izlediğini ama tanışmanın bugünün nasibi 
olduğunu beyan etti. Paketi açmak yayıncı dos-

Akif ile
Bu anlatıdaki bütün kişiler gerçektir, hassaten hayali değildir

Arkadaşların işyerlerini ziyaret etmek onlarla sohbet etmek keyiflidir. Hele 
Sultanahmet civarında isen uğrayacak bir çok kapı bulabilirsin. Yayınevleri ve 
reklam ajansları bunların en başında yer alan buluşma mekanlarıdır. Çünkü 
işlerinin nevii gereği görüş alışverişinde bulunmak, tartışmak, analizler ve 
değerlendirmeler yapmak zaten iş süreçlerinin doğal bir parçasıdır.

Peyami Gürel 
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tumuzun görevi gibiydi. Taze poğaçaların kokusu 
odayı dolaşmaya başladığında çaylardan ilk yu-
dumlar alınmıştı bile. Akif ve Peyami sazı ellerine 
almıştı. Biraz vakıftaki çalışmalardan konuştular. 
Toplumdaki zihinsel ve kültürel seviyenin nasıl 
geliştirilebileceği ve katkı sağlanabileceği üzerine 
köşelere dokundular. 

Bir fasıl çay daha geldi. Yeni buluşmalarına rağ-
men uzun zamandır konuşmadıkları meseleleri 
masaya yatıran iki dost gibiydiler sanki. Bulutlu 
ve yarı karanlık öğleden sonrası akşama doğru 
yetişmeye çalışırken, sözlerin bakiyeye kalması 
gerektiğini hissedip durdular. Ama mola verilmiş 
gibi.

Dışarıya çıktığında Peyami, Akif’in karşısındaki 
kişilerin konularına odaklandığını ve onlar üze-
rinde konuşmayı daha çok sevdiğini düşündü. 
Yayın dünyası hakkında hemen hemen hiç ko-
nuşmamışlardı. Yıllarca süren arkadaşlıklarında 
bunun Akif’in en önemli özelliklerinden biri ol-
duğunu anlayacaktı. 

Zaman zaman vakıfta bir araya gelip sohbetlerine 
devam ettiler. Birlikte yemek yediler. Gezinti de 
yaptılar. Ve çokça sohbet ettiler, sanki memleke-
tin bütün konuları sırtlarındaydı ve bunları teker 
teker ele alıyorlardı. Karşılıklı birbirlerini anlama-
ya başlamaktan tanımaya doğru seyrediyorlardı. 
Peyami için Akif, dingin, sakin heyecanlarını dışa 
vurmayan, donanımını yerli yerince kullanan 
biri, Akif için Peyami, farklı bir siyasi kültürden 
gelen ve zihin kıvraklığını acele etmeden kulla-
nan ama enerjisini rahatlıkla sergileyen biriydi. 
Ve elbette birbirlerini tanımalarını kolaylaştıran 
en temel unsur ikisinin de samimi olmalarıydı.

Peyami bu arada sanat çalışmalarının yanı sıra 
bir sanat galerisi açma hazırlığı içindeydi. Bir çok 
sanat galerisi vardı piyasada ama bu toplumun 
kadim değer ve birikimlerine kapı aralayan bir 
sanat galerisi yoktu. Bir ilk olacaktı. Hem çağdaş 
söylem ve sözlere ve hem de geleneğin birikim-
lerine açık bir kavşak noktası olsun istiyordu Pe-
yami.

Galeri açıldı ve ilk sergilerine başladı. Bu süreçte sık sık istişare 
etmelerine rağmen Akif’in davranışlarında bir durgunluk, bir 
moral düşüklüğü seziyordu Peyami. Akif ne kadar duygularını 
dışa vurmayan biri olsa da fark ediliyordu bu durum. 

O gün, galeride buluştuklarında yavaş yavaş akşam karanlığı 
basmaya başlamıştı. Sessiz ve düşünceliydi Akif.

- Bu ne hal Akif, ne yapayım neşen yerine gelsin diye, mantı 
mı açayım ?

dedi Peyami, Akif’in Kayseri’li oluşuna dokunarak. Ciddiye almış 
gibi yanıtladı Akif

- O kadar küçük küçük yapabilecek misin?

- Eh yani, denerim

-Ya Peyami, okunuyor, yazılıyor, çiziliyor ama ne bileyim bir 
şeyler yanlış oluyor gibi, 

diye lafa başlayan Akif o ana kadar Peyami’nin hiç gözlemle-
mediği bir heyecan ile sanki içini iyice açarak insanların den-
sizliğinden, verilen sözlerin tutulmamasından, dünya hesapları 
peşinde koşuşturmalarından, saygısızlıklarından bahsediyor ve 
saydırıp gidiyordu....

Belli ki bir şeyler canını çok sıkmıştı Akif’in. Çünkü o eksiklere 
ve hatalara değinir ama adres göstermezdi. Kaşlarının kalktığı 
ve gözlerinin kısıldığı zamanlar olurdu ama kılıcını çekmezdi. 
Hassasiyeti ve derinliği bunlara el vermezdi çünkü

Belli ki çok canı sıkılmıştı çok...
Peyami Akif’in bir durulma anında, anlattıkları hakkında kendi 
görüşlerini iletmeye gerek duymaksızın hamlesini yaptı.

- Bak Akif, burası senin yerin, istediğin gibi çalışmalarını 
sürdürebilirsin. Hem kafanı dinlemiş olursun hem de bana 
yardımcı olmuş olursun. Ne dersin ?

Ucu düşünmeye pek fırsat barındırmayan bir riski içeriyordu 
hamle. Lakin, Akif’in düşünceli bir şekilde oturuşu ve teşekkür 
edişi hamlenin işe yaradığını gösteriyordu. Çünkü ikisi de yaşa-
mın evet ve hayırlardan oluşmadığının farkındaydı.

Artık sabah kahvaltısından akşam geç saatlere kadar aynı çatı 
altındaydılar. Akif kendi çalışmalarını sürdürüyor ama aynı 
zamanda galeri faaliyetlerine destek veriyor, Peyami’de kendi-
sininkilerin yanı sıra Akif’in çalışmalarına katkı sağlamaya ça-
lışıyordu. 

Daha önce sürdürülen sosyal, siyasal, kültürel sohbetler devam 
ediyordu elbette ancak eksen biraz farklılaşmıştı sanki. Ahlak 
ve psikoloji, insanın kendini ele alış biçimleri daha temelli bir 
hal aldı.

En klişe enstantaneleri beşinci kattaki geniş ofis penceresinden 
dışarıya bakarak sohbet etmeleriydi. Akif ellerini arkada tutuş-
turmuş ve Peyami ellerini hareket ettirerek konuşurlarken.

Yıllar geçti, farklı yollar açıldı önlerinde. Ama onlar sanki hep o 
pencerenin önünde sohbetlerine devam etti. 

Umarız bir gün, Peyami bir tablosu aracılığı ile bizim de bu sah-
neye şahitlik edebilmemize imkan sağlar olacak.

En klişe 
enstantaneleri 
beşinci kattaki 
geniş ofis 
penceresinden 
dışarıya 
bakarak sohbet 
etmeleriydi. Akif 
ellerini arkada 
tutuşturmuş ve 
Peyami ellerini 
hareket ettirerek 
konuşurlarken.
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