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“lyi ki geldin gecen hafia.” dedi gozii yaslara bogulmus ablamiz. Diinya Biilteni’'ndeyken her
ziyaretimde Akif (Emre) abiyle bana ¢aylar, kahveler ikram eden ablanin elinden ¢ay igmek —

neredeyse bir yillik bir aranin ardindan- bu sefer Haberiyat’in ofisinde nasip olmustu.

“Seni gordiigiine ¢ok sevinmisti, iyi ki gelmigsin” diye ekledi biraz daha gozyas1 dokerek. O
an idrak ettim Akif abinin vefatini da gézlerim doldu...

“Haklisin abla, iyi ki gelmigim.”” dedim.
Zira Akif Emre’yi son goriisiim oldu o ziyaret...

Eger gitmeseydim, aylardir konusup da goriisememis olmanin kahrini da yasiyor olacaktim...

*kk

Ani vefat haberinin ardindan birbirine taban tabana zit onlarca farkli insanin hayirla, iyilikle
yad ettigi; derin {liziintii mesajlar1 paylastig1 bir miitefekkirden, mahalledeki hemen herkesin
ve hatta “mahalleden dahi olmayanlarin” kutup yildiz1 olarak gordiigii birinden bahsediyorsak

madem, eminim ki onun hakkinda yazip ¢izen ¢ok olacaktir.

Fakat o yazilip cizileceklerin hepsinden 6te ben de daha yeni yeni idrak etmeye basladigim
kaybimiza dair icimden gegenleri yazmak istiyorum. Ciinkii ben, Akif Emre’nin “son 6grenci-

lerinden” biriydim.

Hukuk fakiiltesi 3. sinif 6grencisiyken bana kiymet verip basin diinyasina adim atmami sagla-
yan iki bliyligiim vardir, iste birisi Akif Emre’dir.

Yillarca yazilarini okudugum bir “bilge”yle ilk oturusum hala aklimda. Onun bana yapacagi is
teklifinden ziyade aklimdaki “derin sorularin” kagini bu konugsmaya sikistiririrm da Akif Em-

re’yi boyle karsimda yakalamisken ondan istifade ederimin pesindeydim.

Ancak ne yazik ki o fazla konugmay1 sevmiyordu.

O giinden bu yana 2 yil gegti.

Ben ise bu arada onun sessizliginden, sessiz kaldig1 yerlerden bir seyler 6grenmem gerektigi-
ni, sustugu zaman bir seyler anlatmaya basladigin1 6grendim.

Belki de c¢ok sik goriisemiyorduk ama ben onun 6grencisi oldum. Onunla oturdugum zaman
anlattiklarin1 dinlemenin yaninda sessiz kaldiklarin1 gérmeyi becerebildigim andan itibaren

cok sey ogrendim.

Belki de ¢ok sik goriismiiyorduk ama en kritik kararlarimi almazdan evvel onun yaninda so-
lugu aliyordum. Kendisi farkinda miyd: bilmiyorum, ailemden sonra en biiyiik akil hocala-
rimdan biriydi. Sadece karar almak icin degil, vicdanim veya diislincelerim beni gergekten

cok sikistirdiginda da onun yanina giderdim. Misal, su an ¢alistigim gazeteye baslarken basin



diinyasina ilk ciddi adimi1 atmak {izereydim ve aklimdaki bin bir tiirlii soruyla yine ona gidip
Oyle karar vermistim. Fazlaca sorulara bogulmami, kafamda gelecek ihtimallerini bu kadar
kurgulamami da yadirgardi zaten... Bu, ondan 6grendigim biiyiik bir ders oldu sonradan: Ge-
lecege dair bu kadar fazla kurgu yapmak insani bir sey degil. “Git” dedi, “Islerden bir is ya-
pacaksin, oyle gor. Senin kendi sinirlarin bellidir, hududun geg¢ilince hissedersin. O zaman da
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geregini yaparsin, yapmalisin. Bu kadar kafana takma...’

Bir gazeteci yazmis ya Twitter’da, “o kutup yildizi gibiydi, ona bakip ne kadar savruldugunu-
zu gorebilirdiniz” diye... Benim i¢in gercekten de Oyleydi. Hatta itiraf edeyim, kutup yildi-

zindan da 6te sanki onun yaninda gidince vicdanim rahatlayacak gibi hissediyordum.

Belki de ¢ok sik gdriisemiyorduk, zaten son bir yilda biraz sessizlige gomiilmistii. Goriiselim
diyor fakat daha sonra kendisi mesajlara cevap vermiyordu.

Ben onunla ¢alistim ¢alisali da mesajlara cevap verme konusunda iyi olmamisti zaten... Tek-

rar tekrar diirtmek gerekirdi kendisinden cevap alabilmek igin.

Bir de yalniz miydi son bir yilda sanki... Bilmiyorum, i¢gimde Oyle bir his var. Simdilerde
herkes onu yad ediyor, Allah razi olsun, aksi haywrsizlik ve vefasizlik olurdu. Ama o,
Haberiyat’1 agana kadar son bir yilda hep “bakacagiz, bulacagiz bir is” diyordu. Sanki dos-

dogru olusu onu yalniz m1 birakiyordu... Bilmiyorum, i¢imde dyle bir his var...

Gerg¢i onun yalniz kalmak gibi de bir derdi yoktu. Tek onemsedigi sey istikamet lizere, dos-

dogru olmakti. Dertsiz olmak gibi bir derdi de yoktu ki bu yiizden dosdogruydu belki...

Dogrusu benim gordiiglim, beni karsisina alip bir seyler anlatan Akif abi (ne ilgingtir ben ona
hi¢ abi de demedim, Akif Bey demeyi ne zaman biraksam acaba diye diisiinliyordum ama bu
yaziya kismetmis) genelde tepkili, 6fkeli ve agikcasi karamsar biriydi. Son yillarda igine diis-
tiiglimiiz hal, onun agzindan iyimser bir seyler duymami giiglestiriyordu. Simdilerde ¢ok pay-
lagilan “Ciirime de umut da hep olacak” yazisinin yayimlandig1 sabah bu yaziy1 sevkle oku-
yup “bugiin tam da ihtiyacim olan yazi buydu’ notuyla paylasirken de esasen onun agzindan
boyle bir iyimserligi duymak beni mutlu etmisti. Zaten o yazidan birka¢ giin 6nce odasinda
beni agirlarken de daha once gormedigim kadar neseli ve sendi. Boylesi iyiydi, o karamsar ve
tepkiliyken ben 6yle olmadigimda kendimi diinyaya dalip da kandiriyormusum gibi hissedi-

yordum...
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Ne diyorduk? Onun yalniz kalmak gibi de bir derdi yoktu... Beni gordiigiinde de asil derdini
dile getirmisti: Insan yetistirmek. Yetistirdigi insanlarin bircogu doniip arkasina bakmayacak
olsa dahi insan yetistirmek. Birka¢ insanin aklina bir tohum diisiirse, birka¢ insan ait oldugu
topraklarin derdini dert edinmeyi dgretebilse, birka¢ insana bu modern diinyanin aldatmacala-

rina nasil bir perspektifle bakabilecegini gosterse yeterdi onun igin. Karsisinda durmak istedi-



gi tiim ezberlerin ve illiizyonlarin en 6nemli payandalarindan biri olan basin diinyasinda ciliz

dahi olsa diri tutmak istedigi solugun adresi olacakt1 Haberiyat da...

O yiizden neseliydi ve umutluydu belki. Daha yeni actiklar1 giizel ofislerinde istedigi ¢izgiyi
tutturabilecek bir haber-analiz sitesini yonetiyor olmanin heyecan: vard: sanki iginde. I¢ine

diistiiglimiiz kalitesizlikten kendini tefrik edecek bir mecray1 yonetecek olmanin heyecani...

Bilmiyorum bu ise kalkisirken yaninda, arkasinda kag kisi, ka¢ eski ahbabi vardi. Ama son
kusak 6grencileri olarak biz yanindaydik, o istedigi anda onun yaninda olmak bizim i¢in se-
refti ¢iinkli. “Deniz, daha dnce beraber c¢alisirken yaptigin katkilari yapmani bekle-

riz.” demisti evvelsi glin yerde yatan bedenine son kez baktigim ofisinde.

“Gordiigiiniiz gibi epey yogunum ama tek tiik dahi olsa ben elimden geleni yapacagim, mem-
nun olurum.” demistim ben de. Elimde begenecegini diisiindiigiim bir ¢eviri vardi, hemen

yolladim ve tam tahmin ettigim gibi cok memnun olmustu. Siteye koydu hemen.

Ona sdylemedim, upuzun bir yazi hazirliyordum Haberiyat’a vermek igin, 20 sayfaya varmis-
t1. Ona kendimi gelistirdigimi gosterecektim belki Diinya Biilteni’nde o ayrildiktan sonra yaz-
digim yazilar1 takip etmemistir diye. Siirpriz yapacaktim, “bu ¢ocuk tek tiik dese bile katki
yvapiyor, ne ¢aliskan ¢ocuk” desin diye...

Gosteremedim abi. Affet, daha bitmemisti.

Belki agzindan o 6vgliyli duyamadim ama bunu da kasten sessiz kaldigin yerlerden biri olarak
kabul ediyorum.

Ben, bana sdyledigin son seyi hatirlayacagim o halde:
“Bir insamn dogrulugunu giic ile olan iligkisi belirler.”

Bilmiyorum senin kadar dosdogru olabilecek miyim ama... Bunu hep aklimda tutacagim.

Rabbim sana rahmet eylesin. Huzur i¢inde yat.



