Ayse

"Gordum ki bu gavurlar Mislimanlan en ¢ok bayramlarda bir de ramazan
ayinda katlediyorlar. Ve yilbasi geldi.. Sen gavurlarin bayramini onlar gibi kut-
larken, o gavurlar senin bayraminda sana topla tiifekle saldiriyorlar, kadin kiz
bebe demeden katlediyor..

Cocuklugumun gectigi kiiclik ilgemizde genel olarak mutlu bir yagsantimiz vardi.
Oyle ya. Ulkemiz bir cihan savasi gegirmisti. Savasta basarili olmus, diismanla-
ri yurdumuzdan disari atmig, bagimsizligimizi korumustuk.

Cihan Savasindan c¢ikali hemen hemen 10-15 yil gegmisti. Savas bizleri yoksul ama
gururlu birakmisti. Belki inanilmaz ama babasi veya esi harpte sehit dugmusler bile bir
buruk seving icindeydi, ilcemizde epey de gazi vardi. Kiminin ayagdi yoktu, kiminin kolu
yoktu. Kiminin ise hem ayaklari hem kollari kopmustu. Gézunu kaybedenler, hala
viicudunda diisman sarapnel parcgasi tasiyanlar ve daha neler neler... Yani kigu-
cuk ilgemiz, blnyesinde kurtulug savasinin izlerini oldukca bariz sekilde tasiyordu.

Sehit aileleri ve gaziler oldukg¢a gururluydular. Dul kalan sehit eslerinin ve 6k-
stiz kalmig cocuklarinin gelirleri yoktu. Gaziler ise galisamayacak durumdaydi.
Ama asla kimseden bir sey istemezlerdi, ilge halki bu nezakete aynen katilir, onlara
alenen bir yardimda bulunmazdi. Evimize ne alinirsa aynisi bir sehit evine veya gazi
evine de gonderilirdi. Yiyecek ve giyecekle beraber mendillere ¢ikinlanmis paralar
sepetin bir kenarina konurdu. Kapilari galinir, agan kisiye:

-Bu sizinmis denip sepet kenara birakilirdi.

Kasabali kendi arasinda bile ben sunu génderdim, ben séyle yardim et-
tim gibi s6z séylemezdi. Génderilenler, yapilan yardimlar ihtiyaglarina
tam cevap veriyor muydu bilinmez ama yetmese bile ne sehit aileleri



ne de gaziler benimde suyum eksik demezdi. Onlar bu vatan igin ¢arpisip
sehit yakini olma sevabini veya gazi olup diinyalik ise yaramaz hale gelme-
nin serefini bu diinyada harcamak istemiyorlardl.

Sanirim savasta yaralananlarin gérintslerinden durumlarindan dolayi ken-
dilerine incitici bir mahlas takilmasin diye, ilge halki onlara peginen isimler
yakigtirmigti. Hoca Enver gibi, Yedidéven Ali gibi, Gériinmez Kazim gi-
bi...

Bunlardan bir tanesi de Yilbasi ¢cavusu idi. Asil isminin ne oldugunu hig
kimse bilmezdi. Herkes onu Yilbasi ¢avusu diye cagirirdl. Bu gazinin
viicudunun hemen hemen sag yarisi yoktu. Sag gé6ziini, sag kolunu,
sag bacagini kaybetmisti. Kafasinin sag tarafindaki kafatasi etleri yan-
mug olmali ki derin bir yanik izi gériiniiyordu.

Gorunusu korkutucu olmasina ragmen ¢ok sevecen bir gazi idi. Hala vatan der bagka
birsey demezdi. Yoksul olmasina ragmen biz ¢ocuklari nerede gorse mutlaka birer
seker birer ceviz veya benzeri yiyecekler vermeden ge¢cmezdi. Cok az konusan yil-
basi cavusunu herkes ¢ok severdi.

Benim ailem, ilgenin en kulturli, en tahsilli ailesiydi. Babam, dayim, amcam 6g-
retmen, dedem tahrirat katibi idi. Biz alti kardestik. Dordumuz ilk ve ortaokulun gesitli
siniflarinda okuyorduk. ilgede yalniz ilkokul ve ortaokul vardi. Agabeyim ve ablam
ilcenin bagli oldugu ilde okuyorlardi. Amcamin oglu olan Rusihi agabeyim ise ilde
liseyi bitirmig yuksek egitimini yapmak i¢in Fransa'ya gitmisti.

Rusuhi agabeyim tatilleri Fransa'dan gelince siilalede bayram olurdu. Rusuhi
agabeyimi misafir sandalyesine oturtur buyuk kig¢lk hepimiz etrafinda halka olur,
onun anlattiklarini can kulagiyla adeta agzimizin suyu akarcasina dinlerdik.
Anlattiklari belki dogruydu ama bize masal anlatiyormus gibi gelirdi. Ah...ah Fransa
sen ne gilizel ne ulasilmaz bir llkeydin. Ey Fransa, seninle ayni dunya Uzerinde
olmak bile bizim i¢in bir gururdu.

Rusuhi agabeyim gitgide bizden degisik hareket etmeye baslamisti. Mesela yemek
yerken bigak ister, kati yemekleri bigakla keserdi. Biz hayran hayran seyreder,
her birimiz kimsenin gormedigi yerde bicakla yemek yemeyi dener fakat bece-
remezdik. Bizim hayranligimiza kargilik babam ve amcam bu durumdan pek mem-
nun degilmis gibiydiler. Rusuhi agabeyimdeki degisikliklere neden bizim kadar hayran
olmadiklarini anlamak mumkuin dedgildi.

Mesela sabahlan "giinaydin" demeyi ondan 6grenmistik. Ogleden sonra da
"tinaydin" diyorduk. Babam ve amcam ise hala "Selamiinaleykiim" demekte
iIsrar ediyorlardi.



licemizde kig iyice bastirmisti. Rusuhi agabeyim okulu basaramamis Fransa'dan
apar topar geri gelmigti. Fransa ona okul diplomasi vermemisti ama Rusuhi'yi almis
yerine RUSI'yi géndermisti. Kendi de anlatirken séyledigi gibi Fransizlar ona Rusi
diyorlarmig. Tam bir Fransiz beyefendisi ile ayni ortamda yasiyorduk ve bu bizi ¢ok
etkiliyordu.

Bir gun luks adini verdigimiz gaz yagiyla ¢alisan aydinlatma aracinin altinda sohbet
ederken Rusuhi agabeyim:

-Amca dedi. Yilbagi geliyor. Ne diistiniiyorsun?

Babam:
-Ne diistinecegim yegenim. Geliyorsa gelsin.

-Oyle séyleme amcacigim. Yilbasinda yeni yila giriyoruz. Yeni yili karsila-
mayi disinmiyor musun?

-Yeni yili karsilamakta ne demek. Biz simdiye dek bu kadar yas yasa-
dik, yillari karsilamadik. Allah hayirlisini versin.

-Olur mu hi¢ amcacigim, bir seyler yapalim. Hem ¢ocuklar igin de bir degi-
siklik olur.

Biz ¢ocuklar hep beraber bagladik:
-Ne olur baba, ne olur, ne olur yilbasini bizde yapalim.

-Bak gordiin mii amcacigim. Cocuklar da istiyor. Birak eglensinler. De-
gisiklik olur. Siz merak etmeyin. Ben her seyi hazirlarim. Ben Fransa da
iken...

Sonunu dinlemek icin herkes plir dikkat kesildi. Rusuhi agabeyim
Fransa'da diye bagladigina gére en giizel, en hos seyleri séyleyecek ve
yapacakti.

Babam ve amcam yilbasi kutlamalarina karsi isteksizliklerine ragmen, biz go-
cuklar manasini bilmedigimiz yilbasi kutlamalarini canla basla istiyorduk. Bu
higcbir zaman yapmadigimiz bir kutlamaydi. Rusuhi agabey guzel diyorsa, mutlaka biz
cocuklar icinde guzeldi. Hele Fransa gibi essiz bir Ulkede kutlaniyorsa daha da guzel
olmaliydi. Babam ve amcamin isteksizlikleri, bizim istekliligimiz karsisinda yenik dus-
tl. Ve aile, gayesini bilmeden, hangi din mensuplari ile bir oldugumuzu fark etmeden
yilbasini kutlamaya karar verdik.

Evin kadinlari hummali bir galisma igine girdiler. Baklavalar, borekler yapildi.
En glizel elbiseler sandiktan ¢ikti. Evler bastan asagi temizlendi. Her sey Rusuhi
agabeyime sorulup yapiliyordu. Gergi babam ve amcam isteksizlerse de, zararli gor-



medikleri igin de sesleri ¢cikmiyordu. Rusuhi agabeyim amcamin karisi olan yengeme,
yani annesine:

-Mama, hindiyi nerden bulacagiz?

Rusuhi agabeyim Fransa'dan geldikten sonra annesine MAMA diyordu. Bu
bizim ¢ok hosumuza gidiyordu.

-Ne hindisi? Hindi olmazsa olmaz mi?

-Mama hindisiz yilbagi olur mu? Cocuklar bir kere de hindi eti yesinler.
-Oglum culugu ben gsimdi nereden bulayim?

-Benim canim mamacigim. Sen komsulardan bulursun.

Bizim ilgemizde hindi denmez, culuk denirdi. Uzak yakin komsulara haber
verildi. O komgu o6blirtine, bir komsu digerine, digeri digerine sbyleyerek bi-
zim culuk dedigimiz hindi temin edildi. Bu arada komsular da meraklandi.
-Komsu culuk olmazsa tavuk olmaz nu?

-Hayir olmazmis. Rusuhi diyor Fransa'da yilbasinda hep hindi yenir diyor.
-Bu yilbasi dediginiz de ne?

-Bilmem. Fransa’nin yilbagisi iste. Rusuhi yilbagi kutlayalim dedi. Nede
olsa Fransa gérmiis adam. Bizden iyi bilir degil mi?

-Dogru... Bizimkiler bize bir sey demediler. Bizimkiler bilmezler ki zaten.

Boylece bizim siilalenin yilbagi yapacag: da tum ilgeye yayildi. Hazirliklar ta-
mamlandi. Yilbagi gecesi geldi ¢atti.

Ailemizin butin c¢ocuklari yeni kiyafetlerini giydiler. Kurdelelerimizi basimiza tak-
tik. Sokaga ¢iktik. Bizim mahallenin biitiin gocuklari kargimiza dizilmis bizi sey-
rediyorlardi. Hepimizde bir hava, bir hava ki sormayin gitsin. Oyle ya ilgede tek
yilbasini kutlayan bizdik. Bu seref bizim sulaleye aitti. Fransa'dan gelen tek
Rusuhi agabey de bizde vardi.

Her bayram ellerimize yaktigimiz kinamiz eksikti, ama Rusuhi agabeyim buna
izin vermemisti.

-Kina da ne oluyor. Sark bayrami degil. Bunun adi yilbasi. Ojelerinizi su-
run, dedi.

Hic¢ birimiz anlamamistik. Bayram degil ama bayram geliyormus gibi hazirlanmistik.
Yemekler, borekler, tatlilar ancak bayramlarda yapilirdi. Sonra bayram gibide yeni
elbiseler giymigtik. Hatta higbir bayram yemedigimiz Rusuhi agabeyimin hindi dedigi
culuk ta hazirdi. Oje dedigi ne idi kimse bilmiyordu ama cahilligimiz ortaya ¢ikar
diye ojenin ne oldugunu da soramiyorduk.



Hava karardi. Hala komsu ¢ocuklari bizleri seyrediyordu. Komsu kadinlari da bir sey-
ler bahane ederek arada bir bizim eve girip ¢ikiyorlardi. Biz de ise gurur son had-
dindeydi.

Oyle ya ilgemizde ilk defa yilbasini bayram gibi kutlayan bizdik.

Babam ve amcam yatsi namazini camide kilip geldiler. Bizler heyecan
icinde liiks lambasinin altinda yilbasini bekliyorduk. Rusihi agabey kar-
ton kagitlari ¢izip boyayip bir seyler yapmigti.

-Bunun adi neydi Rusuhi?

-Tombala yengem, tombala.

-Nasil bulmusglar bu oyunu hayret?

-Fransa'da adi baska, Istanbul'da tombala diyoriar.
-Su sofranin zenginligine bak. Kag fakir doyar bunlarla.
-Mama, birak simdi fakirleri. Keyfine bak.

Hepimiz zevkten doért késeydik. Oyunlar oynaniyor, fikralar anlatiliyor,
kahkahalar yiikseliyordu.

-Ne iyi ettin de yilbagini ¢gikardin?

-Siz bir de Fransa'da ki yilbasini yasasaniz. Babam kizar diye icki almadim.
Orada igkiler, kadinlar, danslar... Bitiin Fransa sabaha kadar icer eglenir,
sarhos olur.

Bir ara Rusuhi agabeyim ayaga kalkti. Elindeki serbet bardagini havaya kal-
dirdl. Basini arkaya atti. Bdtiin glcliyle:

-Yuuuuhiii, yuuuhiii yasasin...

Rusuhi agabeyim daha fazla devam edemedi. Hepimizi yerimizden ziplatan
bir sesle yerimizde kalakaldik.

Kapi ¢alinmiyor adeta tekmelerle kirilmak isteniyordu. Kendini ilk toparlayan
amcam oldu:

-Hayirdir insaallah. Kimdir gece yarisi kapiyi kiran?

Hepimiz oldugumuz gibi kalakalmigtik. Hatta ben culuktan bir pargayi ag-
Zima gétlriirken sesi duymus, 6ylece donup kalmistim. Rusuhi agabeyim
ise ayakta elindeki bardagi yukari kaldirmig vaziyette duruyordu.

Amcam kapiyi1 kosarak agmig olmali ki sesi geldi.

-Buyur, buyur ¢avus. Hayirdir insaallah.



Amcam daha igeri girmemisti ki igeri yilbasi cavusu dedigimiz gazi tek ayaginin
yerine kullandigi bastonunu yere vura vura igeri girdi. Onu ilk defa bu kadar
korkung goruyordum. Sag tarafi hemen hemen olmayan bu adam kipkirmiziydi.
Agzindan kopukler sagiyordu.

Babama doénerek:

-Muallim bey, muallim bey, senden muallim olmaz. Olsa olsa senden iyi
bir vatan haini olur.

-Ne diyorsun sen yilbasi ¢gavusu. O nasil laf. Hele bir otur. Soluklan. Bu
hiddetinin sebebi ne?

-Oturmak mi? Senin hanene bundan béyle oturmam. Oturanla da ko-
nusmam.

-Keske hakaret etseydin. Keske yiiziime tiikiirseydin. Keske sizi gavu-
run giniinii, gavurlar gibi kutlarken gérecegime sol yanimi da diisman
gétiirseydi.

Durum anlasilnusti. Yilbagi ¢avusu bizim yilbasi kutlamamiza kizmisti.
Biitiin gozler ayakta duran Rusuhi Agabeyime cevrildi. Rusuhi agabe-
yim héla ayakta elinde bardakla duruyordu. Kendini miidafaa etmek igin
basladi:

-Ne beis var bunda. Biz gavur mu olduk simdi? Bir yil bitiyor bir yeni yil bashyor.
Biz onun i¢in egleniyoruz.

Yilbagi Cavusunun Rusuhi agabeyimi taktigi yoktu. Butlin hiddeti ile babama ve
amcama bakiyor, adeta onlari bir bardak suda bogmak istiyordu.

-Siz ikiniz de muallimlersiniz. Talebelerinize kurtulus savagini anlatir-
ken bu savasin topla tiifekle kazanilmadigini, bu savagin iman giicii ile
kazanildigini anlatmiyor musunuz?

-Dogrusu bizde hig¢ 6yle yilbasi kutlamamigtik ama Rusuhi Fransa’da
kutlanani gérmiis. Biraz degigiklik olsun diye kabul ettik.

-Su elindeki bardadi serefe diye kaldiran mahdumunuz Fransa da 6grene-
cek bir bagka sey bulamamig mi?

Oradan ilim getirseydi, icat, makina getirseydi. Derdimize derman olacak ilag
getirseydi.

-Getiremedi. Diplomasini da vermemisler.



-Gavur diploma verir mi insana. Gavur insana yarayacak merhem verir
mi? Aha béyle gavur bayraminin nasil olacagini égretir génderir.

Rusuhi agabeyim so6ze zorla girdi.

- Fransizlar boyle kutlamiyorlar ki. Fransizlar yilbagsinda ¢cam dikerler. He-
diyelerini gam agacinin dibine koyarlar. Birde onlarin Noel babalari var. O
da ev ev dolasir. Hediye dagitir. Biz yalniz aile icinde egleniyoruz.

- Efendi... Efendi... Bugiin sen bu eglenceyi baslattin. 50 sene sonraki ne-
sil cam diker. Bugiin kagittan tombala oynat, 50 sene sonra kumarin da-
niskasi girer. Bugun kendi aranizda eglenin, 50 sene sonra kizlarinizi, gelin-
lerinizi ¢iplatip gobek attirirsiniz. Bu zehir azar azar girer. Bir daha da ¢i-
karmazsiniz.

-Canim, babam var iken sen ne karisiyorsun?

- -Bana bak gavur benzetmesi. Sen iki ayaginin Ustinde madamlarla gezer-
ken ben bastonla helaya gitmeye c¢alisiyorum. Sen sac¢ini ayna karsisinda
Fransizlar gibi tararken beni gorenler kagiyor. Sen gavurlarin bayramini on-
lar gibi kutlarken, o gavurlar senin bayraminda sana topla tiufekle saldiri-
yorlar, kadin kiz bebe demeden katlediyorlar.

Odada bir sessizlik oldu. Babam ve amcam c¢ok lizgiin, Rusihi abim
kizgin, bizler saskindik. Goziimiizii Yilbasi Cavusundan ayiramiyorduk.

ilk defa tek géziiyle aglayan birini gériiyordum. Evet, Yilbasi Gavusu agli-
yordu. Hem de sesli sesli, bagira bagira agliyordu.

- Bana neden Yilbasi Cavusu diyorlar biliyor musunuz?

Bes sene askerlik yaptim. Kar demedim, ki demedim, aghgimi hissetmedim.
Bir gun bile bebelerimi dislinmedim. Yalniz Allah dedim, vatan dedim, Islam
dedim, Gece gilindiiz gavurlardan kurtulalim, ezanlan susturmayalim de-
dim. Muhabere ederken su bayramini kutladigimiz Fransizlara esir distum. Gor-
duim ki bu gavurlar Musliimanlari en ¢ok bayramlarda bir de ramazan ayinda
katlediyorlar. Derken onlarin bayrami yilbasi geldi. Beni sehrin kalesinde Fransiz
isgal ordusunun i¢ hizmetinde kullaniliyorlardi. Bir aksam sizin simdi yaptiginiz gibi
masalari donattilar, ickileri agtilar. Bana da kirmizili beyazli bir elbise giydirdiler. Ba-
sima da bir sapka taktilar. Lisanlarindan anlamiyordum. isaretle, cat pat égrendikleri
Tlrkge ile aksam yapacaklari eglencede istediklerini getirtiyorlardi. Her sey hazir-
di. Derken bana masalarindaki hizmetten bagka bir seyler yaptirmak istedikleri-
ni anladim.

Digerlerine gore daha iyi Tuirkge bilen bir Fransiz subayi:

-Su kaplyi ac. iceridekilerden her birimize birer tane getir, dedi.



isaret ettigi yere gidip kapiyi agtim. igeride elbiseleri gikartilmis 6 tane yaslan 17-
18 gibi olan Turk kizlari vardi. Cirilgiplak soyunmuslardi. Elleri ile vicutlarini
kapatmaya calisiyorlardi. Gozlerinden yas oluk gibi akiyordu. Bana bakarak
yalvariyorlardi.

- Ne olur mosyo. Bize aci. Verme onlarin ellerine.

Bana neden mosyo dendigini anlamamistim. Sonra Uzerimdeki elbisenin farkina var-
dim. Bu bana giydirdikleri kiyafet Hiristiyanlarin Noel babalarinin kiyafeti
idi. icerdekiler de segilmis giizel Miisliiman Tiirk kizlariydi.

Benden kendi Miisliiman kizlarimizi ellerimle onlara peskes etmemi istiyorlardi.
Gozumin onunde her sey silindi.

Geri dondiim:

-Bre hayvanlar. Oliimii ¢ignemeden bu kizlara elinizi dokunduramazsi-
niz, dedim.

Oniime gelen ilk Fransiz subayinin iizerine atladim. Belindeki el bom-
basini alip pimini g¢ektim. Sonunu hatirlamiyorum. Alti subayin besi
6lmiis. Benim ise kizlara dogru olan kismim kalmig. Subaylara déniik olan
tarafim bombanin etkisi ile bu hale gelmis. Kendimi kaybetmisim. Benden
akan kanlar orayi géle gevirmis. Oldii diye beni atmiglar. Kizlardan kur-
tulan biri beni sirtinda evine tasimig ve tedavi etmis. Ben o kizin yiiz-
ni hi¢ gérmedim. Dedesi ile iceriye yiyecek ve ilag gbnderirdi. Ben énceleri
bayginken, sonralari ise uyurken igeri girip tedavimi yapar veya ihtiyaglarimi
odaya yerlestirirmis. Iste bu yiizden bana Yilbasi Cavusu derler.

Ben muallimin evinde yilbasi kutlaniyor diye sdylenenleri duyunca 6nce inan-
madim. Gelip su Fransiz musveddesini elinde bardakla goérince beynimden
vuruldum. Keske muallimi boyle gorecegime O6bur yanim da bombayla yok olsaydi.
Ailemde kutladim ilk ve son yilbasim bu oldu. Aradan kirk yil gecti. Yilbagi Cavusu-
nun dedikleri aynen c¢ikti. Dun bir basit eglence olayi, bugiin tam bir Hiristiyan
yortusu haline geldi. Kesilen ¢gamlar, altindaki hediyeler su gibi icki tiketimi bunu
anlatmiyor mu?

Yilbagi Cavusu Misliman kizlarimizin gavur erkeklerinin yilbasi eglencelerinde
kullanilmasina mani olmak igin, viicudunun bir yarisini vermisti. Biz o kahraman
gazinin ¢ocuklari, torunlariyiz. Onun vicudunun yarisini vererek mucadele ettigi eg-
lenceyi, simdi butin milli ve manevi duygulardan uzaklagsarak milletce nasil da icten-
likle kutluyoruz.



Bizi affedecek misin kahraman yilbasi Cavus'u...
Affet ne olur...
Ayse Gonen

Merhume Ayse GONEN Hanimefendinin yazdigi bu hikdye CINAR dergisinin
1998 yilinda ... sayisinda ya- yinlanmigtir. Yilbasini en guzel anlatan ve mutlaka o-
kunmasi gereken bir hikadye oldugunu dusunuayorum.

Not: Bu hikaye yasanmis gergek bir hayat hikayesidir.



