BIiRLIKTE YASAMAK

[lim siizgecinden damitilmis, tecriibeyle yogrulmus bir sirrm bilgisine vakif, gonliinii
Yaradan’a yliziini topragina donmiis insanlarin torunlartydik; sesinin yankist ciliz, akla
karanin kalin sinirlarinda hayati sikbogaz etmeye ayarli, dilini kemikten siyirmis
tahammiilsiizlere ne zaman doniistiik? Ne zaman bir ¢ift giilen goz olmay1 yitirdik dost bir
bakista? Bu savurganlifimizin bizi siiriikledigi yoriingede kaybettiklerimizin ¢etelesini
tutmaktan hangi zaman diliminde vazgegtik ve vazgectik kendimizden bile? Bilmiyordum.

Bir siiredir bu tatsiz sorularla bogusan bellegime ata ruhlarinin hikayelerini tarattirtyordum
evet. Buldugum tiim ipuglarinda yitirdiklerimizin resmi vardi, bir puzzle’a doniismiis ve
doniistiikce gergeginden kopmus silik bir resimdi sonunda iste. Biitiin bu i¢ sancilarinin

kaynaginda yerine oturmamis ve giin 1s181na ¢ikmamis gergekler vardi, hissediyordum.

Sonunda bir gece, kalbimin derinliklerinden bir ses yiikseldi: “Yiiziinii dogdugun topraklara
don; aradigin sir kendini o kirag topraklarin koynunda sakliyor.” Bu sese kayitsiz kalmanin

imkan1 yoktu ve yolculuk kaginilmazdi. Ertelenemez bir zorunluluk gibiydi.

Kulagimda yankilanan ses, goriinmez bir rehber gibi irademi esir ald1 sanki. Bir uzun yol
otobiisiinden indigimde, nereye gidecegimi biliyor gibi adimlarim canlandi. Cocuklugumun
dar sokaklarindan gecerek vardigim kapida ilk defa basimi kaldirdim ve i¢imi yoklayan
irpertinin esliginde Molla Dede’min mezarima diz ¢dkmiis halde buldum kendimi. Oraya
hangi diirtiiyle gelmistim ve aradi§im cevabi sessizligin bekcilerinde bulmayr ummak delilik
miydi? Zihnimdeki biitiin kelimeler ugusup gitmisti sanki. Sadece igimde bir alevli hasretin

izleri ve dedemin kalbimdeki esrarli sareti...

Neden sonra kalktim, dilimdeki son dua bir vedanin hiizniinii tasiyordu. Ayni sesi tekrar duyar
gibi oldum, mezarligin pash kapisini sessizce kapatirken. Sokagin diger ucundan bana dogru
agir adimlarla yaklagan yaglh bir amca dikkatimi ¢ekmisti. Sanki ayn1 gizemli sesi takip etmis
ve ayni kapida bulugsmus gibiydik. Tam karsima geldiginde durdu; son derece yumusak ve
sevecen bir sesle bana, Molla’nin nesi oldugumu sordu. Torunu oldugumu G&grenince
bakislarindaki sevecenlik yillarin tanisikligina doniisti ve uzun bir sohbete daldik.
Konugmanin neresinde bilmiyorum, aniden duruverdi, goézlerimin igine bakti ve beni
gecmisinde bir yolculuga cikardi. Dedemin meclisinde ¢ok kere bulunmustu ve oradan her
ayrildiginda aymi hatiraya takili kalmist1 zihni. i¢imdeki ses sustu, solugum kesilir gibi oldu
bir an. Duyduklarim ruhumu bedenimden siyirip bir bagka boyuta tasidi beni. Ayni ciimleyi

ayakta durmakta zorlanan yaglh amcaya ka¢ defa kurdurdugumu hatirlamiyorum.



O ana dek, c¢evresinde biiylileyici bir saygi ve terbiye halkasi olusturmus bir sahsiyetin,
dedemin sirrinin sifrelerini ¢ozebilmek i¢in adeta bir hafiye gibi iz siirmiistiim tarihin
sayfalar1 arasinda. Sonunda hi¢ ummadigim bir yerde karsima ¢ikarilan bir insanin, hem de
bir Yezidi’nin sahitliginde ge¢mis aydinlandi ve ruhum biitiin sorular1 elinin tersiyle itip tek

bir cevaba act1 kapilarin.

Evet, bir zamanlar ilkeler manzumesi tistiine bina edilmis hayatlar yasaniyordu ve evet
sinirlart ha deyince kolayca asilabilen hayatlar degildi onlarinki. Dinlerin bile birbirine
doniismeden harmanlanabildigi ve rengini yitirmeden kendini ifade edebildigi bir ortamda
catismadan ve en &nemlisi incitmeden yasayabilmenin bir formiilii vardi. Iste bu formiil bir

tek climlenin bana anlattig1 hikayede gizliydi.

Euzubillahiminesseytanirracim... Molla dedem herhangi bir toplulukta konusurken, eger o
toplulukta yezidiler varsa dilinden hi¢ diisirmedigi bir ciimleyi kullanmamaya &zen

gosteriyordu: Euzubillahiminesseytanirracim...

Her ne kadar batil olduguna iman etmis olsak da Yezidilerin yiiregini incitecek, toplulukta
inan¢larindan dolayr onlar1 rencide edecek ve tahkir edilmelerinin Oniinii agacak bir duruma
sebebiyet vermemek adina yapilan bu hareket; kimimize gore bir hakaret vesilesiydi oysaki.

Ne kadar anlasilirdi; tersyiiz edilmis hayatlar yasarken biz?

Nasil anlatilirdi o Yezidi amcanin tarihe taniklik eden bakislarindan tasan minnet, hangi

kelimeler karsilik gelebilirdi sesindeki titrek tebesstime?

Islam’in en kuytu kurallarina bile siki sikiya baglh, bu kadar da olur mu kardesim
serzenislerinin muhatabi bir kanaat Onderinin, bu hareketiyle neye isaret ettigini kurup

durdum kafamda. Sonucta seytana tapan insanlardi onlar, yani batila yani lanetli olana...
Buna ragmen inanglaria gosterilen bu 6zen nedendi?
Euzubillahiminesseytanirracim: Seytanin serrinden sana siginirim rabbim.

Hayir, yezidinin gonliindeki serri bile dilinde lanete doniistiirmeyen bir yaklagimi anlasilir
kilma cabasi bugliniin diinyasinda Oyle kolayca yenilir yutulur bir sey degildi elbette. Bir
arada yasamanin sirr1, birbirlerinin gdzlerine bakabilen insanlarin varliginda sakliydi, dilinde

keskin bir kilicin can yakan 6fkesi olmadan.

Ata yurduna veda ederken, dagilmis gibiydim. Kin ve 6fkenin dagladigi bir diinya beni
bekliyordu, bir de kizzmin goézlerinden i¢ime akan hiiziin. Bu hiizniin asaletine golge

diisirmemek adina direnmeliydim kinin bileyledigi kili¢lara, kalemimle...
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