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Türkiye’de doğurganlık hızının düşmesi, yalnızca ekonomik koşullar ya da bireysel 
tercihlerle açıklanamayacak daha geniş bir toplumsal dönüşüme işaret ediyor. Gelecek 
kaygısı, kentleşme, ebeveynlik yükü, barınma sorunu ve zayıflayan dayanışma ağları, aile 
kurma ve çocuk sahibi olma kararlarını giderek daha fazla etkiliyor. 

1945 baharında Avrupa’nın büyük bölümü harabeydi. Berlin’de insanlar ayakta kalan 
binaların arasında yakınlarını arıyor, Varşova yeniden inşa edilmeyi bekliyor, Londra 
savaşın bıraktığı yıkımı temizliyordu. Milyonlarca insan ölmüş, milyonlarcası evini 
kaybetmişti. Birkaç ay sonra Hiroşima ile Nagazaki, insanlığa tek bir bombayla bir şehrin 
ortadan kaldırılabileceğini gösterecekti. Geleceğe güvenmek için pek parlak bir zaman 
sayılmazdı.  

Fakat savaşın hemen ardından Batı dünyasının karşısına bambaşka bir demografik 
manzara çıktı.  

1946’dan 1960’ların ortalarına uzanan ve bugün “baby boom” olarak bildiğimiz dönemde 
doğumlar hızla arttı. İnsanlar dünyanın güvenli hâle gelmesini beklemedi; Sovyetler Birliği 
ile ABD arasındaki gerilim büyürken, Kore’de yeni bir savaş başlarken ve çocuklara 
okullarda muhtemel bir atom saldırısı sırasında sıralarının altına nasıl saklanacakları 
öğretilirken evlendiler, ev kurdular ve çocuk sahibi oldular.  

Aradan yaklaşık seksen yıl geçti ve bugün karşımızda insanın aklını kurcalayan tarihsel bir 
terslik var. 1950’de savaşın yerle bir ettiği Güney Kore, bugün dünyanın büyük 
ekonomilerinden biri. Seul’ün gökdelenleri yükseliyor; ülke dünyanın en gelişmiş teknoloji 
şirketlerinden bazılarına ev sahipliği yapıyor, eğitim seviyesi ve yaşam beklentisi geçmiş 
kuşakların hayal edemeyeceği düzeylere ulaşmış durumda. Buna karşılık Güney Kore’de 
toplam doğurganlık hızı kadın başına 0,80’ye kadar geriledi (2023’te bu rakam 0,72 idi).  

Öyleyse cevaplanması gereken bir soru var: Savaşın ardından yarının ne getireceğini 
bilmeyen insanlar çocuk sahibi olurken tarihsel olarak daha uzun yaşayan, daha eğitimli 
ve çocuklarının hayatta kalma ihtimali çok daha yüksek olan toplumlar neden aynı karar 
karşısında bu kadar tereddütlü?  

Geçtiğimiz günlerde Enstitü Sosyal’in “Aile ve Nüfus On Yılına Başlarken: İmkânlar, Riskler 
ve Politika Önerileri” başlıklı çalıştayına katıldığımda Türkiye’nin doğurganlık verileri de 
masadaydı. Doç. Dr. Talip Yiğit’in politika belgesi sunumunun ardından gençlik, istihdam, 
barınma, eğitim, değerler, sağlık ve iyi oluş başlıkları tartışıldı. Türkiye’de toplam 
doğurganlık hızının 2025’te 1,42’ye gerilemesi, nüfusun kendisini yenilemesi için gereken 



2,1 seviyesinin oldukça altında kalması doğal olarak bütün bu tartışmaların 
merkezindeydi.  

Benim aklım ise rakamdan ziyade son yıllarda çevremde giderek daha sık duyduğum bir 
cümleye takıldı:  

“Bu dünyaya çocuk getirmek istemiyorum.”  

Bu cümle doğurganlık oranından daha ilginç. Çünkü insan burada kendi arzusundan söz 
etmekle yetinmiyor; dünyayı kararının gerekçesi hâline getiriyor. Savaşları, ekonomik 
belirsizliği, iklim kaygısını, suç haberlerini, pahalı eğitimi, konut sorununu ve ağırlaşan 
ebeveynlik sorumluluğunu yan yana koyuyor; ardından henüz doğmamış bir insan adına 
gelecek hesabı yapıyor.  

Bu kaygıların hiçbiri hayali değil. Fakat tarih masada durduğu sürece başka bir soru 
kendisini dayatıyor: Dünya gerçekten çocuk getirilemeyecek kadar tehlikeli hâle mi geldi, 
yoksa tehlikeyle kurduğumuz ilişki mi değişti?  

Dünya evimizin içine girdi  

1962’de Küba Füze Krizi sırasında dünya gerçekten nükleer savaşın eşiğine gelmişti. 
Amerikan aileleri sığınak hazırlıyor, insanlar konserve stokluyor, çocuklar okullarda 
nükleer saldırı tatbikatlarına katılıyordu. Birkaç yıl sonra Vietnam Savaşı, uzaktaki felaket 
ile insan arasındaki mesafeyi kısalttı; savaş görüntüleri akşam haberleriyle Amerikan 
oturma odalarına girdi. Bugün o mesafe de ortadan kalktı.  

 



Gazze’de bir bina vuruluyor ve birkaç dakika sonra görüntüsü İstanbul metrosunda 
karşımıza çıkıyor. Ukrayna’da sirenler çalıyor, telefonumuza bildirim geliyor. Başka bir 
ülkede kaçırılan çocuğun videosunu aynı akşam izliyor, bir deprem olduğunda enkazın 
başındaki insanlarla saatler geçiriyoruz. Dünyanın farklı noktalarında aynı gün yaşanan 
felaketlerin bu kadar büyük bir bölümünü hiçbir kuşak böylesine kesintisiz biçimde 
görmedi.  

Modern insanın dünyayı algılama biçiminde tuhaf bir dengesizlik ortaya çıkıyor. Bir 
çocuğun güven içinde okuldan eve dönmesi haber olmuyor. Milyonlarca insanın başına 
hiçbir şey gelmeden tamamladığı sıradan bir günün görüntüsü önümüze düşmüyor. Uçak 
sağ salim indiğinde telefonumuza bildirim gelmiyor.  

Felaketin görüntüsü var. Normalliğin görüntüsü yok.  

İnsan böylece kendi hayatında karşılaşmadığı tehlikeleri de gündelik zihinsel yükünün 
parçası hâline getiriyor. Geçmişte yaşadığı mahallenin, şehrin veya ülkenin riskleriyle 
hayat kurarken bugün dünyanın bütün ihtimallerini aynı anda taşıyor. Kendi hayatı söz 
konusu olduğunda “Bir şekilde yaşarım” diyebiliyor; henüz doğmamış çocuğu için aynı 
rahatlığı gösteremiyor. Savaş çıkar mı, iyi bir eğitim alabilir mi, güvende olur mu, iş 
bulabilir mi, yirmi yıl sonra nasıl bir ülkede yaşayacak soruları doğumdan önce kurulmaya 
başlanıyor.  

Böylece çocuğu kendi evimize veya mahallemize doğurduğumuzu düşünmüyoruz. Onu 
bütün dünyaya doğuruyoruz.  

Değişim, dünyanın geçmişten daha iyi veya daha kötü olmasından çok, insanın 
belirsizlikle kurduğu ilişkide yaşandı. Geçmiş kuşaklar da savaşın, hastalığın, yoksulluğun 
ve ölümün içinde çocuk büyüttüler. Fakat hayatın ihtimallerini önceden 
hesaplayabilecekleri veya çocuklarının geleceğini mümkün olduğunca güvence altına 
almaları gerektiği fikri bugünkü kadar geniş bir alan kaplamıyordu.  

Modern insan geleceğe ilişkin daha fazla bilgiye, seçeneğe ve kontrol aracına sahip 
oldukça kontrol edemediği alanlardan da kendisini daha fazla sorumlu tutmaya başladı. 
Çocuk sahibi olmak bu yüzden geleceğe teslim olmak kadar geleceği üstlenmek anlamına 
geliyor.  

Çocuk ne zaman evin merkezine yerleşti?  

Bu değişimin başka bir tarafı çocuğun aile içindeki konumunda görülüyor. 1950’lerin 
Türkiye’sinde aynı odada uyuyan kardeşleri, birbirinden kalan kıyafetleri giyen çocukları, 
kalabalık sofraları ve gündelik hayatın içinde kendiliğinden çalışan bakım ağını düşünmek 
gerekir. Anneanne, babaanne, hala, teyze, komşu veya büyük kardeş çocuğun hayatının 
doğal parçalarıydı.  

O dönemi romantikleştirmek bizi yanlış bir yere götürür. Çocuk ölümleri daha yüksek, 
eğitim imkânları çok daha sınırlı, yoksulluk daha yaygındı. Dayağın terbiye yöntemi 



sayıldığı, çocukların erken yaşta çalıştığı ve kadınlarla erkeklerin hayat imkânlarının ciddi 
biçimde ayrıştığı bir toplumsal yapıdan söz ediyoruz.  

Fakat çocuk yetiştirmenin aile içindeki anlamı bugünkünden farklıydı. Çocuk, ailenin 
mevcut hayatına katılırdı; günümüzde ise aile giderek hayatını çocuğun etrafında yeniden 
organize ediyor.  

Aradaki farkı görmek için 1950’lere kadar gitmeye de gerek yok. 1980’lerde veya 
1990’larda çocuk olmuş birinin yaz tatiliyle bugünkü kentli orta sınıf çocuğun takvimini 
karşılaştırmak yeterli. Yüzme, yabancı dil, piyano, yaratıcı drama, spor, ekran süresi, uyku 
düzeni, beslenme, okul seçimi, sosyal gelişim, akran zorbalığı, öz güven, bağlanma biçimi 
ve çocukluk travmaları artık ebeveynliğin gündelik sözlüğünün içinde.  

Bilgi arttıkça ebeveynliğin sorumluluk alanı da genişledi. Bir kuşak önce “utangaç” denilip 
geçilebilecek çocuğun bugün sosyal gelişimini düşünüyor, kendi çocukluğumuzdan 
taşıdığımız davranışların ona nasıl aktarılabileceğini konuşuyor, bugün kurduğumuz 
ilişkinin yirmi yıl sonra yaşayacağı ilişkilere nasıl yansıyacağını hesaplıyoruz. Bunların 
önemli kazanımlar olduğunu teslim etmek gerekiyor. Beraberinde gelen kaygı düzeyini de 
görmek gerekir.  

Şehirleşmeyle beraber çocuk yetiştirmek giderek daha sofistike ve kaygı üreten bir işe 
dönüştü. “İdeal ebeveynlik” beklentisi, anneliğe yüklenen yoğun anlam, çocuk için 
mümkün olan en iyi şartları oluşturma baskısı ve kuşaklar arasında aktarılan olumsuz 
ebeveynlik hafızası çocuk sahibi olmayı erteleyen unsurlar arasına girdi.  

Bu nedenle “Eskiden insanlar fakirdi ama beş çocuk büyütüyordu” cümlesi kendi başına 
pek fazla şey açıklamıyor. Evet, büyütüyordu; fakat beş çocuğun her biri için bugün tek bir 
çocuğa kurmaya çalıştığımız hayatı kurmuyordu. Eğitim süresi uzadı, ekonomik 
bağımsızlık yaşı ilerledi, çocuğa ayrılan maddi kaynak büyüdü ve ebeveynliğin duygusal 
sorumluluğu genişledi.  

Bazı toplumlarda çocuk sayısının azalmasının nedenlerinden biri, çocuğun aile içindeki 
öneminin büyümesi olabilir.  

İkinci çocuk artık sofraya bir tabak daha koymuyor; ikinci kreş ücretini, ikinci okul masrafını, 
ikinci üniversite ihtimalini, daha büyük bir konutu ve anne-babanın zamanının yeniden 
bölünmesini beraberinde getiriyor. Bütün bunların yaşanacağı bir eve de ihtiyaç var.  

Kalabalık aileden küçük daireye  

Türkiye’nin kentleşme tarihinde aile ile ev beraber değişti. Köylerden İstanbul’a, 
Ankara’ya, İzmir’e ve sanayi şehirlerine yönelen büyük göçün ardından gecekondu 
mahalleleri kuruldu, apartmanlaşma hızlandı. Genç çiftlerin anne-babalarından ayrı bir 
hane kurabilmesi kolaylaştı; geniş ailenin gündelik müdahalesinden uzak yeni bir 
mahremiyet alanı ortaya çıktı. Fakat kapı kapandığında eski hanenin sağladığı bakım 
ağının bir bölümü de dışarıda kaldı.  



Bugün bu dönüşümün başka bir safhasındayız. Büyükşehirlerde arsa ve konut maliyetleri 
yükselirken küçük 1+1 ve 2+1 daireler daha görünür hâle geliyor. Tek yaşayan biri, 
çocuksuz çift veya tek çocuklu aile açısından kullanışlı olabilecek bu mimari, üç çocuk 
konuşulmaya başlandığı anda bambaşka bir hesap çıkarıyor: Çocuklar nerede uyuyacak, 
büyüdüklerinde nerede ders çalışacak, mahremiyetlerini nasıl kuracak ve beş kişinin 
rahat yaşayabileceği evin kirası ne kadar olacak?  

Çalıştaydaki barınma tartışmalarında Türkiye’de kentteki doğurganlık hızının 1,33, 
kırsaldaki doğurganlık hızının 1,75 olduğu; kentleşmeyle artan yaşam maliyetleri ve 
bozulan iş-aile dengesinin özellikle ikinci ve üçüncü çocuk kararlarında etkili olduğu 
konuşuldu. Mevcut şehir ve konut planlamasının çocuklu ailelerin ihtiyaçlarını ne ölçüde 
hesaba kattığı da tartışmaya açıldı.  

Çalıştayın ardından Doç. Dr. Talip Yiğit’e tam olarak bunu sordum. Yiğit, kurduğum sebep-
sonuç ilişkisini tersinden okumayı önerdi. Ona göre küçülen metrekareler ailelerin 
küçülmesini başlatan unsur değil; kent yaşamında zamanın ve mekânın giderek 
sıkışmasının sonuçlarından biri. İnsanların hayatı değiştikçe ihtiyaçları yeniden 
şekilleniyor ve elli metrekarelik ev, o yeni hayatın içinde yeterli hâle geliyor.  

Bu tespitin önemli bir tarafı var. Konut piyasası toplumsal hayatı boşlukta üretmiyor. Tek 
kişilik haneler artıyor, evlilik yaşı yükseliyor, çocuk sayısı azalıyor, insanlar günlerinin 
önemli bölümünü evlerinin dışında geçiriyor ve şehir bu insan tipine göre biçimleniyor.  

Yine de ilişkinin tek yönlü çalıştığını düşünmüyorum. Toplumsal dönüşümün sonucu 
olarak ortaya çıkan mimari, bir süre sonra kendisini üreten hayatın sınırlarını da çizmeye 
başlayabilir. Aile küçüldüğü için 1+1 yapılır; ardından 1+1’lerin yaygınlaştığı, büyük evlerin 
ekonomik olarak erişilmez hâle geldiği şehirde aileyi büyütmek güçleşir. Sebep ile sonuç 
zaman içinde birbirini üretir.  

Bu yüzden üç çocuklu aileyi konuşurken üç çocuklu şehri de konuşmak gerekiyor. 
Konutundan parkına, kreşinden ulaşımına kadar o hayatın fiziksel karşılığı kurulmadığında 
demografik hedef evin kapısında mimari bir gerçekle karşılaşıyor.  

Kentte mekânla beraber zaman da daralıyor. Anneanne artık alt katta veya yan sokakta 
yaşamıyor; İstanbul’un öbür ucunda, Bursa’da veya memlekette olabiliyor. Geçmişte 
birkaç yetişkin arasında dağılan bakım emeği iki insanın programına sıkışıyor. Sabah işe 
yetişilecek, çocuk kreşe bırakılacak, akşam alınacak, yemek hazırlanacak ve ertesi sabah 
aynı düzen yeniden kurulacak.  

Geniş aile küçülürken ebeveynliğin görev tanımı büyüyor.  

Yiğit’in bireyselleşmeye ilişkin söylediği soru bu yüzden önemli:  

“Bu gerçekten bir tercih mi, bir zorunluluk mu?”  

Bireyselleşmeyi gerçekten seçtik mi?  



“Gençler bireyselleşti” derken ihtiyatlı olmak gerekiyor. Bugünün genç yetişkini kiminle 
evleneceğine, nerede yaşayacağına, hangi mesleği yapacağına ve çocuk sahibi olup 
olmayacağına geçmiş kuşaklardan daha fazla kendisi karar vermek istiyor. Özellikle 
kadınlar açısından bunun büyük bir tarihsel kazanım olduğunu görmeden aile üzerine 
sağlıklı bir tartışma kurmak mümkün değil.  

Bununla beraber özgürleşme ile yalnızlaşma aynı toplumsal sürecin iki farklı sonucu 
olabilir.  

Türkiye’nin yakın tarihinde baba evinden ayrılmak çoğu zaman yeni bir aile kurmak 
anlamına gelirken bugün ailesinden ayrılan genç insan pekâlâ tek başına yaşayabiliyor. 
Üniversite başka şehirde, iş başka şehirde, anne-baba başka şehirde, arkadaşlar 
metropolün farklı uçlarında bulunuyor. İnsan kendi hayatı üzerindeki hâkimiyetini 
artırırken o hayatın bütün organizasyonunu da tek başına taşımaya başlıyor.  

Türkiye’nin toplam doğurganlık hızını tek bir rakamla ifade edebiliriz. Fakat İstanbul’da 
ailesinden uzakta yaşayan ve gelirinin önemli bölümünü kiraya ayıran iki çalışanla küçük 
bir Anadolu şehrinde anne-babasıyla aynı mahallede yaşayan bir çift aynı şartlarda çocuk 
sahibi olmuyor. Birinde çocuk bakımı kreş ücreti anlamına gelirken diğerinde anneanne 
birkaç sokak ötede olabilir. Birinde ikinci çocuk daha büyük eve taşınmayı gerektirirken 
diğerinde mevcut konut buna imkân sağlayabilir.  

Hepsini aynı doğurganlık oranının içine koyabiliriz. Aynı hayatı yaşadıklarını varsayamayız.  

Milyonlarca insanın aynı dönemde benzer davranışlar göstermeye başlamasını karakter 
bozukluğuyla açıklamak sosyolojik açıdan zayıf kalır. Bir kuşak bir sabah topluca aile 
kurma yeteneğini kaybetmedi. Hayatın organizasyonu değişti.  

Devletler ne yapabilir?  

Nüfus meselesiyle uğraşan ülkelerin tecrübesi sorunun tek bir ekonomik teşvikle 
çözülemediğini gösteriyor. Güney Kore maddi desteklerin ardından konutu nüfus 
politikasının daha güçlü bir parçası hâline getirmeye; yeni evlilere ve çocuklu ailelere 
kamu konutlarında avantaj sağlamaya başladı. Macaristan aile kurmayı vergi avantajları, 
sübvansiyonlu krediler ve konut programları üzerinden destekledi. Fransa ile Kuzey 
Avrupa ülkeleri ise uzun yıllardır kreş, ebeveyn izni, bakım hizmetleri ve aile yardımlarının 
beraber çalıştığı daha geniş sistemler kuruyor. Yaklaşımlar farklı, karşılaşılan sınır benzer.  

Kamu otoritesi çocuklu hayatın maliyetini azaltabilir, kreş açabilir, ebeveyn iznini 
uzatabilir, konuta erişimi kolaylaştırabilir ve bakım yükünü paylaşabilir. Aile kurma 
arzusunu idari bir kararla üretemez. Güçlü sosyal politikalara sahip Avrupa ülkelerinde 
doğurganlığın gerilemesi de bu sınırı gösteriyor.  

Türkiye açısından bu örnekleri “Onlar yaptı, biz yapamadık” mukayesesine çevirmek 
gereksiz. Kimsenin elinde bizim kaçırdığımız sihirli bir formül bulunmuyor. Dünyanın en 



zengin ve kurumsal kapasitesi en yüksek ülkelerinden bazıları da aynı demografik sorunun 
etrafında dolaşıyor.  

Nüfus politikasının hedefini daha gerçekçi tarif etmek mümkün: Çocuk istemeyen insanı 
ikna etmeye çalışmak yerine çocuk isteyen insanın önündeki somut güçlükleri azaltmak.  

Çünkü çocuk istemeyen birine verilecek teşvikin doğal bir sınırı var. İkinci çocuğu isteyen 
fakat ikinci oda için daha büyük eve taşınamayan, kreş ücretini karşılayamayan, 
doğumdan sonra işine dönememekten çekinen veya bakım yükünü nasıl taşıyacağını 
bilemeyen insanın önündeki engeller ise son derece somut.  

Modern insan geniş ailenin baskısından kurtulurken onun sağladığı bakım ve dayanışma 
ağının bir bölümünü de kaybetti. Çağdaş aile tartışmasının en güçlü gerilimlerinden biri 
burada bulunuyor: Özerkliği artırdık, dayanışmayı azalttık.  

Kreşin, ebeveyn izninin, sosyal konutun ve bakım hizmetlerinin önemi de buradan geliyor. 
Sosyal politikanın görevi eski aile düzenini geri çağırmak değil, kaybolan dayanışmanın 
yeni karşılıklarını üretmek olmalı. Sağlık hizmeti kamusallaştıkça hastalık, kreş 
yaygınlaştıkça çocuk bakımı, emeklilik sistemi geliştikçe yaşlılık tek tek ailelerin taşıdığı 
yük olmaktan kısmen çıkar.  

Enstitü Sosyal’de doğurganlık politikalarının kadın ve anne üzerinden kurulması yerine 
aileyi bütün olarak ele alması gerektiğinin farklı oturumlarda tekrarlanması bu nedenle 
önemliydi. İstihdam masasında kreş ve esnek çalışma konuşulurken barınma masasında 
aile dostu şehir, sağlık masasında doğum kaygısı ve doğum sonrası çift uyumu, eğitim ve 
değerler masasında ebeveynliğe yüklenen anlam tartışılıyordu.  

Aynı demografik rakam, hayatın birbirinden farklı yerlerinde üretiliyordu.  

Geleceğe inanmak ne demek?  

Buradan yeniden 1945’e döndüğümüzde baby boom’a başka türlü bakabiliriz.  

Savaş bittiğinde insanların önünde güvenli bir dünya bulunmuyordu. Avrupa yeniden 
kurulacak, milyonlarca insan için konut yapılacak, kıtlığın izleri silinecek ve birkaç yıl 
içinde Soğuk Savaş başlayacaktı. 1949’da Sovyetler Birliği ilk atom bombasını denedi, 
1950’de Kore Savaşı başladı, 1952’de ABD hidrojen bombasını patlattı.  

Baby boom kuşağının anne-babaları geleceğin güvenli olduğunu bilmiyordu. Fakat 
geleceğin kurulabileceğine inanıyordu. Bu ayrım önemli.  

Savaş sonrası ABD’de milyonlarca eski asker GI Bill aracılığıyla üniversiteye ve düşük 
maliyetli konut kredilerine erişti. Avrupa’da sosyal konutlar yükseldi, İngiltere 1948’de 
Ulusal Sağlık Sistemi’ni kurdu, Fransa aile yardımlarını genişletti. Batı Avrupa’da refah 
devleti düzenli ücret, sağlık, emeklilik ve konut üzerinden sıradan insanın gelecek 
hesabına daha fazla güvence soktu.  



İnsanların önünde problemsiz bir hayat yoktu; ilerlediğine inandıkları bir hayat vardı. İş 
bulunacak, ev kurulacak, çocuklar büyütülecek ve o çocukların anne-babalarından daha 
iyi şartlarda yaşayacağı düşüncesi 20. yüzyılın ikinci yarısının güçlü toplumsal 
kabullerinden birini oluşturdu. Bugün çatlayan yerlerden biri burada aranabilir.  

“Bu dünyaya çocuk getirilir mi?” diyen insan her zaman yoksulluk içinde yaşayan veya 
savaşın ortasında bulunan biri olmuyor. Gayet iyi eğitimli, çalışan, seyahat edebilen ve 
geçmiş kuşakların ulaşamadığı pek çok imkâna sahip kentli orta sınıf da aynı cümleyi 
kuruyor. Buna rağmen çocuğunun kendisinden daha iyi yaşayacağına aynı rahatlıkla 
inanamıyor; iyi eğitimin iyi bir iş sağlayacağından, bugünkü mesleğinin yirmi yıl sonra var 
olacağından, çocuğunun bir gün konuta erişebileceğinden veya yaşadığı şehrin onun için 
daha yaşanabilir hâle geleceğinden emin olamıyor.  

1950’de yaşayan insanın da gelecek hakkında kesin bilgisi yoktu. Fakat gelecekle kurduğu 
ilişki farklıydı. 20. yüzyılın ortasındaki insan, geleceği kurulacak bir yer olarak görürken 
bugünün insanı onu giderek hesaplanacak bir risk olarak görüyor.  

Çocuk sahibi olmak ise insanın gelecekle yaptığı en uzun vadeli anlaşmalardan biri. Bir 
bebeğin doğmasına karar verdiğiniz anda kendi hayatınızın yirmi, otuz, hatta elli yıl 
sonrasına uzanan bir bağ kuruyor ve henüz tanımadığınız bir insanın yaşayacağı zamana 
yatırım yapıyorsunuz.  

2008 ekonomik krizinin demografik açıdan öğretici tarafı da burada. Lehman Brothers 
battığında kriz birkaç bankanın bilançosunda kalmadı. ABD’de aileler evlerini kaybetti, 
Avrupa’da genç işsizliği yükseldi; İspanya, İtalya ve Yunanistan gibi ülkelerde gençlerin aile 
evinden ayrılma yaşı yükseldi, evlilik ve çocuk planları ertelendi.  

 

Demografide “ertelemek” masum bir fiil sayılmaz. Ev almak beş yıl ertelenebilir; 
doğurganlığın ise biyolojik bir takvimi vardır. İlk çocuk otuzlu yaşlara kaydığında ikinci ve 
üçüncü çocuk için kalan zaman da daralır.  

Bazen bir banka 2008’de batar ve onun demografik sonucu birkaç yıl sonra doğumhanede 
görülür.  

Pandemi ise modern çekirdek ailenin ne kadar ince bir organizasyon üzerinde durduğunu 
gösterdi. Okullar ve kreşler kapandığında, büyükanne ile büyükbabalar risk grubuna 
girdiğinde ve çalışma hayatı evin içine taşındığında çocuklu ailelerin yıllardır kullandığı 
bakım ağı birkaç hafta içinde dağıldı. İki gelire, okula, kreşe, ulaşıma ve kimi zaman 
büyükanneye yaslanan sistemin parçalarından biri çekildiğinde bütün düzen yeniden 
kurulmak zorunda kaldı.  

Dolayısıyla insanlara geleceğe güvenmelerini söylemek kendi başına bir nüfus politikası 
üretmiyor. Güven telkinle oluşmuyor. İnsan işini kaybettiğinde ne olduğunu, çocuk 
hastalandığında kimin yanında durduğunu, kirayı ödeyemediğinde ne kadar savunmasız 



kaldığını, anne veya baba olduğunda çalışma hayatının kendisine nasıl davrandığını 
görüyor ve ikinci çocuğa bütün bu tecrübelerin ardından karar veriyor.  

Bir doğum desteği banka hesabına bir kez yatabilir. Çocuk ertesi sabah yine uyanır.  

Bu dünyaya çocuk getirilir mi?  

Sanırım bu sorunun içinde fark etmeden kurduğumuz bir varsayım var. Dünyanın bir gün 
yeterince güvenli, ekonomik olarak öngörülebilir ve gelecek açısından hesaplanabilir hale 
geleceğini; insanın da o eşiğe ulaştığında gönül rahatlığıyla çocuk sahibi olabileceğini 
düşünüyoruz.  

Tarih böyle bir eşik göstermiyor. 1945’in dünyası güvenli değildi. 1962’de insanlık nükleer 
savaş ihtimalini birkaç gün boyunca son derece ciddi biçimde yaşadı. 1970’ler petrol 
krizlerini gördü, 2008 milyonlarca insanın ekonomik güvenliğini sarstı, 2020 bütün dünyayı 
aynı anda evine kapattı. Buna rağmen insanlar bütün bu dönemlerde hayat kurmaya 
devam etti.  

Buradan geçmiş kuşakları bugünün insanına ahlaki ölçü olarak sunmak anlamsız olur. 
Çocuk sahibi olmak istemeyen birinin kararını nüfus istatistikleri üzerinden sorgulamak, 
kadınları eski toplumsal rollerine çağırmak veya gençlere “konforlarına düşkün” 
olduklarını söylemek onların ödediği kirayı, çalışma saatlerini, bakım yükünü ve gelecek 
kaygısını ortadan kaldırmıyor.  

Fakat 1945 ile bugün arasındaki karşılaştırma bize refah ile umut arasında kendiliğinden 
bir ilişki bulunmadığını söylüyor. Berlin’in enkazında yaşayan insan daha güvende değildi; 
önünde yeniden kurulacağına inandığı bir dünya vardı. Bugünün insanı daha uzun yaşıyor, 
daha fazla imkâna erişiyor, buna rağmen çocuğunun kendisinden daha iyi yaşayacağına 
eskisi kadar kolay inanamıyor.  

Nüfus verileri belki de bir toplumun gelecekle kurduğu ilişkiyi, beyanlardan daha sessiz ve 
daha dürüst biçimde gösteriyor. Çünkü çocuk sahibi olmak, bütün belirsizliklerine 
rağmen, geleceğin var olacağına dair son derece kişisel bir kabul içeriyor. İnsan 
çocuğunun hangi mesleği yapacağını, hangi savaşları göreceğini, nerede yaşayacağını 
veya kendisinden daha mutlu olup olmayacağını bilmiyor.  

Yine de ona bir oda hazırlıyor.  

Türkiye, insanlarına yarının nasıl olacağını garanti edemez; hiçbir toplum, hiçbir çağda 
bunu yapamadı. Fakat çocuk isteyen bir insanın o çocuğa hayatında yer açabilmesini 
kolaylaştırabilir.  

Çünkü insanlar tarih boyunca çocuklarını tamamlanmış dünyalara doğurmadılar. Onlarla 
beraber kurmaya değer buldukları dünyalara doğurdular.  

 


