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Gulunce gozlerinin iciyle gulerdi, kizinca kaslarinda ¢cakan Kafkas simseklerinin
arasindan kartallar havalanirdi. O kartallar biraz sonra naif bir gok ylzinde sakince
suzulerek seyreden guvercinlere dénusuverirdi.

Sahiciydi, rol yapmazdi, rol yaptigini degil rol yapmaya calisirken beceremedigini kolayca
anlayabilirdiniz.

Konusurken bir anda "oglum" diye hitap ettiginde i¢inize dogan itimat duygusunu, o
sahiplenildigini gorme psikolojisini, o kaygilarindan bir an arinma hissiyatinin tadini ehli
bilir.

Nazikti... bizim camiada pek gormedigim bir nezakete sahipti. Beyefendiydi...

istanbul'un, medeniyet merkezlerinin, o bilyiik kent soylu ailelerinin iyi yetismis
cocuklarinin beyefendiligine sahipti...

Az insanda goérdigiim mukallit olmayan, kendini laiklere, gliya beyazlara, gilya ingiliz
asilzadelerine benzetmeye calismayan bir beyefendiligi, bir estetigi, bir gingdérmuslugu
vardi. Gorguluydda... Oturmasini, kalkmasini, kiminle ne konusulmasi gerektigini bilen bir
gorglsu vardi.

2019'da coluk cocuk istanbul'a geldigimizde herkese hediyeler almisti Cevat Ozkaya abi.
Hep karsisindan bekleyen istanbul insaninda sahit olmadigim bir incelige sahipti.

Misliiman asaleti

Asaletini kanindan, irkindan, kdkeninden almadigina eminim, dininden, inancindan,
okuma, yazma ve diisiinceden devsirdigi bir asalet vardi benliginde. Oyle ki konusurken
Muslimana has Ustinlugu, asilligi bariz hissederdiniz.

Duslnmenin, yazinin, kitaplarin verdigi o Gstlnluk duygusunu, o asaleti her
cumlesinden alabilirdiniz.

Babacanlgini bilen bilir... Yaziya, duslinceye kiismeye yeltendigim bir guin arayiverdi,
"Mutlaka" dedi, "Mutlaka siyasal alani, devlet meselesini elestiri ve tekliflerinle kaleme
almalisin..." Mimkdn K&dmil Devlet aslinda onun kitabidir.

insanin hasini ¢iirigiinden ayirirdi; haslari bilip ciiriikleri yiiceltenlerden olmadi. Cok kisi
tanimisti, gok esnaf, cok tiiccar, cok kara, cok miinafik, cok vazifeli... insanlari
degistiremeyeceginin farkindaydi, etrafa bakmadan, ¢cdmez uyaricilara algilan
kaptirmadan yolunda ylrimeyi 6gutlerdi.
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Cok o6gutlerdi, 6gutleri cok dogruydu, dogrulari gok sabit kademdi...

Aksiyoner, orgutci, sivil toplumcu

Cok hikayesi olan insanlardandi... yasadiklariyla 1970 sonrasi Turk siyasi, kaltirel ve
dusunce hayati yazilabilirdi.

Sadakatle aylarca Cemil Meri¢'in yaninda ona sekreterlik yapmis, ona isik tutmustu.
Meric'in talebesi oldugu, kultirtinden, neyi nasil okuyacagini bilmesinden, insani da
okuyabilmesinden, dusuncenin nerede ug verecegini kestirebilmesinden belliydi.

Aksiyonerdi, érgutglydu, sivil toplumcuydu ama devleti de iyi bilirdi.

Pinar Yayinlari'nin kuruculari arasinda yer aldi ve 45 yil boyunca genel yayin
yonetmenligini yapti. Pinar, Gergek ve Umran dergilerinde ¢alisti; Umran Dergisi'nin
genel yayin yonetmenligini yuruttu. Sadece yayincilik degil Mazlumder Genel Baskanligl
da yapmisti... 90'larin farkli mahallelerle musterek davranma furyasindaki gabalarini "iyi
niyet"ten 6te almadim.

1970'lerde kendi dergilerini basan matbaanin, ¢atigtiklar solun dergilerini bastigini da
gordikten sonra hakikatle tanismisti.

Bu topraklarin has evlatlarinin sahiciligi Uzerinden, iyi niyeti Gzerinden ¢cok operasyon
cektiler.

is yapmakti temel amaci, sonug almak, yarayi iyilestirmek, sorunlari cézmekti temel
hedefi.

Para ve kariyere yuz verenlerden degildi; Oyle olsaydi kendisine ilk elden teklif edilen
garantili Uskiidar belediye baskanligina oturuverirdi.

Hic fazlasini istemedi, sunulan maddi teklifleri de "ihtiyacimiz yok hamdolsun" diye
reddetti.

Zamanin ruhunun adami degildi; gayri mesruyu reddedebilme ahlakina sahipti.

Mesele de bu zaten, kalmiyor Cevat Abi gibi adamlar, o ylzden gelecegi kara, gelecegi
karanlik gérlyoruz.

Siyaseti, reel siyasetle degil fikirle, klilturle, yapici projelerle, etkili adimlarla
yurutenlerdendi.

Bir yola ¢ikanlarin yoldasi degilse de akil aldigl, danistigl, kanaat dnderlerindendi.

Duslnce adamiydi, "Ben sik yazamiyorum" derdi ama ¢ok siki bir okurdu, dinyada ve
Turkiye'de olup bitenleri yakindan takip ederdi, kanaatleri yerli yerindeydi, cok az
insanda gordtugum sekilde gelecege yonelik tahminleri tutardi, gelecege yonelik bir
perspektif ¢ikarirdi, gelecegi Muslimanca anlamlandirma ve sahiplenmeyi de dert
ederdi.



Yogun bakimda bile kitap isteyen adamdi

Eser vermeyi 6nemserdi, yazi yazmayi, kim ne dedi bakmadan, bildigini yazmanin
zorunluluguna inaniyordu. Kitapti aslolan, aslolan yaziydi... yogun bakimda bile kitap
isteyen adamdi o...

insanin bozuldugunu, dilnyanin bozuldugunu, her seyin bozuldugunu biliyordu ama
bunu hissettirmemek icin caba da harciyordu. Umudunu yitirdigi, bazen ¢oktugu, hayal
kirkligina ugradigi belliydi; insandan kacip kitaba, dusiinceye yani umuda sarilmayi da
basariyordu.

Saatlerce telefonla konusabilirdiniz kendisiyle... Hepsi dolu, hepsi dlisunceye dair, hepsi
ktresel konjonktur ve Turkiye Gzerine olabilirdi.

Bazen bir kitap tavsiye eder, calistigim bir konu Utzerine ¢cok katki saglayacagi icin
"Mutlaka git, al, oku" derdi. Dostoyevski'nin Puskin Konusmasi'ni, Yaz izlenimleri Uzerine
Kis Notlari'ni, Zweig'in Dandn Dunyasi'ni israrla okumami istemisgti.

Kac kere aradi... kag kere, bir yazimi sonuna kadar okudugunu, "tam isabet" demek
istedigini soyledi.
Kimi zaman da yaziyi ¢ok begendigini "ama" demek... "ama su kisimda da hatalisin"

demek icin arardi. Tartismazdim, baskalarina yapmadigim sekilde usulca gerekgelerini
anlatirdim, ikna ettigim de ¢ok oldul!

Ona glvenle kendinizi agabilirdiniz, neyin sir, neyin kamusal olacagini birbirinize
sdylemeden anlasabileceginiz tecrubelilerdendi.

Her, ki¢ugunu dusunen buyuk adamlar gibi, bir tweetim, bir yazim nedeniyle basima bir
is gelmesinden ¢ekindigini sdylemek i¢in arar, ikaz eder; "Oglum biraz su isleri 6gren"
derdi... bunlara inandigindan, kendisi yaptigindan degil beni korumak istediginden
soylerdi.

insan en gok baskalari tarafindan diisiiniildiigii zaman, bir abisinin, iyiligini istedigini,
korundugunu gordigiinde savunmasizdir.

"istanbul'a geldiginde mutlaka gel", demisti son aradi§imda "Sabaha kadar diisiince,
siyaset konusalim..."

Olmadi... o da gitti... su kalabaligin ortasinda konusacak, sabaha kadar konusacak o
kadar az kisi kaldi ki!



