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Ağabey,
İnsan gafletle malûl bir mahlûk. Ve gafletle ödüllendirilmiş.
Sahiplik iddia ettiğimiz şeyler, sanki ilânihaye bizimle birlikte 
kalacak. Bu gönüllü aldanma mekanizmasıyla donatılmasay-
dık çıldırırdık herhâlde. Hâlbuki yok öyle bir şey! İnsan neye 
sahipse ondan mahrum kalacak. Hayatım boyunca sahiplik 
iddia ettiklerimin arasında en asili ve en kıymetlisi, kuşkusuz 
senin dostluğundu. Senin ağabeyliğindi. Bir daha taklidine 
bile kavuşamayacağımı bildiğim yüce bir lütuftu bu. Öyle ya, 
binlerce insanla tanışıyoruz belki ve aralarından birkaçını ahbap 
belliyoruz. Ne ki hakikatte sahici dostluğun cümle kapısına bile 
yakınlaşamadan, dostluk için yaratılmış bu dünyadan göçüp 
gidiyoruz da mahrumiyetimizin farkına varamıyoruz.

İşte ben bu durumun istisnasıyım.
Menfaat beklentisinin her iki taraf için de aşıldığı bir ahbaplık 

hukukunun tesisi ne zor bu zamanda! Hele bu kişiler meslektaşsa.
Ağabey,
Farketmişsindir, Anadolu’dan kopup yolu bir şekilde İstan-

bul’a düşen genç varakperveranın ömrü hayatlarındaki en 
derin tahassüsleri, eserlerine hayran kaldıkları yazar taifesiyle 
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tanıştıklarında yaşadıkları sükûtu hayal ne kapanmazdır! 
Davulun sesi uzaktan hoş gelir misali satırlarda devleşen 
zevatın, hayranının gözünde cüceleşmesi için bir çay içimi 
muhabbeti yeterli gelir çoğunlukla. Belki kendisi gibi oku-
mayı seven ahbabına anlatacağı bir hikâyeye kavuşmuştur 
o genç ama o muhterem yazar, kavi bir hayran kaybetmiştir.

Dünyanın her yerinde böyle bu. Üstelik yalnızca edebiyat 
ve sanat alanlarında değil, düşünce ve bilim sahalarında da 
aynen geçerli bu durum. Üreten zihinler, yakınlarınday-
ken mikroskobik varlıklara dönüşür; manen. Yaratmanın 
kefareti bu sanki. Gerçi bizdekilerde yaratıcılık azaldıkça 
kibirlenme artar ya, o da ayrı mesele.

Ama sen ağabey, dünyanın her yerinde, her kalem erbabı 
için aynen geçerli bu durumun biricik istisnasısın. “Başka 
istisna yok.” demiyorum ki. “Ben tanımadım.” diyorum.

Derinliği yakınlaştıkça artan. Muhabbeti çoğaldıkça 
katmerleşen bir istisna.

Düşünceleri benzeştiği için birbirini sevdiğini zanneden-
lere inat, zıt kutuplardakilerin üstün meddiydi bizimkisi.

Demem o ki sen ne başkaydın be Âkif Ağabey!

Ağabey, biliyor musun? Bir husus var... ki ifadesi çetin. 
Hayır, sadece ben ifade etmekte zorlanmıyorum, “Mal bulmuş 
mağribilere malzeme mi veriyorum gene?” hissi benimkisi. 
Geçenlerde hakkında yazdığım bir yazıda şöyle cümleler 
kurmuştum: “İktidarın hazzetmeyeceği şeyler söylemek-
ten geri durmayacaksınız ama aynı zamanda iktidarın da, 
içinde bulunduğunuz camianın da yanında ve yakınında 
bulunmaya devam edeceksiniz. Başka bir ifadeyle onlara 
karşı gelirken dahi onları karşınıza almayacaksınız. Yani 
karşı mahalledekilerin elinde oyuncak olmayacaksınız; 
onların düşmanca bakışlarını taşıyan eleştiri dilinden, şey-
tandan kaçar gibi kaçmayı başaracaksınız.” Bu sözlerimden 
hareketle bir kısım mağribi, “Adama bak. Bizim 40 yıllık 
Akif’imizi AKP’li yaptı.” bile dedi be ağabey. Yüz yıl önce 
adaşının suratlarına tükürdüğü tiplerin İslâmcı torunları.

Yeri gelmişken söyleyeyim, Necip Fazıl’ı aştığını iddia 
edenler bile çıktı.

Hatta başka neleri, neleri...
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Desinler tabii. O gücüme gitmiyor ki. İçimi kemiren 
husus şurası: Abi, nasıl desem... Meğer çevrende amma da 
akrep, çıyan, yılan, tilki, sansar ve çakal varmış.

Ve kurt.
Bozkır kurdu değil elbette; en keyfiyetlisi, bildiğin 

çürük elma kurdu.
Biliyorum, söz söyleyenin değil, dinleyenin. Yine de lâfı 

tersinden anlamaya ant içmiş nasipsizler, bütün bu hayvanat 
ve haşeratı bir mıknatıs gibi kendine çektiğini iddia ettiğimi 
çıkaracaklar. Korkum o. Öyle vahim bir durum yani. Ben 
elbette kapağı açık bir bal kavanozuna en çok sineklerin 
üşüştüğünü bilenlerdenim. Adi sineklerin bala bu teveccü-
hünde, balın zerre miktar kabahatli tutulmayacağının da. 
Fakat insanları anlamışlar, anlayanlar ve anlamak isteyenler 
diye tasnifimin üzerinden handiyse üç asır geçti. O kahir 
ekseriyet mi? Dedim ya, âlem mağribi dolu.

Müslüman ‘ilmi hâl’ini bilmekle mükellef ya; o yüzden 
vurguluyorum: Zamanımızda asfaltın altı bile serapa akrep. 
Galiba bu abidevi tenakuzun sebebini buldum. Bilmem sen 
ne dersin ağabey?

Bir yeniyetme cinliği vardır hani. Ana-babasını yahut 
bir öğretmenini serapa devasalaştırır ilkin. İnsanüstü 
vasıflarla donatır. Elinde mızrağı, etrafında dansederek 
tavaf etmediği kalır bir tek.

Oyun kâğıtlarından yapılan kuleleri andıran hayali 
yapıların üzerinde, stratosferin de üstüne çıkarılarak önce 
ulaşılmazlaştırılan bu kişi, vakti saati geldiğinde küçücük 
bir fiskeyle alaşağı edilir. Tıpkı o oyun kâğıtlarından kurulu 

kulenin en yumuşak melteme dahi 
dayanamayıp tek tek yere yığılmasındaki 
gibi, o ululama da ânında yerle yeksan 
olur. Zaten o putlaştırmanın, bırakalım 
yüceltmenin kendisinin, sahtesiyle bile 
uzaktan-yakından bir ilgisi yoktu ki. 
En başından beri gaye, devirmek için 
o kişiyi yukarı çıkarmaktı.

Bu hayvanat ve haşerat takımı, 
akıllarınca seni böyle ululayarak, ne 
bileyim, düşünür filân ilân ederek bir 
kere daha gömmek istiyorlar ağabey. 
Gözardı etmek... Yoksaymak... Hiçleştir-
mek... Değersizleştirmek... Kendilerine 
benzetmek... Sorsan, onlar da “Hortlak 
bizimkinde değil, gâvurun kültüründe 
var.” diyecekler. Gel gör ki, tövbe tövbe, 
hortlamandan korkuyorlar âdeta. Kalbi 
mühürlenenler müstesna. Ölümünle 
onlar kurtuldu çünkü. Senden yakasını 
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kurtaramayanlar, şu bizim gel-gitçi tayfa. Sahi, bu yüzden 
mi ağabey, muhafazakârlar aynayı sevmez?

Şimdiki tiki çocukları öyle değil tabii ki. Üç yüz yıl önce 
Frenk burjuvasının çocukları kendilerini nasıl hissediyor-
larsa onlar dünyaya aynı gözle bakmaktalar; bilmez miyim!

Hiçbirine hakikaten yüz vermediğin bu taife, şimdilerde 
seni kendi mağaralarına çekiştirmekle meşgul.

Sık sık söylediğin gibi: Hayrolsun.
Bir bakarsın, herhangi bir günlük gazetenin görüş say-

fasında bir-iki karalaması çıkan kişi, ertesi hafta yazardır 
ya bu ülkede. Yabancı dili varsa Batı basınından yaptığı 
yalan-yanlış çevirilere imzasını atan, yoksa da kenarda 
köşede kalmış isimlerin yazılarındaki bazı kelimeleri başka 
sözcüklerle değiştirdikten sonra ‘benimseyen’ zevatsa 
düşünür. Seni işte bu sürünün içine dâhil etmek istiyorlar 
ağabey. Sonra da her sene bir gün adını yâdedip geri kalan 
vakitte unutturmak.

Kıbletaşı kadar kavi duruşun, onların yamukluklarının 
mihengi ya ağabey.

Demem o ki ağabey, biz bıraktığından beter hâllerdeyiz. 
Yani Kudüs daha bir kimsesiz, Bosna daha çok sahipsiz, 
İstanbul daha bir sensiz. Ben daha çok yalnız.

Nöbet yerin boş ağabey. Doğru fikirleri ifade etmek 
yerine dosdoğru bir tavır takınarak istikrarlı bir tarzda 
terketmediğin o noktanın, nöbet yerinin heveslisi çok ama 
hakiki taliplisi yok ağabey. Sana Necip Fazıl’ı aştıranlar, üç 
vakte kadar seni de aşacaklardır ya.

Takdir edilesi bir hokkabazlıkla lûgatlerinden haram 
kelimesini çıkaranlar, senin düşünce ahlâkını ve siyaset 
tavrını da benzeri bir Ali Cengiz oyunuyla sırlamak istiyor-
lar. Hâlbuki senin o emsallerini ancak İmamı Azam gibi 
büyüklerde görebildiğimiz ahlâki tavrın, düşüncelerinden 
bile kıymetli. Anlayana! Çünkü düşünceler, varlıklarını 
aslında biraz da olaylara, olgulara ve gelişmelere borçlu. 
Yani iman düzeyine taşınmamış her düşünce, olgulardaki 
değişiklerden etkilenmek durumunda. Demek ki insanın 
düşünceleri değişebilir. Peki ya ahlâkı?

Senin o kendine özgü tavrının, yani partiye, hükûmete, 
hatta devlete başka türlü bakışının, yanıbaşındayken 
bile uzakta kalışının yolunu ısırgan otları bürüdü 
ağabey. Temsil ettiğin muhalefet anlayışının yeni bir 
mümessili yok. Şimdilik gelecek gibi de görünmüyor.

▲ Üsküdar
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Belli bir inançtan, dünya görüşünden, hatta imandan 
hareket eden bir ahlâk, olaylar ve gelişmeler karşısında 
eğilip bükülebilir mi? Hâlbuki zamanımızda insanların 
düşünceleri sabit kalmakta ama ahlâkları en küçük rüzgâra 
göre değişebilmekte; tersi olması gerekirken. İşte senin bize 
miras bıraktığın asıl farkın da tam burada ya: Belirgin bir 
dünya görüşüne, belli bir imana sahiplik bilinciyle eşya ve 
hadiseler karşısında düşüncelerini esnettiğinde bile ahlâ-
kından hiç taviz vermeme kaviliği…

Ağabey,
Senin o kendine özgü tavrının, yani partiye, hükûmete, 

hatta devlete başka türlü bakışının, yanıbaşındayken 
bile uzakta kalışının yolunu ısırgan otları bürüdü ağabey. 
Temsil ettiğin muhalefet anlayışının yeni bir mümessili 

yok. Şimdilik gelecek gibi de görünmüyor. Uzakta durarak 
en başta nemalanmayı dışlayan, ardından da hiçbir muha-
lefet tavrının kaldıramayacağı kadar ilkeli ve anlayışlı bir 
tarzda ama aynı zamanda elinde neşter tutan operatörün 
kararlılığı ve ‘acımasızlığıyla’ doğru bildiğini ifade etmekten 
geri durmama anlayışının sırrı, simyanın sırlarından biri 
hâline geldi.

Ağabey,
İkibuçuklukken geldiğim, benliğimi idrak ettiğim, bütün 

mahrumiyetlerimi yaşadığım, bütün kavuşmalarıma ümit 
bağladığım ve bütün hazlarımı tatmaktan vazgeçtiğim, 

“Ben artık başka bir yerde yaşayamam ki.” dediğim, sahiden 
de taşrasına çıktığımda boğulur gibileştiğim İstanbul’da 
yaşamak istemiyorum artık.

Artık İstanbul’da yaşamak istemiyorum. Çünkü handiyse 
her köşesinde seninle ilgili bir hatırayı taşımak mecburiyetinde 
bırakıldım. Koca bir yıl olmuş ama ben Üsküdar İskelesi’nde 
vapurdan iner-inmez gözüm çeşmenin etrafını şöyle bir 
yoklamadan geçemiyorum. Haydi geçtim diyelim, otobüs 
duraklarına vardığımda bu sefer gönlüm seni orada arıyor.

Hiç bıkmadı yanılmaktan havsalam; hayalim hiç yorulmadı.
Gittiğimiz lokantalarda senin sandalyen hep boş.
Benimse ruhum.

Biliyor musun ağabey, masamıza gelip sohbetimizi 
bölen hayranlarını özledim. Teklifsizce oturan 
tanıdıklarını... Tanımadıklarını. Seni tanıdığını 
zannedenlerin pervasızca işgallerini. Hayatlarının 
en istisnai ânlarından birini yaşadıklarının bilincini 
kuşanmış gençlerin toy coşkusunu... 
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Artık kahvelerde önüme konan çayların hararetiyle filân 
ilgilenmiyorum. Yahut tomurcuk konmasıyla. Nasılsa “Titiz-
lenme o kadar.” diyen o yumuşak bakışlar yok başucumda.

Bir yıldır bütün çaylar soğuk ağabey; bütün çaylar demsiz. 
Bayat ve demsiz. Sohbeti koyultan vasfını kaybetmiş bütün 
ölü tavşan kanları.

Kahveler nohut tozu.
Artık buralardan çekip gitmek ve seninle birlikte gez-

mediğimiz herhangi bir yerde yaşamaya devam etmek 
geçiyor içimden. Ben de kaç kere “Yazılarının ehemmiyeti, 
kitaplarının kuşatıcılığı yetmiyor mu?” diye düşünmeden 
edemiyorum tabii ki. Ama yetmiyor işte ağabey. Ben seni 
metinlerinden değil, yaşantından tanıyarak sevmiştim. 
Ondan belki.

Ağabey,
Kimileyin siste, Şemsipaşa Sahili’ndeki gezintilerimi-

zin, kimileyin Fethipaşa Korusu’nun sokak lâmbalarının 
ışıklarının eşliğindeki bağdaş kurmalarımızın; hatta daha 
önceleri korunun tepesindeki Dilruba’daki gecelerimizin 
mahrumiyetinden başka nasıl uzaklaşabilirim ki? Yahut 
15 senedir uğramadığımız Fokurtu bungalovlarındaki 
muhabbetlerimizin artık nasır bağlamış içburukluğundan?

Kızkulesi’nin karşısındaki merdivenleri işgal eden çay-
hanelerdeki buluşmalarımızı hatırlıyorsundur. Çaylarını hiç 
beğenmediğim hâlde daha çok niçin tercih ederdim orasını, 
itiraf edeyim mi ağabey? Sırtımız yoldan gelen-geçene 
dönüktü ya, seni görüp muhabbetimize salçacılar daha az 
çıkardı orada da ondan.

Yağmurlu havalarda sığındığımız burnu büyük, keyfi 
küçük Kâtibim’in bile önünden geçerken gözlerimi kaçır-
madan edemiyorum.

Biliyor musun ağabey, masamıza gelip sohbetimizi 
bölen hayranlarını özledim. Teklifsizce oturan tanıdık-
larını... Tanımadıklarını. Seni tanıdığını zannedenlerin 
pervasızca işgallerini. Hayatlarının en istisnai ânlarından 
birini yaşadıklarının bilincini kuşanmış gençlerin toy coş-
kusunu... Ve bu coşkunun son 10 yılda nasıl da adım adım 
bir küstahlığa evrileyazdığını. Birkaç hafta o gencin kaldığı 
yurtta atacağı “Şöyle şöyle dediydim de morarttımdı Âkif 
Emre’yi.” telmaşa efelenmelerini. Ve senin, yanında kazaen 

‘yel uçuran’ kadıncağız utanmasın diye kendini sağırlığa 
vuran Hatemi Esam misali küstahlıkları duymazdan gel-
melerindeki âlicenaplığını.

Ve nihayet dönüp durakta kendi otobüslerimizi bekler-
kenki ayaküstü uzatma dakikalarımızı çok özledim ağabey.

Çoğunlukla senin otobüsün niçin daha önce 
gelirdi ağabey? 
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