
Cihan Aktaş
Direnmeyi Sürdüren Morisko

Çoğumuzun endülüs emevi devleti’nin yıkılmasından sonra 
morisko olarak adlandırılan İspanya müslümanlarının başına 

gelen felaketler üzerine bir fikri var, ancak onları yaşayan bir varlıkla ilişkilen-
dirme konusunda gerekli bilgi ve yorumdan yoksunuz, dahası bu yoksunluğun 
ne anlama gelebileceği konusunda da pek fikrimiz yok. Akif Emre, hakkında 
pek az bilgi olmakla birlikte büyük bir bilinç boşluğu alanını aydınlatacak bu 
felaketin üstü örtülmüş ayrıntıları için, bu ayrıntılarla bir açıklamaya ulaşmak 
üzere yıllarca çalıştı. Benim Dünya Bülteni’nde yazmaya başladığım 2008’de bu 
konuda hazırladığı belgesel bağlamında çeşitli ülkelere yolculuk yapmaktaydı.

Çeşitli işaretleri birbirine ulayarak bütünsel bir tasvir yapmaya çalışırken bu 
alanda mevcut bilgi boşluğu kadar sorumluluk yoksunluğunu da hatırlatıyordu 
sürekli. “İzler” ve “göstergeler”e dönük dikkatinin çok açık sebebi, görünürde 
patırtılı bir şekilde sunulmakta olanın gerçekler konusunda sürekli bir perde 
oluşturduğuna dair kanaatidir. Anılmaya değmeyen anılmamalıdır öyleyse, 
oluşturduğu bilgi kirliliği ve bununla gelen dikkat eksikliği nedeniyle. Endülüs 
Emevi Devleti’nin Avrupa’da yüz yıllar boyu etkileyici bir varlık göstermesinin 
ardından unutturulmasında bizlerin okuma kusurlarının da payı büyük. Akif 
Emre bir hayli çarpıcı ve sarsıcı da olsa dolaşıma sokulan fotoğraf veya diğer 
belgeler konusunda her zaman ihtiyatlı bir gazeteci, bir düşünürdü. Büyük bir 
kampanyayla gösterime sokulanın bakışlarımıza dönük kontrolle ilgili oldu-
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ğunu hatırlatırdı okurlarına. Üzerimize 
yönelen imajlar sıklıkla görmememiz 
gereken bir strateji veya cinayetin mas-
keleriydi. Doğrusu okuma konusunda 
sorunlu bir toplumduk.

Endülüs acı veren bir tecrübe de olsa ne 
ölçüde bir ibret levhası olarak okunuyor?

Yüzyılların örttüğü bir varlığa ulaş-
mak için ne çok perdeden kurtulmak 
ve okuma konusunda da ne büyük bir 
birikime dayanmak zorunda hakikat 
yolcusu… Yaşanan felaketi Madam 
Curie, “Orada bilim sıfırlanınca, biz 
yeniden sıfırdan, onların yüzyıllar 
önce keşfettiği şeyleri bulmaya çalıştık 
ve yüzyıllar kaybettik” diye anlatmıştı. 
Peki, yakılan kütüphanelerden geriye 
kalanlar üzerine ne biliyoruz? Bekleyen 
bir şeyler vardı, açığa çıkarılmayı dileyen 

hikayeler. “Zorla Hıristiyanlaştırılmak 
istenen ve İspanyollar tarafından artık 

‘Morisko’ diye çağrılan Müslümanların 
suyla yıkanmaları bile engizisyon mah-
kemelerinde cezalandırılma nedeniydi. 
Bildiklerimizin sınırlı yönü, Endülüs 
dramından ders almamıza izin ver-
miyordu. "Endülüs’ten Göstergeler” 
başlıklı yazısında Emre, sekiz yüz yıllık 
bir medeniyetin en barbar ve vahşice 
yöntemlerle bastırılması ve izlerinin 
silinmek istenmesinin o medeniyete 

ait göstergelerin bir şekilde hayatta 
karşınıza çıkmasının engelleneceği 
anlamına gelmediğinin altını çizdi.

Son Endülüs Sultanlığı’nın 1492’de 
düşmesiyle birlikte Endülüs Müslü-
manları Arapların son kalıntıları olarak 
hedef alındılar, Osmanlı ile de gizli iş 
birliği yapmış olmakla suçlandılar. Peki 
ya Müslüman İberyalılar… Sürüldüler, 
asimile edildiler, hayatta kalmak için 
Hıristiyan görüntüsü altında gizli gizli 
Müslüman kalmaya çalıştılar. Böylesine 

Endülüs’ten Göstergeler” başlıklı yazısında Emre, sekiz yüz yıllık 
bir medeniyetin en barbar ve vahşice yöntemlerle bastırılması 
ve izlerinin silinmek istenmesinin o medeniyete ait göstergelerin 
bir şekilde hayatta karşınıza çıkmasının engelleneceği anlamına 
gelmediğinin altını çizdi.

▲ Endülüs
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uzun ve etkileyici bir tarihsel dönemi 
layıkıyla konuşmaya engel olan nasıl 
bir bakış kaybıdır… Bizim görmeme 
sürecimiz, yitimin sürerek arttığı 
ve fark etmesek bile bakış açımızın 
daralmasına yol açan bir silikleştirme 
anlamına geliyordu.

Temayüz etmiş bir medeniyetin 
ölümlü olmadığını hatırlatıyordu Akif 
Emre. Geriye gelecek olanı nasıl hak 
edebilirdik? O, göstergeleri keşfedi-
yordu: Bir zamanlar minare olduğunu 
haykıran, kiliseye çevrilmiş camilerin 
çan kuleleri, Endülüs tarzı kemerli 
bahçe kapıları, suyun eşlik ettiği ses ve 
ışık harmonisini sergileyen bahçeler… 
Peki ya asimile edilmiş kimliklerde 
neleri keşfedebilirdik?

Çekim ve montajı bir yıl süren belge-
sel için daha önce defalarca İspanya’ya 
giderek saha çalışmaları yapmıştı Akif 
Emre. Sadece İspanya’da değil, Fas’ta da 
sürdürdü araştırmalarını. Söz konusu 
olan, izleri toplumdan ve kültürden 
silinmek istenmiş bir tarihin keşfi. 

Dürdane Emre’den öğrendiğime göre 
Küba’ya, çekim izni alamadığı için 
gidemedi. Ancak arkadaşları çeşitli 
görüntüler ulaştırdılar. Tunus’a daha 
önce yaptığı yolculuğun çalışmala-

rından yararlandı. “Eğer ağaçlara ve 
sulara sorarsanız onlar size Endülüslü 
olduğumu söyleyeceklerdir” diyen bir 
Morisko’nun 1609 yılında anayurdundan 
sürülmesinden yıllar sonra, 1630’da 
yazdığı mektuptan, onun yazılarıyla 
haberdar olduk. Endülüs göstergelerinin 
günümüzde ulaştığı direniş boyutunu 
da sıklıkla konu etti yazılarına.

Belgesel netameli bir çalışma olarak 
görünür bana, gerçeklikle oynadığı 
kumar yüzünden. Misal, Kieslowski’yi 
belgeselden kurgu filmlere geçmeye 
götüren sebep, gerçek gözyaşların-
dan duyduğu korku olmuştu. (Kayda 
alınanın) gözyaşlarından duyulan 
korkunun üstesinden, belki sadece o 
gözyaşlarını gönülden kopan bir “selam” 
ile paylaşmakla gelinebilir. Akif Emre, 
çağının iletişim araçlarına vukufiyetiyle 
örneklik sergileyen bir düşünürdü. Kanal 
7’nin ilk yıllarında belgesel alanında 

gerçekleşen faaliyetlerde payı büyük. 
Dönemin dilini oluşturmada önemine 
inandığı internet yayıncılığı için çalı-
şırken de belgesel yapmayı sürdürdü. 

▲ Elhamra - Endülüs

▲ Endülüs
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“Elveda Endülüs: Moriskolar”, hızlı bir 
tempo gerektiren internet sitesi genel 
yayın yönetmenliği yıllarında, kesintili 
olarak çekilmekle birlikte bütünlüğünü 
koruyacak bir özenle tamamlandı.

Yapımcılığını Kuzey Haber Ajan-
sı’nın üstlendiği ve Akif Emre’nin 
yönettiği belgesel, sayfaları eksik bir 
tarihe dönük keşif çabaları açısından 
önemli sayfalar içeriyor. Onca çalışılmış 
önemli bir belgeselin ilk yayını ne yazık 
ki yönetmeninin büyük emeği hesaba 
katılarak gerçekleşmedi. Sahasında tek 
olan belgeselin iki veya üç bölüm bir 
arada olarak değil de izleyicinin her 
aşamayı özümsemesine izin veren bir 
rutinle yayınlanması gerekirdi.

Dünya Bülteni’nin Balmumcu’daki 
ofisine bir ziyaretim, Aynur Erdoğan’ın 
Topkapı Sarayı Müzesi Yazma Eser 
Kütüphanesi’nde araştırmaları sırasında 
Osmanlı-Endülüs ilişkilerini ortaya 
koyan önemli bir belgeye ulaşmış olduğu 
saatlere denk düşmüştü. Heyecan içinde, 
Endülüs’ten Kanuni Sultan Süleyman’a 
gönderilen mektubun içerdiği bilgilerin 
belgeselinde nelere karşılık geldiğini 
anlatıyordu. Kısa ve özlü mektubun 
her cümlesi bir hayli sarsıcı. “Endülüs 
Yarımadası’nın yoksul, yetim ve zavallı 
363 bin kişilik sakinini temsil eden 50 

Akif Emre’nin Moriskolar üze-
rine yazıları ve belgeseli, onun 
hayatı boyunca sürdürdüğü bir dil 
oluşturma çabasının önemli bir 
alanı olarak da incelenmeli. Çok 
önemsediği bilge öncü Aliya’nın 
sözünün gösterdiği doğrultuda, 
aynı endişeyle süren bir sorum-
luluğu hatırlatır onun Endülüs 
çalışmaları aynı zamanda: “Yap-
mamız gereken neyi yapmadık 
yahut yapmamamız gereken neyi 
yaptık?” Eksik olan, eksilen neler 
oldu 1600’lü yıllara doğru, kaybe-
dilen ve hala fark edilmemiş olan 
neydi, nelerdi…

▲ Endülüs

reis” yazdıkları bu mektupta, dinlerini 
değiştirmedikleri için maruz kaldıkları 
zulüm karşısında Osmanlı’nın yardım 
için gönderdiği Hayrettin Paşa’nın 
kafir eline düşen birçok dindaşlarını 
kurtardığını belirtiyor. Ne var ki bu 
kurtarılışın ardından Endülüs’ü terk 
etmemeleri için siyasi ve güce dayalı 

yeni bir baskı dalgasına maruz kalıyor 
Müslümanlar ve Hayrettin Paşa’nın bir 
kez daha yardıma gelmesinden başka 
bir çareleri olmadığını dile getirdikleri 
bu mektubu yazıyorlar.

Suat Koçer’le birlikte Eyüp Cafer-
paşa Medresesi’nde sunduğumuz 

“İrfan Sineması” programı için 5 Mart 
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2015’te bu belgeselinden hareketle bir 
söyleşi gerçekleştirmiştik Akif Emre’yle. 

“Belgesel Ahlâkı ve Müslümanların 
Kamerayla İlişkisi” başlığı altında 
gerçekleşen program sırasında sordu-
ğumuz sorulara verdiği cevaplardan 
notlar düşmüştüm defterime.

“Hakikat, daima düzeltilen muhayyel 
bir hata” diyor Garaudy, “Endülüs’te 
İslam/Düşüncenin Başkenti Kurtuba” 
kitabında. Burada kast edilen hata kuş-
kusuz bizim bakışımızdaki eksikliğin 
eseri olarak oluşuyor. İkbal ve Garaudy 
gibi Akif Emre’nin Endülüs’e ilgisi de 

sırf nostaljiden ibaret olmaktan uzak-
tır. Birlikte Avrupa’nın örtük tarihini, 
bu tarihin en büyük katliamlarından 
birini oluşturan Reconquista’yı bizlerin 
ihmal ve aymazlığının da altını çizerek 
sorgularlar. Öylesine muhteşem bir 
zirve nasıl oldu da gerçekleşen son 
sürgünlerin ardından dört yüz yıl 
bile geçmeden rüyayı andıran bir silik 
hatıralar alanı haline geldi?

“Batı’daki İslam’ı kim öldürdü?” diye 
soruyor Garaudy ve sayfalar dolusu 
cevabında birçok hususun yanı sıra 
iktidarı, toplumu ve kültürü ele geçiren, 

şerhçilerin körü körüne taklidine dayalı 
bağnazlığın, eleştirel düşünceye izin 
vermeyen tahakkümün altını çiziyor. 
Hayattan doğan soruların cevaplarıyla 
ilgilenmeden İslam’ı köhnemiş bir 
kuralcılığın, ruhsuz bir şekilciliğin 
içine hapseden yorumcuların etkilerini 
uzun uzun anlatıyor. Onların hoşgörü 
yoksunluğu ve katılığı, Katolik kralların 
işini kolaylaştıracaktı.

Yönettiği belgesel ekranda gösterim-
deyken Akif Emre’ye belgeselin arka 
plan hazırlığı ve çekim aşamalarına 
ilişkin sorular göndermiştim. Vakit 

▲ Kurtuba Kalesi

112

D
Ü

ŞÜ
N

EN
 Ş

EH
İR

| D
os

ya
 | 

Di
re

nm
ey

i S
ür

dü
re

n 
M

or
isk

o



dar olduğu halde kırmayıp cevaplan-
dırmıştı. Endülüs düşerken son Gırnata 
Sultanı’nın şehri işgalcilere teslimi 
sırasında yaptığı elli maddelik barış 
anlaşmasına ancak beş yıl uyuluyor 
ve engizisyon devreye giriyor. 1492’den 
itibaren, Emre’nin “medeniyet kini” diye 
tanımladığı bir sebeple, Müslümanların 
Hıristiyan olmaya zorlandığı şiddetli 
bir unutturma işlemi gerçekleştiriliyor.

Gırnata’nın düşmesinden çok zaman 
sonra, 1610’larda yüz binlerce Moris-

ko’nun topluca yerinden yurdundan 
sürülmesi, modern Avrupa’nın tek tipçi 
toplum/kültür anlayışının premodern 
örneğini sergilemeye başladığının ifadesi. 
Moriskoların bir kısmı artık gerçek-
ten de Katolikleştirildiği hâlde, etnik 
olarak da İspanyol kökenli olmalarına 
karşılık yine de, farklı bir medeniyetle 
kurdukları ilişki şifreleri nedeniyle 
sürgüne zorlanmaları, tek tipçi nite-
likte medeniyet ve egemenlik algısının 
özcülüğünün muameleleri açısından, 
dikkatle okunması gereken bir olgu.

Onca silme ve yok etme işlemlerine 
karşılık engizisyon belgeleri, isyanlara 
ilişkin bulgular, isyanların çıktığı 
Alpuhara Dağlarındaki mekânların, 
köylerin keşfi, bir yılı aşan belgesel 
çekim sürecinin sarsıcı deneyimleri. 
Akif Emre ilk keşif gezisi için gittiğinde 
mevsim ilkbahardır. Aşağıda Gırnata 
gözlerinin önünde uzanıyor, içinde 
ilerlediği orman yer yer kar yığınla-
rıyla kaplı, bir yandan eriyen karın 
oluşturduğu sular ince ince akıyor. 

Yönetmen göz alıcı manzaranın içinde 
kaybolan işaretlerin keşfi peşinde yol 
alıyor. Arabayı durduruyor, buz gibi 
kar sularıyla abdest alıp namaza duru-
yor. Gizli saklı kılınmış nice namaza 
bir selam göndermiş oluyor, çekime 
başlamadan önce. “Belgeselin bendeki 
özeti bu olsa gerek” diye anlatmıştı, 
kısa röportajım sırasında.

İsyan çığlıklarının yükseldiği köyleri 
tek tek çekerken, Gırnata’da, Albeyzi’de 
eski evlerin gizli köşelerinden Kur’an-ı 

Kerimlerin çıktığını öğrendiğinde 
hüzün ve acı hisleriyle o katliam ve 
sürgün yıllarına adım attığını duyuyor 
Emre. “Allahaısmarladık kalbim” cüm-
lesiyle biten 1630’lu yıllardan kalma bir 
mektubu ya da Osmanlı’dan isyan için 
yardım istemek üzere gönderilmiş bir 
diğer mektubu okurken bir kez daha 
fark ediyor, Carel Bertram’ın “hatır-
lamayı unutma” terkibiyle özetlediği 
siyasetlerin üzerimizdeki farkına vara-
madığımız yoksullaştırıcı etkilerini. Bir 
medeniyetin Flamenko’ya sindirilmiş 
ayak seslerinin duyurttuğu coşku, Blas 
İnfante’yi tanımanın getirdiği duygu 
ve düşüncelerle karışıyor. Bir belgeseli 
gerçek gözyaşlarından korku duymadan 
tamamlamaya götürebilecek en haklı 
sebep de yönetmenin işte böylesine 
samimi duygularla katılımı olmalı.

20. yüzyılın ilk çeyreğinde daha 
çok sosyalist bir akım olarak başlayan 
Endülüs milliyetçiliği, kazımalarının 
bir yerinde İslami bir geçmişle yüz 
yüze geliyor. Kimi milliyetçiler İslami 

kimliğini benimsiyor, kimisi ailelerinde 
süregelmiş ancak adlandırılmamış olan 
İslami hayat tarzı ve ibadet göstergelerini 
hatırlıyor; abdest almak gibi… Endülüslü 
direnişçi Blas Infante’nin milliyetçiliği 
Endülüs bölgesine anayasal otonomi 
verilmesi yönündeydi.

Etrafı derin uçurumlarla çevrili 
beyaz badanalı evlerle kaplı köyden 
çıkan çocuk, bugün “Endülüs’ün Babası” 
olarak tanınan Blas İnfante, sosyalist bir 
muhalifken Fas’a yaptığı bir yolculuğun 
üzerinden Müslüman olup Ahmet 
ismini benimsiyor. 1936’da Franko rejimi 
tarafından kurşuna dizilen İnfante 
belgeselde, resmî söylemin Endülüs 
bağlamında Lorca imgelerinin gerisine 
düşürerek unutturduğu, böylelikle 
bir kez de tabulara kurban verilmek 
istenen bir şehit ve aynı zamanda 
direnmeyi sürdüren çağdaş Morisko 
olarak yer alıyor.

Hiçbir katliam hiçbir tehcir akan 
yılların örtüsü altında ilânihaye gizli 
kalmıyor; görmeyi, okumayı bildiğimiz 
takdirde. “Elveda Endülüs: Moriskolar” 
belgeseli, tek başına İnfante’nin müca-
delesini tasviriyle bile tarihe bakışı 
değiştirecek bilgi ve tespitler içeriyor.

Niye kaybedildi, nasıl dayanıldı, far-
kına varmadığımız başka neler yaşandı… 
Kazananların tarihinin imgelerini ve 
tanımlarını sorgulamak için çok daha 
fazla soru ve cesaret gerekiyor. Üzerine 
düşünmeden öğrenmek sadece malumat 
biriktirmekten ibaret. Akif Emre’nin 
Moriskolar üzerine yazıları ve belgeseli, 
onun hayatı boyunca sürdürdüğü bir dil 
oluşturma çabasının önemli bir alanı 
olarak da incelenmeli. Çok önemsediği 
bilge öncü Aliya’nın sözünün gösterdiği 
doğrultuda, aynı endişeyle süren bir 
sorumluluğu hatırlatır onun Endülüs 
çalışmaları aynı zamanda: “Yapmamız 
gereken neyi yapmadık yahut yapma-
mamız gereken neyi yaptık?” Eksik olan, 
eksilen neler oldu 1600’lü yıllara doğru, 
kaybedilen ve hala fark edilmemiş olan 
neydi, nelerdi… 

“Batı’daki İslam’ı kim öldürdü?” diye soruyor Garaudy ve sayfalar 
dolusu cevabında birçok hususun yanı sıra iktidarı, toplumu ve 
kültürü ele geçiren, şerhçilerin körü körüne taklidine dayalı bağ-
nazlığın, eleştirel düşünceye izin vermeyen tahakkümün altını 
çiziyor. Hayattan doğan soruların cevaplarıyla ilgilenmeden İslam’ı 
köhnemiş bir kuralcılığın, ruhsuz bir şekilciliğin içine hapseden 
yorumcuların etkilerini uzun uzun anlatıyor. Onların hoşgörü 
yoksunluğu ve katılığı, Katolik kralların işini kolaylaştıracaktı.
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