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Akif Emre’nin anısına…
O uzun günün saatlerini biribirinden ayıramıyorum. Hani, 5 Nisan 1992 ile 

20 Kasım 1995 arasında süren günü. Onun ardından geçenleri de. Bir sis içinden 
resimler, hatlar gözüküyor ancak. Hakan Albayrak mı aradı, onu da bilemiyorum. 
Evet, muhtemelen Hakan’dı... Hal-hatır, ev ehlini sorarak girizgâhdan sonra, ona 
özgü: ‘Ablaların ablası, bak, çok ama çooook değerli bir ağabey oraya geliyor... 
Bir Bosna hikâyesini yazmak, çizmek, çekmek istiyor. Müslüman, tamam mı? 
Numaranı verdim, oraya gelince seni arayacak. Sen yardım et, tamam mı?’ deyip 
bağırıp çağırmama müsaade etmezdi. Doğru, cep telefonları henüz başlamamıştı, 
mailler de yoktu, evden aramış olsa gerek. Eh bağırıp çağırma nerden çıktı, der 
iseniz... Huyum işte, bir de Hakan’ın geniş çevresi var, anlarsınız. Çalışıyorum, 
mesai var, ev, çocuk... Arada bir de Hakan arıyor: bak abla bu çok önemli... 
Hatta, savaş sonrası bir İstanbul ziyaretim esnasında, henüz normal bir ortamda 
yürümeyi tekrar öğrendiğim zamanlarda, beni Yeni Şafak gazetesine götürmüş, 
illa ki oradaki arkadaşlarla tanıştırmak istiyordu. Tanışmasına tanıştım, fakat 
o zamandan bir isim, bir sima aklımda kalmadı. Hakan, tanıştın, diyor. Sakallı 
gözlüklü falan. Hakan be, etrafında herkes sakallı gözlüklü, ne bileyim. Neyse, 
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Hakan’ın yönlendirdiği, önemli, değerli, ağabey, 
dediği adam geliyor, tanışıyoruz, görüşüyoruz.

Adı neydi? Hah, şimdi hafızamda nasıl tuta-
cağımı öğrendim. İsmini Ersoy’dan, soyadını 
Yunus’tan almış. Tercümanlık yapacak kimseye 
ihtiyacı var. Yüzünde bir hüzün. Sakalı üstün-
deki tebessüm gözlerindeki, dudaklarındaki, 
gözlükleri arkasındaki hüznü örtmüyor. 
Yaşadıklarımızdan, son savaş sırasında yaşa-
dıklarımızdan hüzünlüymüş. Aliya belgeselini, savaş 
belgeselini çekmek istiyor. Bir de savaşımızı anlatan, baş-
kanımızı anlatan bir çizgi roman. Üstünde iki beden büyük 
ceket. Yoksa ben mi öyle görüyordum. Hepimiz gençtik, 
zayıftık, cebimizde günümüzü geçirecek kadar para, ertesi 
gün Allah ne verirse, bir de anne-babalar bir şey eklerse, ne 
âlâ... Akademik kariyerimi yapmaya karar verdim, yüksek 
lisansa başladığımda savaş çıktı, şimdi tekrar başlamak 

lazım, ama ilk önce bir yerde açılsın... Yurt 
dışında yapmam mümkün, fakat evli barklı 
bir kadın için artık geç. Çocuk da var, kim 
baksın... Bölüme henüz eski kadrolar dön-
medi, derslere girmesem bölüm de kürsümüz 
de söner. Bir de Hakan’ın yönlendirdikleri... 
Offf. Demek, bu da belgesel ve çizgi roman 
yapmak istiyor. Yaşadıklarımız unutulmasın 
diye. Geçmişe dikilip kalmak istemiyorum, o 
uzun günü bir an önce unutuvereyim gitsin. 

Bu da devlet erkânıyla, ordu komutanlarıyla fotoğraflar 
çekip kayıplara karışmasın ya... Öyle gelenler de olmuş, 
yatırım yapma isteğiyle gelenler, hikâye, roman, yazı yazma 
isteğiyle gelenler. Fotoğraf çektikten sonra bunlardan bir 
ses çıkmazdı. Doğrusu, ben de soğan yemedim ki ağzım 
koksun, fakat birilerinin yanına getirip tanıştırdığım için 
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utanıyordum. Yani elçiye zeval olmazsa da milletin gözünde 
ben yandım. Bonus olarak da zaman kaybı.

Demek mütercim lazım. Kim yapsın? Bosnacası ve 
Türkçesi yeterli olanı bulmak na-mümkün şu an. Bosna’da 
bir Şarkiyat Bölümü, Türkçe’yi A olarak seçenlerin sayısı 
zaten az, bilenler ise yoğun. Yok, ben yapmam. Aklıma 
mesai arkadaşımın medrese arkadaşı İsmet geldi. Üniversite 
öğrenimini tamamlamaya gelmiş, Sancak kökenli, İstanbul 
doğumlu, medreseyi burada bitirmiş, İlahiyata başlamış, 
savaş sırasında evine gitmiş, şimdi tekrar burada. Pekâlâ, 
İsmet yapsın bu işi. Tanıştırdım. Hüzünlü adam burada 
birkaç gün kalmış, görüşmeler yapmış... Çok garip bir ikili: 
İsmet genç yaşına rağmen çok ciddi, yüzüne ne hüzün ne 
de mutluluk, ne durgunluk ne de heyecan, herhangi bir 
duygu yansımıyor. Akif’inki hüzünlü. Kerbela’dan Bosna 
savaşına kadar tüm ümmet hüzünlerini yüzüne biriktirmiş, 
bir tebessümle örtmeye çalışıyor. Bundan belgesel çıkar 

mı? Bağırıp çağıran, çevik, gürültü yapandan bir iş çıkar, 
diye düşündüm. Bir de birçok gazeteci yazar çizer gelmiş, 
biz ne anlatsak yine de bildiklerini okuyorlar. Bakalım...

Ardından ‘Aliya Sen Olmasaydın’ belgeselinin danışman-
lığını yapmış. Mustafa Kutlu ile birlikte. Metnini İsmail 
Kılıçarslan’ın yazdığı, Mehmet Fazıl Coşkun’un belgeseli. 
Birçok röpörtaj. Osmanlı şehirleri... Ve Bosna sevgisi.

Ardından kim Akif Emre’nin selamı ile geldi ise, misafir 
etmeye, yardımcı olmaya çalıştık. Referans büyük. Hatırı 
daha büyüktü. İki beden büyük ceketinden bile büyük.

Ne yazarsa yazsın, bir gözü Balkanlar’da, Bosna’da. Bir 
an zannedersin, artık bizi unutmuş, şimdi Endülüs’te, şimdi 
Afrika’da, Orta Asya’da... Yok, tekrar dönüyor. Bilgilerini 
güncellemiş, aynı hevesle, aynı ilgiyle konuya dönüyor. 
Bu veya şu millete öncelik vermiyormuş. Adaşı ve kabir 
komşusu gibi:

Ani vefat haberini duyduğumda, kendimden bir parçanın koptuğunu hissettim. Yunusça aşk dolu, sevgi 
dolu kalbi bu kadar hüzne dayanamamış. Ümmetin, insanlığın hüznüne. Peki ya gayri Müslim bir millet 
zulümlere maruz kalıp mağdur olsaydı bu kadar üzülür müydü, diye düşünüyorum. Olurdu, kesin. Hele 
de Müslüman elinden... 
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‘Şark’ı baştan başa yıllarca dolaştım, gezdim
Hem de oldukça görürdüm.. kafa gezdirmezdim!
Bu Arapmış, bu Acemmiş, bu Tatarmış, demedim.
Müslüman unsurunun hepsini gördüm kendim’....

‘Sarılıp sımsıkı dursaydın a miliyyetine
‘Arnavutluk’ ne demek? Var mı şeriatte yeri?
Arabın Türke, Lazın Çerkeze, yahud Kürde
Acemin Çinliye rüchanı mı varmış? Nerde!
Müslümanlıkta anasır mı olurmuş? Ne gezer!
Fikr-i kavmiyyeti tel’in ediyor Peygamber
En büyük düşmanıdır ruh-ı Nebi tefrikanın
Adı batsın onu İslâma sokan kaltabanın!’

Zamanımızda başka bir dille, başka bir ifade 
tarzıyla, belgeselleriyle, yazılarıyla söylüyordu Akif. 
Akif ağabey. Vefatından sonra ilk defa bu şekilde 
hitap ediyorum. Yoksa bey-hanım diye birbirimize 
hitap ediyorduk.

Vefatından sonra ağabey diyebilir miyim?
Hüzünlü tebessümle kalmış, cevap vermez bu sefer. 

Ben ise hissiyatımı yazıyorum. Ani vefat haberini 
duyduğumda, kendimden bir parçanın koptuğunu 
hissettim. Yunusça aşk dolu, sevgi dolu kalbi bu 
kadar hüzne dayanamamış. Ümmetin, insanlığın 
hüznüne. Peki ya gayri Müslim bir millet zulüm-
lere maruz kalıp mağdur olsaydı bu kadar üzülür 
müydü, diye düşünüyorum. Olurdu, kesin. Hele de 
Müslüman elinden... Onun adına düşünüyorum: 
Tezat bu, Müslüman olan zalim olmaz, barışta da, 
savaşta da. Olsa da kendini Müslüman tanımlayıp 
Müslümanlıktan uzak olur. Bu daha çok üzücü 
olurdu. Emre insanlık için hüzünlüymüş. Hüznünü 
yüzünden dışarıya bırakmazmış. Kimsenin canını 
acıtmamak için. Kimsenin gönlünü kırmamak için. 
Yunusça. En son Riyad’da bir Marvel filmi yazısını 
yazdı. Kalbi dayanamamış olsa gerek.

Keşke biraz bağırıp çağırsaydı, keşke ümmetin, 
milletin, insanlığın acısını daha az ve daha yüzeysel 
hissediyor olsaydı, diyorum.

Hakan, sana borçluyum. İyi bir insanla tanışmama 
vesile olduğun için. Müslüman, tamam mı? Şahid 
olduk. Seninle ise Hakan kardeşim, karşılıklı Karagöz 
Hacivat misali nice muhaverelere namzediz... İkimiz 
biribirimize bağırıp çağırmaya devam ederiz. Bizden 
ciddi bir iş çıkmasa da. En azından eğlenceli olur.

Müslümanlar da mutlu son ancak öbür dünyada, 
ebediyette olur. Dünya hayatı hüzünle geçer. Tarık, 
sen mi söyledin, başkası mı, bilmem.
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