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Bu yazi, Amina Siljak Jesenkovic’in
Biiyiiyenay Yayinlar’’ndan ¢ikan Emin
Daire’nin Sivri Kbseleri (2017, istanbul) isimli

kitabindan alinmistir. (Sayfa: 230-233).

Akif Emre’nin anisina...

O uzun giiniin saatlerini biribirinden ayiramiyorum. Hani, 5 Nisan 1992 ile
20 Kasim 1995 arasinda siiren giinii. Onun ardindan gecenleri de. Bir sisicinden
resimler, hatlar goziikiiyor ancak. Hakan Albayrak miaradi, onu da bilemiyorum.
Evet, muhtemelen Hakan'di... Hal-hatir, ev ehlini sorarak girizgdhdan sonra, ona
0zgii: ‘Ablalarin ablasi, bak, cok ama ¢ooook degerli bir agabey oraya geliyor...
Bir Bosna hikayesini yazmak, ¢izmek, cekmek istiyor. Miisliiman, tamam mi?
Numarani verdim, oraya gelince seni arayacak. Sen yardim et, tamam mi1?’ deyip
bagirip ¢cagirmama miisaade etmezdi. Dogru, cep telefonlari heniiz baslamamaisti,
mailler de yoktu, evden aramis olsa gerek. Eh bagirip ¢cagirma nerden ¢ikti, der
iseniz... Huyum iste, bir de Hakan'in genis ¢evresi var, anlarsiniz. Calisiyorum,
mesai var, ev, cocuk... Arada bir de Hakan ariyor: bak abla bu ¢ok 6nemli...
Hatta, savas sonrasi bir Istanbul ziyaretim esnasinda, heniiz normal bir ortamda
ylriimeyi tekrar 6grendigim zamanlarda, beni Yeni Safak gazetesine gotiirmiis,
illa ki oradaki arkadaslarla tanistirmak istiyordu. Tanigmasina tanistim, fakat
o zamandan bir isim, bir sima aklimda kalmadi. Hakan, tanistin, diyor. Sakall1
gozliklii falan. Hakan be, etrafinda herkes sakalli gozliiklii, ne bileyim. Neyse,



Hakan'inyonlendirdigi, onemli, degerli, agabey,
dedigi adam geliyor, tanisiyoruz, goriisiiyoruz.

Adineydi? Hah, simdi hafizamda nasil tuta-
cagimi 6grendim. Ismini Ersoy'dan, soyadini
Yunus'tan almis. Terciimanlik yapacak kimseye
ihtiyacivar. Yiiziinde bir hiiziin. Sakali istiin-
deki tebessiim gozlerindeki, dudaklarindaki,
gozliikleri arkasindaki hiiznii 6rtmiyor.
Yasadiklarimizdan, son savas sirasinda yasa-
diklarimizdan hiiziinliymis. Aliya belgeselini, savas
belgeselini ¢cekmek istiyor. Bir de savasimizi anlatan, bas-
kanimizi anlatan bir ¢izgi roman. Ustiinde iki beden biiyiik
ceket. Yoksa ben mi &yle goriiyordum. Hepimiz genctik,
zayiftik, cebimizde glinlimiizii gecirecek kadar para, ertesi
giin Allah ne verirse, bir de anne-babalar bir sey eklerse, ne
ala... Akademik kariyerimi yapmaya karar verdim, yiiksek
lisansa bagladigimda savas ¢ikti, simdi tekrar baglamak

lazim, ama ilk 6nce bir yerde acilsin... Yurt

disinda yapmam miimkiin, fakat evli barkli

bir kadin i¢in artik gec. Cocuk da var, kim

baksin... Boliime heniiz eski kadrolar don-

medi, derslere girmesem boliim de kiirsiimiiz

de soner. Bir de Hakan'in yonlendirdikleri...

Offf. Demek, bu da belgesel ve ¢izgi roman

yapmak istiyor. Yasadiklarimiz unutulmasin

diye. Ge¢mise dikilip kalmak istemiyorum, o

uzun giinil bir an 6nce unutuvereyim gitsin.

Bu da devlet erkaniyla, ordu komutanlariyla fotograflar
cekip kayiplara karigsmasin ya... Oyle gelenler de olmus,
yatirim yapma istegiyle gelenler, hikdye, roman, yazi yazma
istegiyle gelenler. Fotograf cektikten sonra bunlardan bir
ses ¢citkmazdi. Dogrusu, ben de sogan yemedim ki agzim
koksun, fakat birilerinin yanina getirip tamistirdigim igin
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Ani vefat haberini duydugumda, kendimden bir parcanin koptugunu hissettim. Yunusga ask dolu, sevgi
dolu kalbi bu kadar hiizne dayanamamis. Ummetin, insanligin hiizniine. Peki ya gayri Miislim bir millet
zuliimlere maruz kalip magdur olsaydi bu kadar iiziiliir miiydii, diye diisiiniiyorum. Olurdu, kesin. Hele

de Miisliiman elinden...

utaniyordum. Yani elciye zeval olmazsa da milletin goziinde
ben yandim. Bonus olarak da zaman kayba.

Demek miitercim lazim. Kim yapsin? Bosnacasi ve
Tiirkgesi yeterli olanibulmak na-miimkiin su an. Bosna'da
bir Sarkiyat Boliimii, Tiirkce'yi A olarak segenlerin sayisi
zaten az, bilenler ise yogun. Yok, ben yapmam. Aklima
mesai arkadasimin medrese arkadagi Ismet geldi. Universite
0grenimini tamamlamaya gelmis, Sancak kokenli, Istanbul
dogumlu, medreseyi burada bitirmis, flahiyata baslamas,
savas sirasinda evine gitmis, simdi tekrar burada. Pekala,
ismet yapsin bu isi. Tanistirdim. Hiiziinlii adam burada
birkag giin kalmis, goriismeler yapmus... Cok garip bir ikili:
ismet geng yasina ragmen ¢ok ciddj, yiiziine ne hiiziin ne
de mutluluk, ne durgunluk ne de heyecan, herhangi bir
duygu yansimiyor. Akif’inki hiiziinlii. Kerbela'dan Bosna
savasina kadar tiim timmet hiiziinlerini yiiziine biriktirmis,
bir tebessiimle 6rtmeye ¢alisiyor. Bundan belgesel ¢ikar

mi1? Bagirip ¢agiran, gevik, giiriiltii yapandan bir is ¢ikar,
diye diistindiim. Bir de bir¢ok gazeteci yazar ¢izer gelmis,
biz ne anlatsak yine de bildiklerini okuyorlar. Bakalim...

Ardindan ‘Aliya Sen Olmasaydin’ belgeselinin danigman-
ligin1 yapmis. Mustafa Kutlu ile birlikte. Metnini ismail
Kilicarslan'in yazdig1, Mehmet Fazil Coskun'un belgeseli.
Bircok roportaj. Osmanh sehirleri... Ve Bosna sevgisi.

Ardindan kim Akif Emre'nin selami ile geldi ise, misafir
etmeye, yardimci olmaya c¢alistik. Referans biiyiik. Hatir1
daha biiyiiktii. Iki beden biiyiik ceketinden bile biiyiik.

Ne yazarsa yazsin, bir gozii Balkanlar'da, Bosna'da. Bir
an zannedersin, artik bizi unutmus, simdi Endiiliis’te, simdi
Afrika'da, Orta Asya'da... Yok, tekrar doniiyor. Bilgilerini
giincellemis, ayni hevesle, ayni ilgiyle konuya doniiyor.
Bu veya su millete 6ncelik vermiyormus. Adas: ve kabir
komsusu gibi:



‘Sark’t bastan basa yillarca dolastim, gezdim
Hem de oldukga goriirdiim.. kafa gezdirmezdim!
Bu Arapmis, bu Acemmis, bu Tatarmis, demedim.
Miisliiman unsurunun hepsini gérdiim kendim'...
‘Sarilip stmsikt dursaydin a miliyyetine
‘Arnavutluk’ ne demek? Var mi seriatte yeri?
Arabin Tiirke, Lazin Cerkeze, yahud Kiirde
Acemin Cinliye riichant mi varmis? Nerde!
Miisliimanlikta anasir mi olurmus? Ne gezer!
Fikr-i kavmiyyeti tel'in ediyor Peygamber

En biiyiik diismanidir ruh-1 Nebi tefrikanin

Adi batsin onu Isldma sokan kaltabanin!’

Zamanimizda bagska bir dille, basgka bir ifade
tarziyla, belgeselleriyle, yazilariyla s6yliiyordu Akif.
Akif agabey. Vefatindan sonra ilk defa bu sekilde
hitap ediyorum. Yoksa bey-hanim diye birbirimize
hitap ediyorduk.

Vefatindan sonra agabey diyebilir miyim?

Hiiziinlii tebessiimle kalmis, cevap vermez bu sefer.
Ben ise hissiyatimi yaziyorum. Ani vefat haberini
duydugumda, kendimden bir par¢anin koptugunu
hissettim. Yunusca ask dolu, sevgi dolu kalbi bu
kadar hiizne dayanamamis. Ummetin, insanligin
hiizniine. Peki ya gayri Miislim bir millet zultim-
lere maruz kalip magdur olsayd: bu kadar iiziiliir
miiydd, diye diisiiniiyorum. Olurdu, kesin. Hele de
Miisliiman elinden... Onun adina diisiiniiyorum:
Tezat bu, Miisliman olan zalim olmaz, barista da,
savasta da. Olsa da kendini Miisliman tanimlayip
Miisliimanliktan uzak olur. Bu daha ¢ok iiziicii
olurdu. Emre insanlik i¢in hiizlinliiymiis. Hiizniinii
yliziinden disariya birakmazmis. Kimsenin canini
acitmamak i¢in. Kimsenin gonliinii kirmamak i¢in.
Yunusca. En son Riyad'da bir Marvel filmi yazisini
yazdi. Kalbi dayanamamus olsa gerek.

Keske biraz bagirip ¢agirsaydi, keske immetin,
milletin, insanligin acisini daha az ve daha yiizeysel
hissediyor olsaydi, diyorum.

Hakan, sanaborcluyum. fyi bir insanla tamismama
vesile oldugun i¢in. Miisliiman, tamam mi1? Sahid
olduk. Seninle ise Hakan kardesim, karsilikl1 Karagoz
Hacivat misali nice muhaverelere namzediz... kimiz
biribirimize bagirip ¢cagirmaya devam ederiz. Bizden
ciddi bir is ¢itkmasa da. En azindan eglenceli olur.

Miisliimanlar da mutlu son ancak 6biir diinyada,
ebediyette olur. Diinya hayat1 hiiziinle gecer. Tarik,
sen mi soyledin, bagkas1 mi, bilmem.

Gergekmis ¢



