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ÖN SÖZ

Her kitabın bir serüveni var.*Bu serüven, önce bizzat 
yazarın yaşadığı, sonra okuruyla paylaştığı bir kaderdir as­
lında. Yazmak, yazarı kadar serüveni paylaşan okuru açı­
sından da varoluşsal bir sürecin en azından bir anı- 
uın/bölümünün paylaşılması durumunda anlam kazanıyor 
benim için.

‘Iz’ler bir kitap formuna ulaşmadan, hatta yazıya dö­
külmeden önce uzun bir serüveni yaşadı. Bu serüvenin özne­
si olarak yazar açısından, bizzat yaşanmışlığına/yaşanış tar­
zına yüklenen anlam nedeniyle hayatı algılayış biçiminden 
işaretler sunuyor.

Yaşanmış olanı, yaşayanlar ve yaşayacaklarla paylaş­
mayı anlamlı kılacak gerekçe ne olabilir? ‘İz’leri yaşanmış 
olanları aktarmaktan farklı kılan, biçim kaygısını aşan 
formatındaki farklılık vurgusu, belki de bu sorunun cevabını 
bulmaya yönelik bir kaygıdan kaynaklanıyor.

Modern edebiyatın kazandırdığı bir anlatı türü olarak 
romanda kalıcılığı sağlayan, ona evrensel boyut kazandıran; 
insani duyarlılığı yakaladığı, insana dokunabildiği, yaklaşa­
bildiği noktadır. Yani insan oluşumuzun zamanı ve mekanı 
aşan boyutunu yakalayabildiği, okuyanın kendinden parça­
lar, izler bulabildiği oranda klasik bir eser haline gelir ro­
man. Bu anlamda büyük romancılar gerçekte filozof roman­
cılardır. Felsefesini romanla örgüleştirmiştir. Sinema için de 
aynı şey söylenebilir. İz bırakan filmler o kadar çok değil. 
Ama sinemanın kısa tarihinde klasikleşen eserler insani 
yanımızla temas edebilen estetik formlar değil midir.



‘İz’ler

‘İz’ler ne bir roman ne de bir sinema senaryosu. Ama fo­
toğraf karelerinin peş peşe akışına benzeyen formatı, geçmişi 
ve yaşanılan anı iç içe buluşturması; gerçekte kurgu ya da 
biçim kaygısından çok yazarının hayata karşı duruşunu 
yansıtıyor oluşu kitaplaşmasını meşrulaştıran bir gerekçe 
sayılabilir.

Estetik kaygı bir yana, gazete üslubu içinde güncelle ka­
lıcı olanın, evrensel mekan duygusunun yerelle kesiştiği, 
geçmişin bugünle hatta gelecekle buluştuğu bir süreci yaka­
lama bilincinin bir ürünü olarak ‘îz’ler ortaya çıktı. Kayda 
geçilmemiş anılarla henüz not edilmemiş yaşanan ‘an’ı bu­
luşturmayı denedi ‘îz’ler. ‘İz’ler geçmişten bugüne çağ­
rılmış bir cevap olarak düşünülebilir. Parçalar zaman ve 
mekan/lar arası kesintilerle oluşan bir süreklilik, bütünlük 
kaygısının tahrik ettiği arayış, ‘İz’ler biçiminde ortaya çıktı.

Şüphesiz bu yazılar aynı zamanda günlük gazetede ya­
yınlanıyor olmanın zorluklarıyla da baş etmek zorundaydı. 
Günü birlik kültür tüketimin malzemesi olma riskini göze 
alarak, gelip geçenlerin eteğini çekme denemesi gibi güç bir 
misyonu yüklendi. Güncel olmaya mahkum gazete yazısı­
nın Batıda ortaya çıktığı haliyle; edebiyatın imkanlarına 
yaslanarak, olguları (fact) bir tür yeniden kurgulama işi, 
öykülendirme girişimi olduğu göz önüne alındığın- 
da/hatırlandığında, ‘İz’ler aslına uygun gazete yazısıdır. 
Haber yazımı bile bir öykülendirme, yeniden kurgulama gi­
rişimi olarak edebi kaygıdan, edebiyat ilişkisinden tümüyle 
ayrı düşünülemeyeceği gibi bir edebiyat türü olduğu bile ileri 
sürülebilir. Gazeteciliğin edebiyatla arasının iyice açıldığı 
günümüz pratiğinde bu iddianın nerede durduğunu bir an 
için ihmal edersek, İngilizce’deki story (hikaye) ile news 
(haber) ilişkisini hatırlamak bile her ikisi arasında zorunlu 
bir ilişki kurmamızı sağlar.

‘İz’ler geçmişten bugüne verilmiş bir cevap olarak, anılar 
yığını olmaktan çok yaşayanları ve yaşanan anı önemse- 
yen/gözeten, hayatı yeniden kurgulamaya, yeni bir dünya 
inşa etmeye yönelik bir duyarlılığın günübirlik telaşlarımız­
dan bir an için olsun sıyrılma çabası olarak da okunabilir.
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Önsöz

Anlatılanların hiç birinin yazılı bir tutanağı yoktu. An­
latılanları, hafızamın derinliklerinde bir yerlerinde saklı 
kalmış kimi izlerin bugünün aynasına yansıyan aksı diye 
okuyun.

ÂkifEMRE
25 Şubat 2001
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EYLÜL 1984, ZAHİDAN

Uçağın penceresinde sürekli geçtiğimiz yerlere bakıyo­
rum. Adeta bir çöl denizinin üstünde uçuyoruz. Ara sıra gö­
rünen dağ sıraları yeknesaklığı bozarken, garip ama, çölün 
bende uyandırdığı sertlik hissini biraz yumuşatıyor.

Uçak Zahidan’a indiğinde, çöl denizinde ıssız bir adaya 
indiğim hissine kapılmamam mümkün değildi. Havalananı­
na iner inmez, alışık olduğum, o şehir hayatına özgü gürül­
tünün bir anda adeta sustuğunu keşfediyorum. Ne kadar 
sessiz bir şehirdi burası? Henüz şehre inmemiştim ve dehşet 
bir sessizlik duygusu sarıvermişti.

Gerçekten şehir sessizdi, gürültü yoktu; hayret. Çöl ha­
yatına özgü, öğle vaktiyle birlikte herkesin evine çekildiği, 
hayatı durduran sessizlik de değildi. Henüz erken saatler. 
Herhalde birileri bu şehri terketmiş olmalıydı.

Evlerin hemen hemen hepsi tek katlı. Çevreye, tabiata 
olduğu kadar şehre de bir tür sarı renk hakim. Daha doğru­
su toz rengi, kum rengi demek daha doğru olur.

Caddelerdeki boşluk bir an western filmlerindeki bildik 
sahneleri hatırlatıyor. Bir iki atlı, birkaç yayanın geçtiği ka­
saba görüntüsü. Uzaktan geçen bir at arabası. Sessizliği 
bozmak için yapılacak en küçük hareket yeterli...

Tek katlı binaların gölgesine sıra sıra oturmuş insanla­
rın dışında hareket halinde çok az nesne var. Kafalarında 
kocaman sarıkları, uzun sakallarıyla her biri birer bilge gö­
rüntüsünde insanlar... Yaşlılar kadar gençlerin çoğu da sa-
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kaili ve sarıklı. Ceket pantolon giyen hemen hemen hiç yok 
gibi.

Evet o alınlar. Hayatın tüm yükünü satır satır yazan a- 
lın çizgileri. Ve o derin bakışlar. Gördüğüm insan manzarası 
doğuya özgü bilgelik işareti mi, yoksa ‘Doğu’nun durağanlı­
ğının göstergeleri mi? Doğu üzerine yapılan oryantalist ça­
lışmalar aklıma geliyor. Buranın nasıl göründüğü biraz da 
benim nereye ait olduğumla alakalı, diyorum kendi kendime. 
Görünüşte çok şey Doğu’nun durağanlığı tezinin hala geçerli 
olduğunu gösteriyor... Ama biliyorum, bu insan malzemesine 
dokunmadan içindeki derinliği yakalamanız mümkün değil.

Şehirde dolaşırken bakışların üzerimde olduğunu hisse­
diyorum. Bir an kendimi İslam toplumlarına uzak coğrafya­
ların insanları gibi hissediyorum. Üzerime giyindiğim Lewis 
marka kot pantolon ve gömlek dikkatleri yeterince üzerimde 
topluyor.

Şehirde gezdikçe zaman dışı bir mekana inmiş olmanın 
ağırlığı daha da artıyor. Sanki bu dünyaya ait değilmiş gibi 
burası. Bir tür unutulmuşluğa terkedilmiş. Her taraftan 
zenginlik akmıyor ama bir sefalet manzarası da arzetmiyor. 
Ya neydi, bana bu terkedilmişlik duygusunu veren?

İslam dünyasıyla bu kadar ilgili biri olduğumu varsay­
mama rağmen beni bu denli sarsan şey bizzat kendim olma­
yayım? Yetişme tarzımız, buralara göre Batılılaşmış olma­
mız. Camiye girip namaz kılarken bile ne kadar şaşırdıkla­
rını görebiliyorum. Hidayete ermiş bir Batılı gözüyle bakıldı­
ğım apaçık. Her şeye rağmen, oryantalist resimlerden çok 
farklı şeyler gördüklerim, bunun bilincindeyim.

1982, İstanbul

Ali ve Salih Pulcu kardeşlerle beraber İbrahim Paşa Sa- 
rayı’nda bir fotoğraf sergisini geziyoruz. Ali, sergiyi çok be­
ğenmiş mutlaka görmemi istemişti. Ali’nin zor beğenen ya­
nını bildiğim için; “bir Fransız fotoğrafçının sergisi ama çok 
değişik bir şey...” diye başlayan tavsiyesini ciddiye almak 
zorundaydım. Salih’in de estetik zevkini yanıma alarak ser-
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İçimizdeki Mekanlar

gideyim işte. Gerçekten ilginç. Sanatçı fotoğraflarını minya­
türlerle birlikte sergiliyor. Yüzlerce yıl önce çizilmiş minya­
türlerdeki sahnenin neredeyse aynı açıdan fotoğrafları. San­
ki aynı anda bir sanatçı minyatür çizerken, diğeri kamerayla 
fotoğraf çalışmış. Zaman mı durmuş, yoksa bir geleneğin sü­
rekliliği mi söz konusu olan?

Şubat 1995, Zahidan

Taftan çölünün tozu üzerimde. Günlerdir yoldayım. İs­
tanbul’a mümkün olduğu kadar çabuk dönmem gerekiyor. 
İşte yine Zahidan’dayım. Uçakta yer yok, son anda bir oto­
büste yer bulabiliyorum. Burada konuşulan Beluc dilini ve 
Farsça’yı ben bilmiyorum, İngilizce’den de bunlar anlamıyor. 
Ama ne kadar da kolay anlaştık. İşte, terminalden çıkmış 
otobüsü durdurup, beni şoförün arkasındaki koltuğa yerleş­
tirdiler.

Altı ay önce havadan gördüğüm çölü bu sefer otobüsle 
geçiyorum. Gözümün önünde Fransız fotoğrafçının sergisin­
den kareler geçiyor. Sergiyi gezerken biraz zorlamış diye dü­
şünmekte haksızlık ettiğimi anlıyorum. Oysa geride gördük­
lerim karşısında kendi kendime, ne kadar modern bir şehir­
miş burası diye düşünmeden edemiyorum. Bir ara “Ağa hara 
gidersin sen?” diyen Azeri şoförün tanıdık sesiyle kendime 
geliyorum. Evet, suskunluğum bozulmuş, yeryüzüne inmiş­
tim.
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EDINBURG, 1988

Edinburg’a gitmek üzere Glasgow istasyonunda trenin 
kalkmasını beklerken yapının her yönüyle 19. yüzyıl ‘Bri­
tanya’sının izlerini hala üzerinde taşıdığını düşünüyorum. 
Victorya döneminin tüm özelliklerini taşıyan Londra’daki St. 
Pancras istasyonunun bir modeli gibi duruyor. Britanya a- 
dasına özgü yağışlı ve nemli havanın kararttığı asırlık istas­
yon binasının taşları, dekoru adeta Sanayi Devrimi yıllarını 
hatırlatıyor. Siyah beyaz kartpostalın içinde hissediyorsunuz 
kendinizi.

Çağdaşlığı hatırlatan tek unsur teknolojik olarak geli­
şen trenler.

Bir saati bile bulmayan yolculuktan sonra Edin- 
burg’dayız. Glasgow’un aksine Edinburg istasyonu bir vadi­
nin içinde. Vadinin sağ tarafından Edinburg Kalesi hemen 
dikkati çekiyor. Yolculuğa beraber çıktığım Ahmet Şirin’le 
zaman zaman şiddetli tartışmalarımız oluyor. Ama bu kez 
anlaşıyoruz. İlk iş olarak kaleye tırmanma konusunda tar­
tışmasız bir ittifak sağlıyoruz.

Londra’nın aksine tuğla yerine, artık siyahlaşmış taşla­
rın kullanıldığı İskoçlara özgü binaların arasında kıvrıla 
kıvrıla kaleye varıyoruz. Özellikle Ahmet nefes nefese. Kapı­
sında İskoç etekleriyle dikkat çeken nöbetçi askerlerin ara­
sından geçip kaleye dalıyoruz. Kale, iç içe surların oluştur­
duğu bir tepeye kurulmuş. Kalenin en iç kısmı, Edinburg’un 
en yüksek noktasını oluşturuyor. Kalenin deniz tarafında 
durup İskoçya’nm başkenti bu tarihi şehre ve daha uzaklar-
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da kendini gösteren Kuzey Denizi’ne doğru bakıyorum. Ku­
zey Denizi, yani bir tarafıyla okyanus, Atlas Okyanusu... 
Cahit Zarifoğlu’nun okyanusu il gördüğü andaki duygularını 
hatırlıyorum: Artık tüm namazlar yeniden kılınmalı.

Kalenin tepedeki en iç kısmı müzeye dönüştürülmüş. En 
büyük salon adeta bir tapınağı andırıyor. Salonun girişine, 
herkesin görebileceği yükseklikte asılı levha bu tapmak ha­
vasını iyice pekiştiriyor: Vatan savunmasında ölenlerin anı­
sına... Duvar boyunca, göğüs hizasında yapılmış uzun rafa 
belli aralıklarla kalın defterler konulmuş. İlk bakışta hatıra 
defterini çağrıştırıyor. Tek sıra halindeki ziyaretçiler, defter­
lerin sayfalarını inceliyor büyük bir huşu içinde.

Merakım doruk noktasında.
Biz de yavaş ilerleyen sıraya giriyoruz, kalın ciltli, defter 

mi kitap mı olduğunu uzaktan anlayamadığımız sayfaları 
karıştırmak için sabırsızlanıyoruz.

Evet önümüze gelen ilk eserin kapağını heyecanla açıyo­
ruz.

Bu, Birinci Dünya Savaşı sırasında yurt savunmasında 
ölen İskoç askerlerinin listesini veren bir tür nüfus kütüğüy­
dü. Nerede can vermiş İskoçlar diye listeye rasgele göz gez­
dirmeye başlıyoruz. İlk sayfaları açar açmaz kıpkırmızı oldu­
ğumu hissediyor, nasıl tepki vereceğimi bilemiyorum. Ah­
met’le aynı anda göz göze geldiğimi hatırlıyorum.

İsim, doğum yeri, birliği, rütbesi, öldüğü tarih ve cephe­
si...

Son maddeye baktığımızda içimden bir şeylerin koptu­
ğunu hissediyorum: Filistin, Gelibolu, Süveyş, Akabe...

Liste uzayıp gidiyor.
Bir anda, harim-i ismetimizi korumak için susuz çöller­

de, Çanakkale’de ateş çemberinde şehit düşenlerin sayısını 
hatırlamaya çalıştım.

İsimlerini düşünmeye bile cesaret edemiyorum.
Şehidlerin değil isimlerini, sayısını bile hatırlamayan, 

tarih bilinci yoksunluğu karşısında sarsılıyorum.
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19 Aralık 1998, Üsküdar
Ramazan bugün mü yarın mı tartışması, her yıl olduğu 

gibi yine gündemde. Eve geç geldim. Gece 24.00’e doğru, a- 
caba Ramazan’a başlayan birileri var mı diye televizyonda 
rasgele kanallarda dolaşıyorum.

Birden, yerli kanalların, naklen savaş kanalı CNN’e 
bağlanarak verdikleri haberle irkiliyor ve gazeteyi arıyorum.

İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri Irak’a ortak ha­
va harekatı başlattılar. İlk açıklama Britanya Başbakanı 
Tony Blair’den geliyor. Dünya barışını korumak için...

20



IŞKODRA, KASIM 1996

Sabah erkenden Tiran’a doğru yola çıktığımdan beri, bir 
nehirle yanyana gidiyoruz. Yağmur bir yağıp bir duruyor. 
Müthiş bir vadinin içinde nehrin sularıyla birlikte akıyorum. 
Vadi zaman zaman daralıyor. Kafamı kaldırıp yukarılara 
bakıyorum. Vadinin kıvrım yaptığı, geçit verdiği noktada, iki 
tarafta Osmanlı kaleleri hala duruyor.

İşkodra ile Tiran arası İtalyan işgalinden kalma uzun 
yolda, yer yer hakim tepelerde hala ayakta duran kalelere 
rastlıyorum.

Sağ tarafımda nehrin berrak sulan, bulutların arasından 
görünen güneşin ışıltısıyla parlıyor. Bindiğim Mercedes mar­
ka taksinin ön koltuğundayım. Bu fakirlikte bu araba lüksü 
Arnavutlara özgü. Çoğu kaçak getirilen Mercedesler’in sayısı 
ilk gelenleri şaşırtacak kadar çok. Hükümet bin dolar karşı­
lığında ruhsat veriyormuş... Ben vadinin güzelliğine dalıp 
başka bir aleme yolculuk ederken şoförün astığı haç gözü­
mün önünde bir o yana bir bu yana sallanıp duruyor. Nehir 
pırıl pırıl, henüz sanayi artıklarıyla kirletilmemiş. Varolan 
sanayi tesisleri de işletilemez durumda, kapalı olduğuna gö­
re, bir müddet daha bu güzellik korunacak. Devrimden sonra 
iflas etmiş bir ülkenin güzelliği...

Bulunduğum yerde yağmur kesildi ama hemen ilerimiz­
de vadinin girinti yaptığı yerde yağıyor. Ve biraz daha uzak­
ta, bulutların arasından güneş parlıyor. Adeta kelimeler tü­
keniyor. Aman Ya Rabbi, bu ne güzellik. Karşımda tabiatta 
görülmesi mümkün olmayan bir renk cümbüşü var, sanki bir
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kamera oyunuyla karşı karşıyayım. Bunca gezdiğim yerler 
arasında, tabiatın bu kadar cömert renklerini sunduğu ana 
çok az rastladım. Avrupa’nın ortasında bu doğallık, biraz da 
Avrupa’nın ortasında bu sefalete borçlu. Ne yaman çelişki 
bu?

Bir gün önce akşam üstü şehri dolaşırken gördüğüm bir 
sanat galerisi, beni ne kadar şaşırtmıştı. Bu küçük şehirde 
bile sanat galerisi vardı. Hemen içeri daldım. Resimlerini 
sergileyen sanatçıyla tanışıyorum. Çoğunlukla tuval üzerine 
yağlı boya portre, natürmort ve manzara çalışmış. O ressam, 
kim bilir kaç defa bu manzarayla karşılaştı. Şehrin o sakin 
sokakları zaten tablo gibi duruyordu. Kuzey Arnavutluk’ta 
İtalyan etkisi daha çok hissedilmekle beraber, Osmanlı mi­
marisinin izleri hala duruyor. Ama ülkenin diğer tarafların­
da, Balkanlar’a özgü o Osmanlı havası tümüyle hakim. Os­
manlI mimarisini görmek için Balkanlar’a gitmek gerekiyor.

Zihnim yine, bir sarkaç gibi gözümün önünde sallanıp 
duran haça takılıyor. Rahatsız olmuyorum. Hatta bir tür 
hoşnutluk duyuyorum bu durum karşısında. Din olgusunu 
yok sayan, dünyada belki başka benzeri bulunmayan bir sis­
temin çökmesinden sonra insanların kimliklerini açığa vur­
ma ihtiyaçlarından başka bir şey değil bu. Hiç olmazsa dini­
ni özgürce ortaya koyuyor. Müslüman ve Hıristiyanların bile 
aynı mezarlığa gömüldüğü bir dönemden sonra, insanlar 
kendilerini ifade edecek sembollere sığınıyor. Dün İşkodra 
hatırası almak için girdiğim gümüş işi yapan ustanın küçük 
dükkanında asılı haç da dikkatimi çekmişti. Bunu ülkedeki 
yoğun misyoner faaliyetleriyle ilişkilendirmiştim o an.

Birkaç gün önce Tiran’da ziyaret ettiğim o evin hanımı­
nın sözleri ne kadar da etkilemişti beni. Salonda beton zemin 
üzerine serecek bir şeyleri bile yoktu. Mutfak ancak bir per­
deyle ayrılmıştı oturduğumuz evin belki de tek odasından. 
Duvarda asılı siyah beyaz fotoğraf dikkatimi çekiyor. Hafif 
sararmış, başında geleneksel kepiyle yaşlı bir Arnavut. Bu 
sararmış fotoğrafın kime ait olduğunu sorduğumda, “büyük 
babamız” diyor ve ilave ediyor, “namaz kılardı...”
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İşkodra’da Enver Hoca döneminde yıktırılanın yerine 
yeni yapılan camiye halkın ilgisini şimdi daha iyi anlayabili­
yorum. Neydi o dünkü kalabalık. İşkodra Müftüsü’nün ha­
nımlara verdiği vaazını dinlemeye gelen kadınların ilgisi... 
Mini etekli kadınlardan, torununun elinden tutup getiren 
yaşlı ninelere kadar her kesimden kadın doldurmuştu cami­
yi-

6 Şubat 1999
Kosovalı Arnavutlarla Sırp yönetimini bir araya getire­

cek konferans bugün başlıyor. Arnavutların temsil sorunu 
var. Batılı büyük devletler Kosova Kurtuluş Ordusu temsilci­
lerinden çok İbrahim Rugova’ya itibar ediyor. Yazımda yaz­
dığım sözleri aklıma geliyor Rugova’nm: “Annem babam Al­
lah’a inanırdı ama ben kendimi Müslüman saymıyorum.” Ne 
değişti?
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KIZILDENİZ’DE 
İSTANBUL YALILARI

Suakin, 1997
Hartum’dan Port Sudan’a giden uçak tıka basa dolu. İki 

saate yakın bir uçuştan sonra Port Sudan Havaalanı’ndayız. 
Şehre girmeden yol ayrımından sağa sapıp Kızıldeniz sahili 
boyunca güneye doğru ilerliyoruz. Yol boyunca deve sürüle­
rine rastlıyoruz. Çöl olmasına rağmen yer yer yeşil bir bitki 
örtüsü var. Toprak biraz daha siyaha çalıyor. Siyah çadırla­
rını gördüğümüz deve sahiplerinin yüzyıllar önce 
Kızıldeniz’in karşı tarafından Arabistan yarımadasından 
buraya göçmüş Bedevi Araplar olduğunu söylüyor yanımdaki 
Sudanlı gazeteci.

Nihayet Suakin önlerindeyiz. Adaya geçmeden evvel 
müzeyi geziyoruz. Bir tür Suakin tarihî müzesi denebilir bu­
rası için. Geçmiş zamanlardan kalma Suakin resimleri, gra­
vürleri, eşyalar. Çok değil bir yüzyıl öncesine kadar hayat 
dolu bir adaymış Suakin. Zaten bazı resimlerin üzerinde şu 
tür ibareleri görmek mümkün: ‘Geçmiş tarihine bak, düşün 
ve ibret al.’

Ada, bir arabanın geçebileceği bir yolla karaya bağlan­
mış. Adayı çevreleyen surların kapısından içeri girer girmez 
şehrin sergilediği manzara karşısında ürpermemek elde de­
ğil. Terkedilmiş, yıkılmış bir şehir. Şehirdeki yapıların he­
men tamamı harap, çoğu yıkılmış halde. Camilerin sadece 
minareleri ayakta kalmış.
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Bir hüzün çöküyor. Kolonyalizm öncesi bölgenin en zen­
gin ve hayat dolu şehriymiş. Yıkıntılar arasında bile ne tür 
bir zenginliğin viraneye dönüştürüldüğünü anlamak müm­
kün. Sahil boyu ahşap Boğaziçi yalılarını görünce bir anda 
Boğaz’ın serin kıyılarında geziniyor gibi hissettim kendimi. 
Yapılar İstanbul’da Boğaz kıyısındaki ahşap mimarinin he­
men hemen aynısı. Sanki Boğaziçi buraya taşınmış gibi. Bü­
yük köşklerin bir kısmı hâlâ ayakta. Köşklerin içine giriyo­
ruz. Cumbalı odaların içine Kızıldeniz’in sıcak ve rutubetli 
havası girse de, Boğaz serinliğini hissetmemeniz elde değil. 
Birlikte olduğumuz Mehmet Yıldîz’a nerede ne yapılması 
gerektiğini söylememe gerek kalmıyor. Yıkılmış bir medeni­
yetin, hem de çok yakın bir geçmişte kalan bir hayatın üstü­
ne çöken hüznü hep birlikte duyumsuyoruz. Artık neyi nere­
de nasıl görüntülememiz gerektiğini söylemenin anlamı yok. 
Ortak bir duyarlılığı birlikte paylaşarak kamerasıyla çalışı­
yor.

Suakin, bir zamanlar bölgenin en gelişmiş ticaret mer­
keziymiş. Osmanlı döneminde en canlı ve zengin günlerini 
yaşamış. Yavuz Sultan Selim Mısır’ı alınca hemen Sinan 
Paşa’yı buraya kadar gönderiyor ve Suakin Osmanlı idaresi­
ne katılıyor. Zaten yıkıntılar arasında dolaşırken bile ahşap 
köşk ve konaklar nasıl bir zenginliğin sonucu olduğunu an­
lamanıza yetiyor. Sudan, İngiliz işgaline uğrayınca Suakin 
bilinçli olarak geriletilip ticari ve ekonomik etkinliğine sekte 
vuruluyor. Böylece kurulu, yerli ekonomik denge 
kolonyalistler lehine bozuluyor. Daha kuzeydeki Port Sudan 
ise kolonyal yönetimin kontrolünde ekonomik merkez haline 
geliyor. Yerel dengeler bozularak ekonomik denge yeniden 
sömürge esasına göre kuruluyor. Bugün Port Sudan, Sudan­
’ın ekonomi ve ticaret merkezi durumunda. Kızıldeniz’deki 
en büyük limanı ve Sudan’ın denizle dış dünyaya açılabildiği 
tek büyük merkez.
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İstanbul, 1999
Andre Raymond’un Osmanlı Döneminde Arap Şehirleri 

isimli kitabım okuyorum. Raymond kitabın bir bölümünde, 
Osmanlı yönetimi sırasında Arap şehirlerinin küçüldüğü ve 
eski canlılığını yitirdiği iddiasını ele alıyor. Verdiği rakamlar 
bu iddianın ne kadar su götürür bir oryantalist bakış açısını 
yansıttığını gösteriyor. Kahire’den, Şam’a, Tunus’a kadar 
Osmanlı öncesi çökmeye yüz tutmuş belli başlı önemli Arap 
şehirlerinin gerçekte nasıl yeni bir gelişme dönemi yaşadığı­
nı anlatıyor. Rakamlar ve verdiği şehir planlarındaki gelişim 
sürecini hem şehircilik, hem de demografik olarak gözler ö- 
nüne seriyor.

Raymond’u okurken Suakin müzesinde gördüğüm lev­
hayı hatırlamadan edemiyorum; geçen yüzyıldan kalma 
müthiş bir Suakin fotoğrafının üstündeki yazı: Geçmiş tari­
hine bak, düşün ve ibret al.
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HAZAR’DAN ESEN 
NEFT KOKUSU

Bakü, 1997
Hazar kıyılarının tarihî kenti Bakü’nün geçmişini hatır­

latan çok az şey var. Geçmiş sayılabilecek her şey Çarlık 
Rusyasının ve ondan sonra işgali sürdüren Sovyet dönemi­
nin izlerini taşıyor. Geniş bulvarları ve Rus mimarisinin tüm 
özelliklerini taşıyan yapılarıyla tipik bir Rus şehri izlenimi 
veriyor.

19. yüzyılın başından beri Rus işgali altında kalan bu 
şehirde azatlık duygusu hiç silinmedi. Sovyet şehir mimari­
sinin en belirgin özelliği olarak Hazar Denizi’nin kıyısındaki 
büyük alan Azatlık Meydanı olarak anılıyor artık. 150 yıllık 
işgalin ağırlığını Sovyet tanklarına karşı bedenlerini ortaya 
atmaya çalışan Azerilerin kıyam ettiği meydanın adı oldu. 
Azatlık Meydanı, kıyısında yer aldığı Hazar’ın görkemiyle 
boy ölçüşmek istercesine Sovyet gücünün gövde gösterileri 
için alabildiğine geniş hacimli ve abartılı planlanmış.

Bakü, petrol savaşının dünyadaki ilk kurbanı. Neft bu 
toprakların kaderini o kadar belirlemiş ki Hazar’dan esen 
rüzgar bile neft kokuyor. Azerbaycan’ın modern tarihine bir 
bakıma neft tarihi denilse yeridir. Yirminci yüzyılın başında 
dünya petrol üretiminin yüzde elliden fazlası Hazar’dan çı­
karılıyordu. Rusların, İngilizlerin neft mücadelesinin kurba­
nı oldu Azeriler. Ama azatlık duygusu hep diri kaldı içlerin­
de. Milliyetçilik düşüncesine yabancı Osmanlı dünyasını bile 
etkiledi Azerbaycan’daki Türkçülük akımı.
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Sovyetler’den bağımsızlıklarını kazanmış olmasına 
rağmen ülkede yaşanan siyasal istikrarsızlığın derinlikle­
rinden neft kokusunun geldiğini hissedebiliyorsunuz. Neft 
Azerbaycan’ın ruhuna, havasına, suyuna kadar sinmiş bir 
duygu. Koku hatta bir tür korku.

Bağımsızlıktan beri Bakü’nün peyzajında görünen tek 
ve en önemli değişiklik herhalde şehre tepeden bakan çok 
katlı "prezident sarayı." Bir de Hazar’a hakim bir tepede in­
şa edilen cami; daha çok Türkiye’deki cami mimarisine uy­
gun olarak yapılmış. Şehitliğin yanıbaşına yapılan bu cami­
den şehri kuşbakışı seyrettiğinizde eski şehire sıkışmış gibi 
duran, ayakta kalan tek tarihî camiyi görebiliyorsunuz. Şeh­
rin manevi kimliğini hatırlatan tek yer de bu tepe zaten. Şe­
hitlik: Bağımsızlık gösterileri sırasında Rus tanklarının ez­
diği gençlerin ve Ermenilerle sürdürülen savaşta şehid olan 
Azerilerin gömüldüğü yer...

Cumhurbaşkanı Aliyev’in konuşma yapacağı Cumhur­
başkanlığı Sarayı’na sıkı bir aramadan sonra giriyoruz. 
Fransa’dan Ermenilere karşı diplomatik bir başarıyla dönen 
Aliyev’in devlet ricaline yönelik konuşması saatler sürüyor. 
Zaman zaman ayakta tempo tutarak alkışlarla kesilen ko­
nuşması bitmek bilmiyor bir türlü. Başkan’a karşı gösterilen 
resmî saygı Sovyet döneminin tüm alışkanlıklarının sürdü­
ğünü gösteriyor. Alkışlar alkışlar...

"Azeri dili"nde sürdürülen konuşmalar sırasında Azeri 
Türkçesi’nin kendine özgü şiirselliğini hissetmemek müm­
kün değil. Her ne kadar hükümet üyelerinden ve üst bürok­
ratlardan söz alanların Aliyev için yaptıkları övücü konuş­
maların abartı sınırını aşmasından rahatsız olsam da, Azeri 
Türkçesi’nin akıcılığı hoşuma gidiyor.

Sonu gelmeyecek gibi gelen uzun konuşmadan sıkılıp bir 
ara koridora çıkıyorum. Salonun sonunda kantine benzer bir 
yerde bir şeyler yemek ihtiyacını duyuyorum. Cumhurbaş­
kanlığı Sarayı’nın kantinindeki ürünler ülkenin ekonomik 
olarak ne durumda olduğunu göstermeye yetiyor. Ekmek, 
peynir türü yiyecek ve çay gibi içeceklerin dışında hiçbir şey
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yok. Saatler süren konuşma sırasında acıktığım için yiyecek 
bir şeyler almak istiyorum. En uygun ekmek ve peynir görü­
nüyor. Satıcı kadınlardan ekmek istiyorum. Ama kadınlar 
bir türlü ne istediğiftıi anlamıyorlar. Hayret, Türkçelerimiz 
birbirine bu kadar yakınken nasıl olur da ekmeği anlamaz­
lar. Sonunda, Azerilerin ekmeğe "nan" diyebilecekleri aklıma 
geliyor. Ve her iki kadın da kendilerinden geçercesine gül­
meye başlıyorlar. Birbirlerine bakıp: "Nan"a ekmek diyor­
lar... diyerek gülmekten kendilerini alamıyorlar.

Aliyev hâlâ konuşuyor. Ermenilere karşı diplomatik des­
tek karşılığında Fransızlarla yapılan petrol anlaşmasını an­
latıyor. Sovyetler’in yamadığı yapay kimliklere karşı bir A- 
zeri kimliği oluşturma gayreti hemen hissediliyor. Ama res­
mî söylemin temelsiz bir yerden tuttuğu gibi bir intiba edini­
yorum. Resmi ilişkilerde Rusça yerine yetersiz Azericelerini 
kullanmak gibi. Ama formatlar, ilişki biçimleri Sovyet dö­
neminden hiç de farklı değil. Türkiye Diyaneti’nin yaptırdığı 
yeni cami, Şehidlik ve mezarların başında ziyaretçilere dua 
okuyan sarıklı mollanın dışında görünür planda farklılıkla­
rını ortaya koyan bir şey göze çarpmıyor.

Yalnız, Hazar Denizi’nden çıkarılan, Bakü’nün havasına 
ve suyuna sinmiş neft kokusunun dayanılmaz ağırlığını her 
şeyde hissediyorsunuz.
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BİR KÖPRÜYE 
ADANAN ŞEHİR

10 Temmuz 1999, Mostar
Onu Neretva nehrine bakan atölyesinde resim yaparken 

buldum. Çizdiği resimlerin hemen hepsi Mostar’a ait, 
Mostar’ı anlatıyor, Mostar’dan mülhem... Yol kenarında, ge- 
lip-geçenlerin göreceği şekilde yaptığı resimleri vitrinleyen 
Tahir Kosaviç’i ben de ilk gördüğümde, turistlerin ilgisini 
çekecek resimler yaparak para kazanmaya çalışan; dünya­
nın her yerinde bulabileceğiniz türden ressamlardan biri ol­
duğunu düşünmedim değil. Oysa Tahir, Mostar’da atölyesi 
olduğu için turistlere MOSTAR hatırası resimler çizen bir tip 
olmaktan çok uzak.

Mostar’da yaşadığı, Mostar’ı yaşadığı için Mostar resim­
leri çiziyor. Atölyesi yağlıboya tablolardan, karakalem çalış­
malarına kadar her teknikten Mostar resimleriyle dolu. İçeri 
girdiğimde oturduğu yerden görebildiği Mostar Köprüsü’nün 
tuval üzerine çizdiği tablosu üstünde son fırça darbeleriyle 
rötuşlar yaparken buldum. Resimlerinde ışığı çok iyi kulla­
nıyor oluşu hemen dikkatimi çekiyor. Evet, resimlerinin bel­
ki de en büyük özelliği ışığı kullanışıydı.

Her ne kadar Mostar köprüsü yıkılmış olsa da sanki ı- 
şıktan çizgilerle o zarif kemerli köprü her bakışında yeniden 
kuruluyor ve yeniden çiziyor gibiydi.

"Mostar bir ışık şehridir. Nice ressamlar, şairler, sanat­
çılar bu ışıktan ilham alarak yetişti. Mostar Köprüsü de bu 
ışığm kaynağıydı.
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Neretva’yı görmediğim, köprüden geçmediğim günü ka­
yıp sayardım. Köprünün yıkılmasıyla şehrin ruhu gitti...

Bu özlemle her birimiz köprüyü yeniden inşa etmeye ça­
lışıyoruz. Kimimiz taşları yeniden yontuyor, kimimiz haya­
lindeki köprüyü çiziyor, kimimiz şiirini yazıyor."

Duvardaki tablolardan biri diğerlerinden farklı tarzda 
çalışılmış. Sanki mitolojik bir şeyler anlatıyor gibi. Resmin 
hikayesini anlatıyor: "Mimar Hayruddin köprüyü bitirip is­
kelelerin sökülme aşamasında birden ortadan kaybolmuş. 
Açılış yapılacak ama mimar ortalarda yok. Köprünün ger­
çekten sağlam olup, üzerinden insaftların geçebileceği kadar 
ayakta durabileceğinden, bu zarif kemerin üstünden geçecek 
yükü taşıyabileceğinden kimse emin değil.

Bu arada Mimar Sinan Blagay tekkesindedir. Dua et­
mektedir.

Sonuçta iskele sökülüyor. Önce sahipsiz bir at geçirili­
yor. Köprü yıkılmıyor, sağlam...

Mimar Sinan köprüyü ondan sonra hiç görmüyor. Arka­
da ölümsüz bir eser bıraktığını biliyordu. Köprü yıkılınca 
atlar bile ağladı. Ben de bunu çizdim resmimde."

Şehir hayli canlanmış. Üç yıl aradan sonra gördüğüm 
şehir sanki üzerindeki şoku atmış, normal hayata geçmiş 
gibi. Kurşun ve şarapnel parçalarıyla delik deşik olan bina­
lara raslamak mümkün hala. Hatta neredeyse yarısı öyle 
duruyor. Ama elden geldiğince tamir edilmeye çalışıldığı bel­
li oluyor.

Mostar Köprüsü’ne paralel kurulan geçici servis köprü­
sünden, eski köprüden geriye kalan kuleleri bakıp, hayalim­
de köprüyü yeniden kurmaya çalışıyorum. Hava yağmurlu, 
bulutların arkasından güneş bir çıkıyor, bir kayboluyor. Ve 
bir eleğimsağma ışıltılarla kemeri tamamlıyor.

Mostar kendini tamamlıyor. Ama sanki herkes temel 
yokluğu konuşuyor sessizce.

Dar köprünün üstünde gelip geçenlerin yüzünden okunu­
yor. Hızlı geçiyorlar köprüden. O zarif eleğimsağmanın yerine
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bu hantal köprüden geçmek zorunda oldukları için utanıyor 
gibiler...

Altiyona Doris, orta yaşlarda bir öğretmen hanım. Köp­
rünün üstünde hüzünle anlatıyor: "Benim için anam-babam 
gibiydi. Yıkılınca onlardan birinin gittiğini hissettim. Benim 
için güzelliğin simgesiydi."

Yaşlı Muris amca ise tek cümle söyleyebiliyor: "Büyük 
boşluk hissediyorum..."

Tahir’in söylediklerini hatırlıyorum: "Artık Haçlılar bu 
şekilde intikam alıyorlar... Neden Sinan değil de Mikel Anjo 
öğretiliyor sadece?"

32



ÇİNGENELER ZAMANI

24 Ekim 1999, Filibe

Meriç Nehri’nin kenarındaki bu şehrin İstanbul’u hatır­
latan yanı yedi tepesi olsa gerek. Şehir yedi tepe üstünde 
kurulmuş. Yedi tepenin isimleri bugün de Türkçe anılıyor: 
Nebet (nöbet) tepe, Canbaz tepe, Sahat tepe...

Nebet Tepe’nin bulunduğu bölge eski Filibe olarak da bi­
liniyor bugün. Aslında Osmanlılar döneminde çoğunlukla 
Hıristiyan ve Bulgar nüfusun yaşadığı bölge olduğu için bu­
ranın korunduğu anlaşılıyor. Osmanlı etkisini hatırlatacak 
özellikle dinî eserlerden hiçbir izin kalmadığı şehirde bu böl­
genin titizlikle korunmasına başka bir anlam veremiyorum. 
O güzelim evler aslında tipik Osmanlı mimarisinin birer 
yansıması. Makedonya’dan itibaren bu bölgedeki Osmanlı 
evlerine özgü simetri anlayışı tümüyle bu yapılara hakim. 
Yalnız abartılı dış süslemeler son dönem Batı etkisinin u- 
zantısı.

Şehre hakim tepede kurulmuş bulunan Pembe Konak 
zarafet ve ihtişamı hatırlatıyor. Ünlü Fransız şairi 
Lamartin, Osmanlı coğrafyasına doğru yaptığı gezi sırasında 
Filibe’ye uğradığında bu evde kalmış. Tarih 1833. Kaldığı evi 
ve hâlâ korunan eski Filibe evlerini görünce Osmanlı için 
söylediklerinin anlamını kavramak mümkün olabiliyor: "Bu 
ülke fakir, fakat bu ülkenin iki özelliği var ki; ‘temizlik ve 
güzellik’ bunları hiçbir Fransız’ın tasavvur etmesi bile 
mümkün değil."
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İnce ince yağan sonbahar yağmuru altında Arnavut kal­
dırımlarıyla döşenmiş güzelim sokaklara düşen kırmızı-sarı 
yaprakların hışırtısı arasında akşama kadar eski Filibe’yi 
geziyorum. Her köşeyi dönüşümde yeni ve beklenmedik bir 
heyecanın kapısı aralanıyor.

Bir gün evvel Cuma Camii’nin, bu Balkanlar’ın en bü­
yük camilerinden birinin duvarında gördüğüm çatlak terke­
dilmişliğin, sahipsizliğin verdiği hüznün yerini başka duygu­
lara terketmiş gibiydi. Sultan Murat zamanından kalma bu 
cami bir zamanlar şehirde bulunan 53 camiden ayakta kala­
bilen sadece iki camiden biri olarak geçmişten bir izdi... Yol 
kenarında lokantaya çevrilen bir başka zarif caminin karşı­
sında çaresizliğin verdiği acıyı içime gömdüm.

Camide hutbeyi dinlerken birkaç safı zor bulan cemaat 
aynı zamanda Müslüman nüfusun şehri nasıl "terketmiş" 
olduğunu gösteriyordu. Küçük topluluklara özgü küçük so­
runlar hutbeye bile yansıdı.

Camiyi incelerken takım elbiseli cami görevlisiyle konu­
şuyorum. Çok düzgün, aksansız Türkçesi dikkatimi çekiyor. 
Türk olduğunu söylüyor. Şehirde artık çok az Türk kaldığı 
için bu karşılaşma hoşuma gidiyor.

Bir Gün Sonra
Filibe’nin etrafında birkaç mahallede Çingeneler yer­

leşmiş. Çingeneler kendilerini Müslüman ve Türk olarak ta­
nımlıyorlar. Şehirdeki tüm dinî yapı ve vakıf eserler nere­
deyse tamamen Çingenelere teslim.

Öğle vakti uğradığımız Çingene mahallesinde bir evin 
önünde kadınlar yağda kızarttıkları kendilerine özgü yağla­
mayı dağıtıyorlar. Ne yaptıklarını sorduğumuzda, "Allahlık 
dağıtıyoruz" cevabını alıyoruz. Cenazesi olan ev ölünün ar­
kasından 3, 7, 32 ve 40. günleri bir anma yapıyorlar. Bu bi­
zim rastladığımız 3. günü için dağıtılan "Allahlık" imiş.

Bu arada camide karşılaştığımız görevli evinden çıkıp 
bize geliyor. Tanışmış olduğumuzu hatırlatarak bir yardıma 
ihtiyacımızın olup olmadığını soruyor ve biz Çingene mahal-
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leşinde bir yabancıya yardımcı olmanın ne anlama geldiğini 
anlıyoruz. Adeta tüm kapılar açılıyor. Ve bir de Türk oldu­
ğunu söyleyen herkesin Türk olup olmadığını anlamış oluyo­
ruz. Ama Türkçe’yi çok güzel konuştuklarını itiraf etmeli­
yim.

Akşam saat altıda sünnet düğününe davet ediliyoruz. 
Sünneti yapacak olan ise mahallenin berberi. Sünneti nasıl 
öğrendiğini, eski dönemde sünnet yapmak için ne tür zorluk­
larla karşılaştığını, hatta bu sebepten dolayı hapis yattığım 
anlatıyor.

Akşam altıda söz verdiğimiz üzere geri geliyoruz. Tam 
Çingene mahallesine özgü şenlik... sokakta çocuklar oynu­
yor, dans ediyor...

Sünnet yapılmadan önce çocuğun yakınları saf tutarak 
tekbir ve salavat getiriyorlar yüksek sesle. Berber Rafet ger­
çekten bu işi bildiğini gösterircesine tüm maharetini sergili­
yor. Sünnet gerçekleştiği anda evin dışında toplanan mahal­
lenin çocuklarının ve kadınlarının çıkardığı müthiş bir çığlık 
ve alkış sesi yükseliyor.

Filibe merkezinde Türk ve Müslüman nüfus neredeyse 
kalmamış gibi. Ama Müslümanlık da Türklük de Çingenelere 
emanet. Emir Kustrica’nın "Çingeneler Zamam'ndan farklı 
bir çingeneler zamanı yaşanıyor burada.
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TÜRKLER’İ BEKLERKEN 
GEÇEN YÜZYILIN SON GÜNLERİ

Kudüs
Artık İngilizce düşünüp, kendi tarihimizle ve tarihsel 

coğrafyamızla bile İngilizce aracılığıyla temas kurabildiğimiz 
için, Kanuni’nin yaptırdığı Kudüs surlarının kapılarını bile 
yabancılara göre isimlendiriyoruz. Jafa Gate, Zion Gate bu­
nun tipik örnekleri. "Bab-ı Davud Aleyhisselam'ı hatırlayan 
bile yok artık, çünkü haritalarda Zion Gate (Sion Kapısı) 
yazıyor.

Yafa Kapısı (Jafa Gate) diğerlerinden farklı. Surların bir 
kısmı yıkılmış. Oysa burası Hz. Ömer’in şehre girdiği yer. 
Hâlâ, sur duvarına çıkılmış Ömer bin Hattap Square yazısı­
nı okuyabiliyorum. Her nasıl olmuşsa bu levha hâlâ yerinde 
duruyor. Uzaktan Kubbetü’s-Sahra Mescidi’nin altın yaldızlı 
kubbesi parlıyor. Eski Kudüs’ün en yüksek yerindeki en 
yüksek mabedi, her yerden görülebiliyor.

Sultan Abdülhamid döneminde Kudüs’ü ziyaret etmek is­
teyen Alman imparatoru bu kapıdan içeri at üstünde girmek 
istemiş. Dönemin diplomasi dilinde bir imparator veya devlet 
başkamnın bir şehrin kale kapısından at üstünde girmesi o 
yeri teslim aldığı anlamına geliyor. Diplomatik yollardan im­
paratoru bu kararından vazgeçiremeyen Osmanlı Hâriciyesi 
zor durumdadır. Tam bir diplomatik skandal yaşanmak üze­
redir fakat Almanları da kaybetmek istememektedir. Çareyi 
Abdülhamid’in siyasi dehası bulur: Kapının yanından surlar 
yıkılır, hendek doldurularak bir geçiş yapılır böylece hem
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imparatorun at üstünde şehre girme isteği yerine getirilmiş 
olur hem de diplomatik skandalin önüne geçilir.

Bir kenarda duran iki Osmanlı tipi mezarın üstünde pet 
şişeler... Kudüs surlarını yapan iki mimarın mezarları...

Taksiye bindiğimde Türkçe "Nasılsın?" hitabıyla karşı­
laşınca hiç de Türk’e benzemeyen bu Arap taksi şoförüne, 
Türk olduğumuzu nereden anladığını soruyorum. "Tipiniz­
den Türk olduğunuz belli" diyor. Ve Türkçesi burada bitiyor; 
Doğu Kudüs’ün sıkışık trafiğinde yol alırken sohbeti İngiliz­
ce sürdürüyoruz. Yaş tahminlerinde hep yanılmışımdır ama 
55 yaşlarında gösteren bu Arap taksici konuşmasını kederle 
sürdürürken sanki geçmiş yüzyıldan kalma insanların ağır­
lığıyla konuşuyordu.

"Bak, bunları siz Türk olduğunuz için söylemiyorum. 
Çok acı çektik. Türkler buradan gittiğinden beri Filistin hu­
zur görmedi. Aslında bizim çektiklerimiz Şerif Hüseyin’in 
Halife’ye isyanının bedelinden başka bir şey değil. Benim 
dedem Osmanlı ordusunda çavuşmuş. O anlatırdı OsmanlI’­
nın son döneminde bile nerelere kadar uzandığını. İlk coğ­
rafya bilgimi onun Osmanlı ordusuyla birlikte gittiği yerlere 
ait anlattıklarından edindim.

Türkler tekrar buralara gelmeden bizim ağız tadını 
bulmamız zor. Bunları ta kalbimin derinliklerinde duyarak 
söylüyorum..."

Nelerden bahsediyordu bu yaşlı adam. Tarihi mi don­
durmuştu yoksa bir yüzyıldır içinde yüzdükleri çözümsüzlük 
denizi onu gerçek dışı(lığa), nostaljiye mi sürüklüyordu? 
Yoksa gerçek bizim sandığımızdan çok daha farklı bir şey, 
sandığımızdan çok daha elle tutulur bir şey miydi?

Ertesi gün Mescid-i Aksa’nm avlusunda Şerif Hüseyin’in 
mezarının tam yerini soruyorum Müslümanlardan birine. 
Birkaç gün önce avluya bakan odalardan birinde olduğunu 
görmüş ama yerini bulamamıştım. Adamın kızgınlığını hiç 
unutmayacağım: "İlgilenecek başka mezar bulamadınız mı? 
Şehitlerin, ulemanın mezarları dururken o hainin mezarıyla 
mı ilgileniyorsunuz?" Sert tabiatlı Filistin karakterinin gös-
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terdiği bu tepki, Arap milliyetçiliğinin çoktan iflas edişini 
resmetmiyor mu? Zaten Şerif Hüseyin’in oğlu Kral Abdullah 
bir Filistinli tarafından burada öldürüldüğünde Mescid-i 
Aksa’ya gömülmesine karşı çıkmıştı Kudüslüler.

22 Aralık 1999. Jerussalem Post’un manşetten verdiği 
haberi okurken ister istemez kederli taksi şoförünün söyle­
dikleri aklıma geliyor; İsrail, Türk heyetini bekliyor. Habere 
göre Suriye barış görüşmelerinden rahatsız olan Türkiye, 
kalabalık bir heyeti İsrail’e göndererek, Suriye’ye karşı izle­
necek ortak politikaları belirleyecekler.

2000’e 2 Gün Kala/AB’yi Beklerken

İstanbul’a iner inmez havaalanı çıkışında yüz yüze gel­
diğim trafik keşmekeşinin verdiği sıkıntı İstanbul özlemini 
çoktan unutturuyor.

Taksi şoförü, Avrupa Birliği’ne girince trafik hallolacak 
diyor. İstihza mıydı? Çaresizlikten irrasyonel bir çıkış arayı­
şı mıydı?

Bir yanda Türkleri bekleyenler, diğer tarafta AB’yi bek­
leyen Türkler...
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FİLİSTİN, 
BİR CAM ATÖLYESİ GİBİ

El-Halil’de
Şehrin girişindeki cam atölyesi El Halil’in kadim gele­

neğini yaşatır gibi. Filistin’in bu en eski yerleşim yeri tarih 
boyunca cam imalatı ile ünlü. Şimdilerde şehirde birkaç cam 
atölyesi faaliyet gösteriyor. Renk ve şekil cümbüşü içindeki 
el yapımı cam tabaklar, kristaller Filistin’de yeşeren Arap 
zevkini yansıtıyor. Bu camlarda ışıldayan parıltılar binlerce 
yıldır buralardan gelip geçen milletlerin zevkinden damıtıl­
mış, kültürlerin, zevklerin elegimsağmasmdan başka bir şey 
değil.

El Selam cam atölyesinde el işi kristallere bakarken İs­
tanbul’a özgü renkler, desenler dikkatimi çekiyor. Bu atölye­
yi işleten ustanın dedelerinin 300 yıl kadar önce İstanbul’da 
öğrendiği camcılığı buraya kurduğunu öğreniyorum.

Ramazan günü hararetli ocağın karşısında camı üfleyen 
ustanın şekillendirdiği renklerde, göğe çizdiği eleğisağmada 
kadim renkler gibi Osmanlı renkleri de yansıyordu; Filistin 
bir renkler prizmasından başka nedir ki aslında?

El Halil’e girer girmez ürperiyorum. Kadim bir şehrin, 
peygamberler şehrinin uhreviyeti tüm metafizik havasıyla 
sarıp sarmalamış şehri. Vadiyi çevreleyen taş binalar tarih 
öncesinden izler taşıyor gibi.

İbrahim Camii, şehre damgasını vuruyor. Caminin muh­
teşem görünümü ile şehrin tarihi dokusunu kafamda bütün-
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leştirince bir an peygamber kıssalarından esintinin yüzümü 
yalayıp geçtiğini ürpererek hissediyorum.

Tarihin ağırlığı ile metafizik gerilimin iç içe geçtiği bu 
şehirde siyasal şiddet tüm gerçekliği ile yüzünüze çarpıyor. 
Şehirde gözle görünür bir gerilim hemen hissediliyor. Eski 
şehirde uzun namlulu silahlarıyla gezen Yahudiler göze çar­
pıyor yer yer. Grup halinde'ya da tek tek İbrahim Camii’nin 
çevresinde görünüyorlar. Caminin ana girişi 1994 yılından 
beri Yahudilere ayrılmış. Bir Yahudi fanatiğin namaz kılan 
Müslümanların üstüne ateş açması sonunda 27 Müslüman 
şehit olmuş onlarcası da yaralanarak sakat kalmıştı. Bunun 
üstüne camiyi ibadete kapatan İsrail yönetimi birkaç ay son­
ra camiyi tekrar ibadete açtı. Ancak camiye gelen Müslü- 
manlar caminin ikiye bölünmüş olduğunu gördüler. Ana gi­
riş ve peygamberlerin kabirlerinin bulunduğu kısım Yahudi­
lere, yan taraf Müslümanlara ayrılmış. Caminin girişinde 
askerler bekliyor. Sıkı bir kontrolden geçerek camiye girebi­
liyorsunuz.

İçeri girdiğinizde camiyi bölen perdenin arkasından iba­
det eden Yahudilerin seslerini duyuyorsunuz.

Hz. İbrahim’in kabrini cami kısmından ancak bir pence­
reden bakabiliyorsunuz. İbrahimî dinlerin atası İbrahim 
peygamberin huzurunda böylesi bir gerilimle bulunmak... 
Put kıran bir peygamberin, ömrünü puta tapıcılığa karşı sa­
vaşla geçiren İbrahim’in mezarı da bir savaş alanı gibi.

Betlehem

Hz. İsa’nın doğduğu yer olarak kabul edilen kilisenin 
meydanı alabildiğine dolu. Katoliklerin chirismas âyini için 
Arap Hıristiyanlardan çok batılı Hıristiyanlar akın etmiş. 
İtalyan Başbakanı, İspanya Başbakanı da âyin için kiliseye 
geliyor. Hz. Ömer Camii ile bu tarihi kilise karşı karşıya, 
aynı meydana bakıyor. Aynı meydanı paylaşıyor demek daha 
doğru. Yüzlerce yıl iki ayrı dinin iki ayrı mabedi aynı mey­
danı, Nativity Meydanı’nı paylaşmışlar. Kilise çanlarına e- 
zan sesi karışıyor.
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Benzer bir sahne aynı gün cuma namazını kılarken Ku­
düs’te dikkatimi çekmişti. Yüzbinleri aşan bir kalabalıkla 
Mescid-i Aksa’da Cuma namazını kıldığımız sırada kilisenin 
çanları namaza karışıyordu.

Yüzlerce yıl Kudüs zaten hep böyle değil miydi? Her ta­
şında bir dinin bir işareti vardı. Bunlar kimi zaman iç içe, 
kimi zaman yan yana. Aynı mekanda mescit, kilise. Havra...

Modern zamanların siyasal projeleri işin içine girene 
kadar bütünlük oluşturan bir ahenkti Kudüs.

Ağlama duvarının yanında Mescid-i Aksa’nın altına açı­
lan ve "tünel faciası" olarak tarihe geçen tüneli görünce Ka­
nuni Süleyman’ı hatırlamadan edemiyorum. Kanuni döne­
mine kadar Zeytindağı’nda ibadet eden Yahudiler Kudüs’ün 
içinde ibadet yeri isteyince şu anki ağlama duvarının bir 
kısmını onlar için ayırmış. Yukarıda Mescid-i Aksa’nın kub­
besi görünüyor. 1967 işgalinden sonra ağlama duvarı büyü­
tülmüş.

Betlehem

Akşam karanlığı çöktü. Nativity Meydam’na bakan yük­
sek bir binanın tepesinden şenlikleri izlerken bir taraftan da 
şehrin sluetine bakıyorum. Damlarda ışıklı haçlar parlıyor 
karanlığın içinde. Chrismas konseri verilirken yatsı ezanı 
okunuyor.

CNN’den NBC’ye kadar dünya medyası orada. Ameri­
ka’dan CNN için Betlehem’e gelen bir televizyoncu ile sohbe­
te daldığımız sırada yatsı ezanı okunuyor. "Şu Müslümanlar 
da ne hoşgörüsüz. Hıristiyanların kutsal gününde bile ezan 
sesini kısmak gibi bir saygıyı bile göstermiyorlar."

Batılı mantalite yüzyılların damıtarak oluşturduğu bir 
arada yaşama tecrübesini anlama yeteneğinden hala yoksun 
görünüyor. Demokrasi ile "etnocrasy'nin karıştırıldığı yerde 
tarihi tecrübenin anlaşılması hiç de mümkün değil...
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KUDÜS EY KUDÜS

Bu şehrin sokaklarında dolaşmak dünyanın en zor gezi­
lerinden birini gerçekleştirmek anlamına geliyor. Bu şehir, 
bir yanda "gerçek bir şehir", diğer yanda tüm gerçek oluşla­
rını, bünyesinde barındırdığı, belki de üzerine yapıştırılan 
demek daha doğru olur, çelişkileri nedeniyle kaotik bir görü­
nüm sergiliyor.

Benim için, şehir olarak, en etkileyici mekan.
Tarihin, dinin bu denli taşa bürünerek şehre dönüştüğü 

mekana rastlamak yeryüzünde sanırım mümkün değil. İn­
sanoğlunun ilahi dinlerle at başı giden varoluş kaygısı, sanki 
burada taşa, toprağa bürünerek karşınıza çıkıyor.

Geçmiş zaman çarşılarını hatırlatan dar, kapalı, kemer­
lerle kuşatılmış sokaklardan ilerlerken bir yanda yaşanılan 
hayatı hatırlatan satıcıların sesi yükseliyor. Ama o sokak 
aynı zamanda size zaman-mekan ve din ilişkisinin kopmaz 
bütünlüğünü hatırlatıyor.

Mescid-i Aksa’ya doğru ilerlerken müşterilerine bir şey­
ler satmak için sesini yükselten Arap satıcının haykırışına 
Hz. Isa’nın çarmıhıyla yere düştüğü noktayı işaret eden taşa 
dokunup istavroz çıkaran bir Hıristiyan’ın sessiz hüznü ka­
rışıyor. Yaşanan hayatı resmeden Arapların canlı sesleri, 
resmi hayata hakim Yahudilerin hızlı, gözleri yerde gidişleri 
içiçe... Tüm İbrahim! dinlerin bir duvarın taşları gibi içiçe 
geçtiği, kesiştiği Kudüs’ün asıl çelişkisini Mescid-i Aksa’ya 
girerken polis kontrolünden geçerken anlıyorsunuz.



LEEDS’DE BİR KİLİSE

Leeds, 1998
Leeds Otogarı’nda indiğimizde karanlık iyice çökmüş za­

ten puslu havasıyla tümüyle şehir iyice gizemli bir görünü­
me bürünmüştü. Sabah olunca şehir merkezine doğru bir 
yürüyüşe çıkıyorum.

Tipik bir İngiliz şehri diyorum içimden tepeden aşağıya 
doğru inerken iyice ortaya çıkan şehrin tek katlı çatılı evle­
rine bakarak. Okumak için burayı seçmek Ahmet Şirin’in 
akima nereden gelmişti?

Gerçi hemen hemen tüm İngiliz şehirleri ilk bakışta sizi, 
Orta Çağ’a olmasa bile hemen Sanayi Devrimi’nin gerçekleş­
tiği yüzyıla götürür. Yağmurun ve nemin kirli bir renge bü­
ründürdüğü, kararttığı, olduğundan eski görünen tuğla ev­
ler, dik çatıların siyahlığı, ip gibi dizilmiş düzgün sokaklarda 
tek katlı bahçeli evler. Şehir merkezinde bu görüntüyü bo­
zan ve tam bir kontrast oluşturan tek unsur modern mima­
rinin uçarı uygulamaları. Birkaç çok katlı iş merkezi, mo­
dern mimarinin gelişim evrelerinin dönemsel izlerini taşıyan 
yapılar, geçmişten bugüne fırlamış gibi aykırı durur.

Vadinin aşağısında kalan şehir merkezine doğru yürür­
ken yağmura yakalanıyoruz sık sık. Şehre bakıp "Vadim O 
Kadar Yeşildi ki" filmini hatırlıyorum ister istemez. Görü­
nüm filmin (daha doğrusu romanın) geçtiği tipik İngiliz or­
tamıyla bire bir örtüşüyor. Maden işçileri görünürde yoktu 
ama sanki evlerine henüz çekilmiş gibiydiler.
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Yağmur ara sıra şiddetleniyor... Bazen da tümüyle kesi­
liyor ve beklenmedik anda birden boşalıyor. Ingilizler vücut­
larının bir uzvu, bir organları gibi yanlarından hiç ayırma­
dıkları şemsiyelerini ve şemsiye taşıma alışkanlıklarını bu 
yağmurlara borçlu olmalılar.

"Neden büyük ırmaklardan bile heyecanlıydı/Yağmurlu 
bir gece vakti bir dostu uyandırmak" gibi bir mısrayı (yanlış 
mı okudum yoksa) mırıldanıyorum bir yandan. Ahmet Şirin 
mırıldandığım mısraya beklenmedik bir cevap veriyor; 
"Yağmurlu bir gece vakti, hangi dostu uyandırdı acaba?"

Cuma günü üniversiteye gidiyoruz. Cuma’yı üniversite­
de kılacağız. Cuma’yı kılacağımız cami eski bir kilise. Cami­
ye çevrilmiş çok kilise olduğu için pek şaşmıyorum duruma, 
ama hem de üniversite kampüsü içindeki bir kilisenin cami­
ye çevrilmesi daha çok ilgimi çekiyor.

Namaz vakti yaklaştığında üniversiteden Müslüman öğ­
renciler birer ikişer kilise camiye girmeye başlıyorlar. İçeri 
girdiğimde gördüğüm manzara beni daha da şaşırttı. Gençler 
iki ucundan tuttukları beyaz örtüleri ikonaların üstüne seri­
yor. Anlaşılan burası cami değil hâlâ kilise olarak kullanılı­
yor. Sıralar kenara çekilerek namaz kılmak için alan açılmış, 
ikonalar yerli yerinde duruyor. Namaz kılınacağı vakit beyaz 
kumaş örtüler bunların üstüne örtülerek mescide dönüştürü­
lüyor. Namaz sonrası örtüler toplanarak kilise eski haline 
iade ediliyor.

Her renkten ve ırktan Müslüman gençlerle Cuma na­
mazını kıldıktan sonra durumun hikmetini Ahmet’ten öğre­
niyorum. Bu kilise Cuma günü Müslümanlar için cami, Cu­
martesi günleri Yahudiler için havra, Pazar günleri Hıristi- 
yanlar için kilise olarak kullanılıyor.

Kilisenin hoşgörüsüne mi bağlamak gerekir? Yoksa 
müşterisi kalmamış pek çok kilise gibi kendine yeni bir işlev 
mi kazandırıyor? Ama her halükarda hoşuma gidiyor uygu­
lama.
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14 Nisan 2000
UEFA aldığı bir kararla Galatasaray taraftarlarının 

Leeds Stadyumu’nda yapılacak maça alınmamalarını karar­
laştırdı. Kiliseyi Müslümanlara, Yahudilere açan liberal yapı 
nereye gitti?

Yoksa kilise stadyumlara mı taşındı modern dönemde.
Maç seyretmeye niyetlenen Müslüman Türklerden kili- 

se-camiye gitmeyi akıllarına getiren olacak mı acaba?



ÜSKÜP ÇARŞISINDAKİ 
HESAPLAR

Dün sabah saatlerinde yağan yağmur altında Üsküp 
Çarşısı’m dolaşırken işyerlerinin çoğu kapalı, önceki günlere 
göre çok daha tenhalaşmış Arnavut kaldırımı döşeli caddele­
rin tenha oluşu gözden kaçmıyor. Üsküp’e rengini veren 
Türk Çarşısı’mn bu kadar tenha olmasının nedeni hafiften 
çiseleyen yağmur değil elbette. Dün Makedonya’nın Bağım­
sızlık Günü’ydü.

Etnik olarak çok hassas dengelerde duran Makedonya’­
nın milli günü Makedonya’da yaşayanlar arasındaki gittikçe 
derinleşme eğilimi gösteren farklılaşmayı kapatmaya yetiyor 
mu? Bugün Makedonya’da sorulması gereken, ya da çoğu­
nun, eski Yugoslavya’nın dağılma sürecinde yaşananları ha­
tırlayarak unutmak istediği temel soru bu.

Makedonya’da gözle görülen iki ayrım var. Her zaman 
için kuşkuyla karşılanan resmî rakamlara göre yüzde 40’a 
varan Müslümanlarla çoğunluğunu Makedonların oluştur­
duğu Hıristiyanlar. Devletin siyasî, askerî yapılanması, bü­
rokrasi, eğitim gibi temel kurumlar Makedonların elinde. 
Her ne kadar demokratik sistem geçerli görünse de Müslü­
manların siyasal olarak eşit konuma gelmelerine sistem izin 
vermiyor.

Sorunu kaba hatlarıyla Makedonlar’la Müslümanlar a- 
rasmdaki eşitliğin sağlanması olarak tanımlamak mümkün 
değil. Müslümanların kendi aralarındaki ilişkilerde ve kim­
lik tanımı düzeyinde ciddi sorunlar bulunuyor.
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Etnik grubu ne olursa olsun hangi Müslüman’a sayıları­
nı sorsanız, en mütevazı rakam yüzde elliden aşağıya inmi­
yor. Bunlar arasında da Arnavut, Türk, Pomak, Çingene 
Müslüman ayrımı Osmanlı sonrasının en tehlikeli mirası 
olarak bugüne gelmiş.

Üsküp Çarşısı’nda rastgele gireceğiniz bir dükkanda 
mutlaka Türkçe anlaşabiliyorsunuz. Türkçe konuşulması 
sizi yanıltmasın, Türkçe’nin bir zamanlar ortak dil olma ö- 
zelliği hâlâ geçerli. "Türk müsün?’ sorusuna "Evet" ya da 
"Müslümanım" cevabını almanız etnik farklılaşmanın ipuç­
larını verir.

Özellikle Yugoslavya döneminde kışkırtılan etnik milli­
yetçilik devletin sonunu getirmedi ama bıraktığı miras hâlâ 
sorun olmaya devam ediyor.

Halk düzeyinde ciddi karşılığı olmasa bile her iki kesi­
min elit kesimini oluşturan laik-milliyetçi seçkinler aklı zor­
layacak biçimde ilişkileri geriyor. İskender Bey efsanesine 
sarılarak Müslüman Arnavutlara İslam öncesi dönemin mit­
leriyle yaklaşan Arnavut milliyetçisi liderlerle, artık azınlığa 
düşen Türk nüfusun Osmanlı imajından sıyrılmaya çalışan 
laik-milliyetçi elitleri hassas dengelere oturan Makedonya 
mozaiğindeki Müslümanların konumunu çıkmaza sokuyor.
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WITTGENSTEIN’IN 
ÇEKTİĞİ RESİM

Londra
Yurtdışında her zaman aynı "dili" konuşabileceğin or­

tamları bulmak zor. Bulunca da bir tür gettoya kapanma 
tuzağına düşme tehlikesi de kendiliğinden ortaya çıkıyor. 
Bir tür konformizme dönüşüyor kendi içinde bir "güvenlik 
alanı" inşa amacıyla geliştirilen halkalar.

Şakir Kocabaş bir tür derviş sabrıyla ördüğü kendi dü­
şünce evrenini zaman zaman bizimle paylaşıyor. Londra’nın 
uzak bir semti sayılabilecek Barking’teki küçük dairesinde 
kendi eliyle Türk yemekleri yaptığı mutfağı, hep bir kimya 
laboratuarı çağrışımı yapmıştır bende. Bu intihanın oluşma­
sında Şakir ağabeyin meslekten bir kimyacı olmasının etkisi 
olabilir mi? "Aziz kardeşim Allah her şeyi bir ölçü üzerine ya­
ratmıştır" derken bir yandan bir parçasını kestiği soğanın bo­
zulmaması için tekrar hassasiyetle nasıl sardığını, küçücük 
kavanozu çağrıştıran şişelerde sakladığı baharatları nasıl ti­
tizlikle koruduğunu daha doğrusu yemek yapışını seyreder­
dim sözde yardım etmeye girdiğim mutfağında, ifadelerin 
Gramatik Ayrımı’ yla başlayan özgün çıkışı artificial 
intelligiance çalışmalarıyla devam ediyor. Bu konularda ol­
dukça iddialı. Yapay zeka ile ilgili tezinde Wittgenstein’m ki­
mi kuramlarıyla yapay zeka arasında bir ilişki kuruyor. İfade­
lerin Gramatik Ayrımı’m hazırladığı dönemden beri ciddi dü­
zeyde Wittgenstein’la ilgilendiğini bildiğim için dille ilgili kimi 
sorunları tartışıyoruz zaman zaman.

Sonunda gizli hâzinelerini açmayı başarıyorum. 
Wittgenstein’ı anlamaya yönelik çok iyi kaynakları var elin-
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de. Örneğin ünlü düşünürün verdiği son dersin kaseti... Al­
dığım malzemenin fotokopilerini, kasetlerinin de birer kop­
yasını çekiyorum kendim için.

Wittgenstein’ı anlamak hem kullandığı dil hem de geliş­
tirdiği düşünce açısından bir hayli zor. Eğer kendi içinde ge­
çirdiği evrimi de bilmiyorsanız tümüyle zorlaşabilir üstadı 
anlamak. Özellikle kasetler hayli işime yarıyor. BBC’nin bir 
zamanlar hazırladığı on kadar kasetten oluşan bir tür ders 
programı. Her şeyi raytinge indirgeyen yayıncılık anlayışının 
yüzü kızarır mı acaba.

Dilin imkanlarını keşfetmek... Özellikle dilin sınırları 
konusunda yoğunlaştığım günler. Wittgenstein’ın, insanların 
bilmediği ifadeleri bile nasıl anla(mlandır)dığı konusundaki 
düşünceleri bana hayli yakın geliyor. Her ifadenin bir resmi 
vardır ona göre; bu resmi doğru görebildiğiniz zaman ifade­
nin kendisini anlamasınız bile anla(mlandır)manız mümkün.

Bindiğimiz 253 numaralı otobüs biraz kalabalık; beş altı 
kişi kadar ayakta yolcu var. Kapının yanında ayakta bekli­
yoruz. Bir sonraki durakta inmek için hazırlanırken Necmi 
her zamanki sürpriz çıkışlarından birini yapıyor. Çok iddialı 
olduğu İngilizcesini bir yana bırakmış yine bir muzipliğe 
başvurmuştu. Kapının tam önünde eliyle zilin bulunduğu 
yerden tutunan iri kıyım adama Türkçe olarak "Zile basma­
nız mümkün mü acaba?" dedi. Minyon tipli Necmi’nin iri kı­
yım adamla kafa bulmak için bu yola başvurduğunu düşü­
nüyordum ki adam hiç duraksamadan İngilizce olarak "Du­
rağa yaklaştığımız zaman zile basarım" diye cevap verdi.

Bir an ikimiz göz göze geldik. Ne Türkçe istekte bulunan 
Necmi, ne de bilmediği bir dille sorulan soruya refleksel ola­
rak doğru cevabı veren adamın bu sahnenin benim için ne 
anlama geldiğini bilmelerine imkan yoktu.

Wittgenstein’ın çektiği resim doğruydu; adam anlama­
dığı ifadenin resmini görerek cümleyi anla(mlandır)mıştı.

Hayatta tesadüfün yeri var mıydı? Tesadüfle anlam­
landırılacak bir boşluk var mıydı gerçekten?
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BAHÇESARAYT KURTARAN ŞAİR:
PUŞKİN

Nisan 1999, İstanbul

“Haziran ayı Puşkin’in 200. doğum yılı, onunla ilgili bir 
şeyler yazmayı düşünüyorum" diyen Mustafa Yürekli elin­
deki dosyada topladığı malzemeleri gösteriyor. Evet haziran 
ayında Puşkin’le ilgili bir şeyler yapmalı gibi bir şeyler mı­
rıldanıyorum. Özellikle Puşkin’in Doğu’ya ilişkin yaklaşım­
ları ilgisini çekiyor Yürekli’nin. Ben de çok önceden Alim 
Kahraman’m büyük Rus şairiyle ilgili bir çalışmasının oldu­
ğunu, istifade edebileceğini söylüyorum.

1997, Bahçesaray

Her ne kadar Kırım Tatarları kendi aralarında konu­
şurken sürüldükleri köylerinin, kasabalarının, şehirlerinin 
ismini atalarından duydukları gibi söyleseler de durum çok 
farklı. Kırım’da iki dünya var: Biri Çarlık Rusyasmdan dev­
raldığı geleneğin daha katı mirasçısı Stalinist yöntemlerin 
çizdiği hayat tablosu. Diğeri, gizli ve derinlerde kalmış, Kı­
rım’ın gerçek sahibi olmanın, sürgünde ev sahipliği gibi bir 
ruh haline bürünen Kırım Tatarları’mn dünyası... Birinde 
yer isimleri tümüyle Rusça’dır. Hayatın görünen yüzüne 
Ruslar hakimdir.

Sovyet sonrası dönemin yorgunluğunu atmak istercesine 
evlerinin önündeki yeşilliklerin altında hep otururken gör­
düğüm emekli Rusların hayatı... Bir Slav hüznü çökmüştü 
sanki ruhlarına. Sabah erkenden, daha güneş henüz doğ-
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mamışken oturur bulduğum suskun Rusları, gece yorgun 
argın eve döndüğümüzde de hep aynı yerde, sayıları da fazla 
değişmeden oturur bulmak beni şaşırtıyor.

Bir de Kırım Tatarlarınım hayatı var. Öz yurtlarında 
yaşadıkları sürgün hayatı bu aslında. Elli yıl önce sürüldük­
leri yurtlarına dönerken ikinci bir sürgün hayatını göze alma 
cesaretini gösterdiler. Köylerinin, şehirlerinin isimleri bile 
değişmiştir artık. Aşina -oldukları o kadar az şey kalmış ki 
geriye. Ayakta kalan cami bile yok neredeyse. Ancak bir za­
manlar sürüldükleri şehirlerinin girişlerinde kendi elleriyle 
inşa ettikleri yeni yerleşim birimlerinde tutunmaya çalışı­
yorlar.

Konuşmalarında ismi geçen yer isimleriyle bir yeri bul­
manız mümkün değil, eğer buraları bilmiyorsanız. Onlar iç­
lerinde Akmescid’i, Bahçesaray’ı yaşatmaya devam ediyor­
lar.

İsimler konusunda tek istisna Bahçesaray’dır. Kırım gi­
raylarının başkenti Bahçesaray... Yemyeşil vadinin içine ku­
rulmuş Bahçesaray’ın görkemini hatırlatan ayakta kalan tek 
eser de Han Saray...

Puşkin, Han Saray’da sürgün hayatı yaşarken yazdığı 
şiirin bu şehre, en azından isim düzeyinde olsun özgürlüğü­
nü bahşedeceğinin farkında mıydı acaba? Modern Rus edebi­
yatının temellerini atan, yüz hatlarında belirgin Afrikalı çiz­
giler taşıyan büyük şairin Han Saray’daki büstüne bakarken 
bunlar aklıma geliyor.

Eğer Puşkin, Bahçesaray Çeşmesi’ni kaleme almasaydı 
Bahçesaray’ın ismi de değişmiş olacaktı. Bugün Kırım’da 
ismi değiştirilmeyen tek şehir Bahçesaray. Kırım Hanlığı’nın 
payitahtının düşmesinden çok kısa süre sonra sürgün hayatı 
yaşadığı Bahçesaray’da, kaldığı ve mobilyasıyla hâlâ koru­
nan çalışma odasındaki atmosferin onun Kur’an’a ilişkin ka­
leme aldıklarını etkilememiş olması mümkün mü? Hâlâ a- 
yakta kalan camileriyle yitik bir medeniyetin izlerini sunan 
Bahçesaray o zaman kim bilir ne kadar etkileyiciydi. Han 
Saray’ın penceresinden vadiye hakim tepelere bakarken
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Rusya içlerine akın düzenleyen Tatar süvarilerin atlarının 
yelelerinin rüzgarda uçuşunu görmüş olmalı geçmiş zaman 
izleri olarak. Bunu hissettiği şiirlerinde ne kadar belli.

Kırım Tatarları yenilmişti ama asildiler. Puşkin de çara 
isyan etmiş biri olarak yenik ve sürgün hayatı yaşıyordu 
ama o hâlâ şairdi. Gözyaşı Çeşmesi’nin Osmanlıca kitabesini 
sökmeye çalışırken bir yandan da Rusların sonradan yerleş­
tirdikleri Puşkin büstüne dikkatlice bakıyor, onun bir Rus’­
tan çok bir Afrikalıyı andıran yüz hatlarını inceliyorum. 
Puşkin burada, Gözyaşı Çeşmesi’nin önünde kendi geçmişi­
nin izlerini arıyordu gerçekte. Tıpkı b'izim gibi... Eğer Puşkin 
bu çeşmeye bizim kullandığımız gibi Gözyaşı Çeşmesi desey­
di şiirinde Bahçesaray ismi yaşamayacaktı muhtemelen. 
Bahçesaray çeşmesi şiiri bir şehri kurtarmıştı.

Ruslar adına bir asalet örneği sayılmalı yine de. Şiire 
saygı anlamında bir asalet. Puşkin’in şiirinde ismi geçtiği 
için Bahçesaray’m ismini değiştirmemek gibi bir Rus inceli­
ği-

55



EROL MANISALFNIN 
MAĞARASI

Amman’dan uçağımız yeniden havalandıktan bir süre 
sonra kuzeye doğru hareket ediyor ve bir müddet sonra belli 
bir açı altında Akdeniz’e açılıyor. Bu ânı hiç unutmayacağım. 
Akşam güneş batmak üzere. Kuzeybatı yönünde uçak yol 
alıyor. Adeta dışbükey bir aynadan bakıyor gibiyim. Kıbrıs 
adasının doğuda kalan ucu görünüyor. Yavaş yavaş tam ha­
rita oluşuyor. Kıbrıs haritasını bu açıdan tümüyle çizebili­
rim. Güneş ışınlarının gücünü yitirdiği, alaca bir kızıllığı bü­
rünmeye başladığı bu vakitte sağ taraftan Akdeniz kıyıları­
mız, Toros Dağları da belirmeye başladı. İşte şu anda tam 
ortada, tepe noktasında Türkiye’yi Kıbrıs’ı aynı anda görebi­
liyorum. Strateji ders tahtası gibi önümde açılmış duruyor 
Doğu Akdeniz’in bu köşesi.

1 Haziran 1999

Kosova sorunu biter bitmez Kıbrıs’ın gündeme getiril­
mesi, zamanlama açısından sıranın buraya geldiğini göster­
diğinden çok Kosova yöntemine yapılan gönderme daha ö- 
nemli bence. Kosova’ya "çeki düzen verildiğine göre" halle­
dilmemiş tek sorun burası şimdi. Nitekim bence en önemli 
açıklama fazla gecikmeden Avrupa Birliği’nden geliyor: 
Kosova harekatından ders alsınlar...

Kosova konusunda Amerika’ya fazla destek vermeyen 
hatta görünüşü bozmamak için örtük muhalefet yapan kimi
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NATO üyesi Avrupalılarm Kıbrıs konusunda Kosova örneğini 
göstermelerini sadece ilginç mi karşılamak gerekir acaba?

1 Ağustos 1997, Kıbrıs
Lefkoşe’den Girne’ye doğru yola çıktığımızda etrafı iyi 

görmek için öne oturuyorum. Yol hiç de fena görünmüyor. Ta 
karşıda yükselen Beşparmak Dağları’na doğru gözlerimi kı­
sarken arabanın önünde duran bir dergiye gözüm ilişiyor. 
Şoförün elinin altında durduğu izlenimi veren bu dergiye 
uzanıp bakıyorum "Birikim"in son sayısı.

Birikimli bir arkadaşla yolculuk yapacağız, diye geçiri­
yorum içimden.

Kıbrıs’ta Birikim okuyucusu bir taksi şoförü ne şans...
Yol boyunca bu şansı değerlendirmeye çalışmaktan geri 

durmuyorum. Lefkoşe’yi geride bırakır bırakmaz otoban ol­
masa da bulvarı hatırlatan çift yönlü iyi bir yolda Beşpar­
mak Dağları’na doğru yol alıyoruz.

"Bu yol 74 harekatından sonra yapıldı" diyor. "Arapların 
verdiği mali yardımla Lefkoşe-Girne yolu açıldı. Planda 
Girne’ye kadar böyle çift gidiş-gelişli bir yol olacakmış ama 
gördüğünüz gibi kısa bir süre sonra tek şeride düşüyor. Gös­
termelik olarak yolun çift yönü kısmının bittiği yerde 
fmansal desteği sağlayanlar davet edilerek bir açılış töreni 
yapıldı. Araplara gerekli gösteri yapıldıktan sonra geri kalan 
yolun büyük kısmı tek şerit olarak tamamlandı. Gerisini siz 
düşünün, burada çoğu iş böyle gidiyor..."

Gerçekten de yol bir müddet sonra teke düşüyor. Beş­
parmak Dağları’nı aşıp Girne’ye bağlayan yol herhalde ha­
rekattan sonra gerçekleşen gözle görünür en önemli yatırım­
lardan biri olsa gerek. Tepeyi aşar aşmaz bir anda Girne, 
Akdeniz adeta ayaklarımızın altında seriliyor.

Girne’ye girmeden sola sapıyor zeytinlik istikametinde 
yol alıyoruz. Zeytinlikler arasında adres bulmaya çalışıyo­
ruz. Yolu kaybettiğimizi anladığımız yerde cep telefonu im­
dada yetişiyor.
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Sonunda Erol Manisalı’nın evinin önündeyiz. Arkasını 
Beşparmak Dağları’na yaslamış zeytinlikler arasında bir 
yazlık. Evin balkonunda tatlı bir Akdeniz esintisine karşı 
Kıbrıs’ı konuşuyoruz.

Hoca zaman zaman karanlık tablolar çiziyor. "Amerika, 
uluslararası dengeler açısından baktığımızda Kıbrıs’ı Avru­
pa’ya bıraktı. Körfez Savaşı’yla petrol yataklarını fiilen elin­
de tutan Amerika Ortadoğu’nun tüm kilit noktalarını elinde 
tutmasına karşılık olarak Kıbrıs’ı Avrupa’ya bırakmış görü­
nüyor. Bunda da kendisi açısından bir zarara uğramış değil. 
Çünkü Kıbrıs’ta bulunan İngiliz üsleri sayesinde zaten adayı 
istediği zaman kullanabilecek durumda."

Avrupa’nın Amerikan desteğinde er geç Türkiye’yi sıkış­
tıracağı açık. Buna karşı Türkiye’nin hiç mi kozu yok? Mani­
salI çizdiği tüm karamsar tabloya karşın rahat ve kendinden 
emin, içi rahat bir tavırla cevap veriyor: "Uluslararası hukuk 
denilen bir şey var. Her istedikleri şeyi dayatamazlar. Kuzey 
Kıbrıs’ta Avrupa’nın en ileri demokrasilerinden biri işliyor. 
Bir de burada fiili durum var. Onun bozmaya kimsenin gücü 
yetmez..."

Evin bahçesini gezdiriyor. Bahçe kapısının taş kemeri 
dahil pek çok yeri kendi eliyle yapmış hoca. Nasır tutmuş 
elini gösteriyor. Bu kadar kazma kürek ne iş yaptığını sor­
maya kalkınca bahçenin arkasına götürüyor. Bahçenin arka 
tarafına geçer geçmez karşımıza tüm heybetiyle çıkan Beş­
parmak Dağları’nın Akdeniz’e bakan yüzünün hüzün verici 
görünümüyle karşılaşıyoruz. Yanan yeşillikten arta kalan 
siyah bir matem örtüsü sanki. Bir zamanlar yemyeşil olan 
sırtlar alabildiğine siyah... Kimi ağaçların kararmış iskeleti 
duruyor. Ve yangının bahçe duvarına kadar geldiği belli olu­
yor. Duvarın dışında tek bir çam ağacının nasıl olup da yan­
gından kurtulduğuna hayret ediyorum.

"Yangın çıktığında Türkiye’deydim. Haberi duyar duy­
maz ertesi gün uçakla buraya geldim. Manzarayı görünce 
kendimi tutamadım ağladım."
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Ve kendi eliyle, kazma kullanarak eştiği mağarayı gös­
teriyor. Daha doğru bahçenin bir köşesinden mağara açmaya 
çalışıyor. Gerçi yolun henüz başında ama nice Ferhatlar nice 
dağları devirmiş. Yanımda birkaç kazma darbesiyle gösteri 
bile yapıyor. Kıbrıs meselesinin de Manisalı hocanın mağa­
rası gibi zor bir kazı olduğundan şüphe yok.
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ÜSKÜP-ANKARA/
ÜSKÜP-SARAYBOSNA

Foreign Policy, Fail 1999
Juan Enruques’in “Too Many Flags” başlığını taşıyan 

yazısı ilginç; rakamlar dünyada en zor değiştiğini sandığımız 
sınırların aslında ne kadar hızlı değiştiğini gösteriyor. Hele 
hele bu yüzyılın ikinci yarısından sonra...

Şu anda Birleşmiş Milletler’e üye 185 ülke var (yakında 
bu sayı 187’ye çıkacakmış). 1950’den 1990 arasında ortalama 
her yıl 2.2 adet devlet ortaya çıkmış. Bu inanılmaz görünen 
rakam 1990’dan sonra daha da artıyor. 1990 ile 98 arasında 
bağımsızlığını kazanan ülkelerin yıllık ortalaması 3.1 olarak 
tespit edilmiş. Bu rakamı 1900 ile 1950 dönemini kapsayan 
1.2 yıllık ortalamayla kıyaslandığında parçalanma ya da öz­
gürlükler çağının ulaştığı hız ortaya çıkıyor.

Üsküp, Eylül 1999
Balkanların bu en büyük hamamını gezerken yapının 

muhteşem mimarisi ve göğe açılan büyük kubbeleri bir 
rnabed hissini uyandırıyor. Gerçekten bir mabedin metafizik 
havasını teneffüs edebiliyorsunuz kubbelerin, kemerlerin 
altında gezinirken.

Davud Paşa Hamamı 50 yıldır galeri olarak kullanılıyor. 
Galerinin idarecisiyle tanıştığımda ismi hemen ilgimi çeki­
yor: Henka Karapaşavoska, İsminin anlamını bilip bilmedi­
ğini sorduğumda elbette diyerek, İngilizcesini söylüyor. Fizi­
ğiyle tipik bir Makedon görünümü veren Henka’ya soyunun
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belki de Türk olduğunu söylediğimde hiç de yadırgamadan 
"kim bilir" diyor. Ama kendisinin Hıristiyan bir Makedon 
olduğunun altını çiziyor.

Amerika’da eğitim görmüş, Amerikan deneyiminden do­
layı kendini daha liberal olarak tanımlıyor. Ülkedeki etnik 
dengenin pamuk ipliğine bağlı olmasından kaygı duyuyor. 
Her etnik grubun bir tür otonom yapı peşinde olmasının ül­
kenin bütünlüğünü tehlikeye attığını, devleti elinde tutan 
hakim grubu tahrik ettiğini belirtiyor: "Balkanlarda her an 
yeni bir Miloseviç çıkabilir..." Bu Milosoviç korkusunun her 
şeyden önce kendi ülkesi için geçerli olduğunu anlamak zor 
değil.

"Her şeyden önce burası Makedonya. Halkın çoğunluğu 
Makedon. Resmi dilinin ve eğitim dilinin Makedonca olma­
sından doğal ne olabilir? Ama başta Arnavutlar olmak üzere 
her etnik grup kendi dilinde eğitim hakkı ve ayrıcalık iste­
meye kalkarsa bu ülke nasıl yönetilir? Burasını Amerika gibi 
düşünmek çok zor." Sık sık görüştüğü Türk makamlarının 
bu konuda aynı düşünceleri paylaştıklarını görmekten çok 
memnun olduğunu belirtiyor Karapaşavoska.

Kalkandelen

Resmi olarak her ne kadar Tetova denilse de bu şehirde 
yaşayanlar için ismi hala Kalkandelen. Burada ilk defa Ar­
navutça eğitim yapan bir üniversite açılmak üzere. Konuş­
tuğum Müslüman Arnavutlar bu olayın Osmanlı’nm çekil­
mesinden sonra buradaki Arnavutlar açısından en önemli 
tarihi olaylardan biri olduğu inancındalar. Osmanlı’dan bu 
yana ilk defa Arnavutça eğitim yapan bir üniversite açılıyor 
bölgede. Hükümete ilk defa beş bakanla koalisyon ortağı o- 
lan Arnavut Milliyetçi Partisi koalisyon protokolü arasına bu 
üniversitenin açılması şartını koymuş. Resmen henüz açıl­
masa da de facto olarak artık bu yola girildiğine inanılıyor.

Makedon anayasasına göre ülkede yaşayan etnik grup­
lardan birinin sayısı nüfusun yüzde 24’üne ulaşırsa anayasal 
eşitlik elde ediyor. Kalkandelen, Gostivar, Üsküp gibi Müs-
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lümanların yoğun olduğu bölgelerde halktan kiminle konuş­
sanız en mütevazı olanı Müslümanların nüfusun yarısını 
oluşturduğunu söylüyor. Bunun büyük kısmını da Arnavut- 
lar oluşturuyor. Ancak daha gerçekçi rakamlar 2 milyon 200 
bin civarında olan Makedonya nüfusu içinde toplam Müslü­
man nüfusun bir milyonu bulduğu yönünde. Arnavutların 
çoğuna göre Makedonlar, ellerinde tuttukları gücü kaybet­
memek uğruna resmi istatistiklerde Arnavut nüfusunu yüz­
de 24’ün altında göstermek için ellerinden gelen her şeyi ya­
pıyorlar.

Tanınmış bir Türk gazeteci olan Avni Engüllü ise Make­
don devletinin etnik gruplar arası eşitlik esasına dayanma­
sına rağmen Makedonların egemen olduğu bir yapının orta­
ya çıktığını söylerken Arnavutlara da sitem ediyordu.

Gostivar
Salih Murat genç ve dinamik bir hukukçu. Eski Yugos­

lavya’da Belgrad Üniversitesi’nde uluslararası hukuk mezu­
nu olan ilk Türk’ün kendisi olduğunu belirtiyor kıvanç duya­
rak.

Demokratik Eylem Partisi’nin (SDA) genel başkan yar­
dımcılığı görevini yürütüyor. Yani Bosna’daki Aliya 
İzzetbegoviç’in başkanı olduğu partiyle aynı ismi ve amaçları 
taşıyor. Yugoslavya daha dağılmaya başlamadan tüm ülke 
genelinde olduğu gibi burada da SDA çalışmalara başlamış. 
Makedonya’da ilk kurulan parti biziz, diyor Salih Murat. 
Ancak ülkede din ayrımcılığı yaptıkları iddiasıyla devlet par­
tinin faaliyetlerini yasaklamış. Daha sonra faaliyetlerine 
yeniden izin verilmiş.

Milliyetçiliğin alabildiğine dolu dizgin gittiği bu coğraf­
yada birleştirici bir misyon yüklenmişler. Partinin çekirdek 
kadrosunu Arnavutlardan Türklere kadar farklı etnik grup­
lara mensup entelektüel, kalburüstü sayılabilecek Müslü- 
manlar oluşturuyor.

Ancak hem devlet politikası olarak milliyetçiliğin/etnik 
farklılığın etnik kimliklerin tanınması adı altında iyice tah-
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rik edildiği, hem de Müslüman halkın liderlerinin milliyetçi­
liği öne çıkarmaları nedeniyle, şimdilik fazla popüler ola­
mamışlar. Bosna’daki başarıyı Makedonya’da gösterememiş 
SDA. Bu duruma Saraybosna-Üsküp bağlantısının kopması 
da önemli rol oynamış. Ama bir yanda devletin milliyetçiliği 
teşvik eden, inanç bağlamında bir hareketi bastırma politi­
kası, diğer yanda Müslüman grupları temsil eden kadroların 
takip ettiği milliyetçi çizgi, birleştirici bir siyasal akımın can­
lanmasına imkan vermemiş. Ankara-Usküp hattı ile 
Saraybosna-Üsküp hattının farkı.
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BULGARLARIN 
SON OSMANLISI

21 Ekim 1999, Sofya

İsmail Bey Bulgaristan’daki Türkler arasında az bulu­
nan tiplerden biri. Sofya’nın insanın iliklerine işlemeye baş­
layan akşam serinliğinde bizi karşılamak için oturduğu a- 
partmanın girişinde caddede yaklaşık yarım saat beklemiş. 
Hem randevuya geç kalma, hem de 70’ini aşmış birinin gös­
terdiği nezaket karşısında iyice eziliyorum. İlerleyen yaşma 
rağmen çok dinç görünüyor. Düzgün Türkçesi’yle anlattığı 
konular ile birikim ve ilgisinin bu denli geniş olması, saygı 
hissini uyandırıyor üzerinizde.

Kendisi felsefe doktoru. Gazetecilikten üniversite hoca­
lığına kadar pek çok alanda çalışmış. Sosyalizmden Müslü­
manlığa uzanan bir "iç macera" geçirdiğinden bahsederken 
geçmiş günlerin açılmamasını isteyen bir hali var gibiydi. 
Ben, "Gazali, şüpheden geçmeyen iman gerçek iman değil­
dir" sözünü hatırlatınca, şimdiki kimi gençlerin, İslam adına 
Gazali’yi küçümsemelerine hayıflanıyor. "Ondaki düşünce 
sistematiği, sağlam mantık... İslam düşüncesinin temelle­
rinden biri" diyor.

İsmail Canbaz gibi birini bulup da Osmanlı, Osmanlı 
mirasını konuşmamak mümkün değil. Hele hele 
Balkanlar’da iseniz... Bir Bulgar’ın gözünde Osmanlı’nın ne 
olduğunu anlatıyor:

Geçen senelerde Türk ve Bulgarların karışık yaşadığı 
bir köye gittim. Köyün yaşlısı bir Bulgar’la konuşurken söy-
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lediği bir cümle dikkatimi çekti. "Buradan bine yakın Türk 
göç etti. Ama gidenlerden sadece bir kişi Osmanlı’ydı." Bu­
nun üzerine, hem bin kişinin Türk olduğunu, hem de bun­
lardan sadece birine Osmanlı demesinin ne anlama geldiğini 
sordum. Yaşlı Bulgar: "Osmanlı demek; bilgili, görgülü, e- 
fendi, adap-erkan bilen insan demektir" deyince ne demek 
istediğini anladım.

1995, İstanbul: Ünlü tarihçi Maria Todorova ile konu­
şuyorum: Bulgarlar için düşman Türk’ten çok Yunanlılar­
dır. Türk bir Bulgar için "komşu 'dur..
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ŞEVARDNADZE’NIN 
ÇİĞNENEN ONURU

Nedendir bilmem ama hiçbir zaman günlük tutmayı be­
ceremedim.

Çocukluk döneminden itibaren günlük tutmak için yap­
tığım girişimler hep yarım kaldı. Kültürel ortamımızla ala­
kalı bir sorun mu? Yazılı kültür sözel kültür ayrımının kalın 
çizgileri günlük tutma alışkanlığında ortaya çıkıyor belki de. 
Yazılı kültürü özümsemeden görsel kültüre doğru bir sıçra­
ma yaptık. Görsel olan (visional) ile sözel olan arasındaki 
ilişki bize yazılı olanı unutturacak kadar aşina geldi galiba. 
Televizyon patlamasının bununla izah etmeye çalışacak o- 
lursak Türkiye’de geliştirilen televizyon dilinin ne kadar 
görsel dil olduğunu tartışmak gerekecek. Görsel olanla 
imaginative olan arasındaki ilişkiyi kurabilseydik başka bir 
kültüre adım atılabilirdik; meselâ, kendine özgü dili, biçimi, 
kuramı olan bir sinemamız olurdu. Ama nedense sineması 
olmayan bir toplumda televizyon patlaması yaşanıyor.

Ender tuttuğum günlüklerden bir alıntı.
“Utanç Duvarı’nın açıldığı günün akşamı haberlerde 

TV’de (BBC) Sovyet Dışişleri Bakanı Edvard Şevardnadze ile 
teleröportaj yapılıyor. Sovyetler’in iki Almanya’nın birleşme­
sine müsaade edip etmeyeceği sorusuna Bakan’ın cevabı: 
Batı’da bunu kim istiyor ki?”
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Lirik Gösteri Notları
“Liderler ve delegeler, kendilerini almaya gelen araçlar­

la salondan ayrılırken, geriye bir tek Gürcistan Devlet Baş­
kanı Edvard Şevardnadze kaldı. Soğuk altında uzun süre 
araç bekleyen Şevardnadze, otele, servis olarak tahsis edilen 
özel bir otobüse binerek döndü.” (Milliyet, 19 Kasım 1999)

Şevardnadze’nin o zamanlar ne kadar kendinden emin 
tavırları vardı. Hatta yine bir keresinde strateji konusunda 
kullandığı İngilizce kelimeyi anlamayan BBC spikerine İngi­
lizce dersi vermişti canlı yayında. ‘Bunlar faydalı kelimeler. 
Öğrenmenizde yarar var...’ Dillerini fetişizm derecesinde öne 
çıkaran bir İngiliz, üstelik BBC gibi bir kurumun spikeri için 
bundan daha aşağılayıcı bir durum olamazdı.

Aynı gazete haberinden:
“Lirik Bir Tarih Gösterisi adıyla önceki gece Lütfı 

Kırdar Salonunda sergilenen program, Türkiye’nin çok dinli- 
kültürlü yapısını işleyen bir temayla izleyenleri büyüledi. 
Klâsik Türk Müziği’nden caza, kilise korosundan sinagog 
müziğine, trompet eşliğindeki zurnayla Mozart’ın ilahiler ve 
semazenlere uzanan şovun yelpazesi dikkat çekti.”

Cengiz Çandar’ın yazdıklarına bakılırsa, Clinton’un ge­
lişi ve Meclis’te yaptığı konuşma “28 Şubat’la başlayan iç 
tehdit sürecine bundan sonra bye bye” anlamına geliyor.

28 Şubat’tan sonra koroya ayak uydurmakta ne kadar 
yetenekli olduğunu bir kez daha gösteren Demirel’in söyledi­
ği tek tip insan projesinin sona erdiği anlamına da geliyor 
mu? Oysa Clinton’ın şefliğini yaptığı çok sesli koroya uymak­
ta hiç de sorun çekmemiş görünüyordu.

Yoksa çok kültürlü-çok dinli yapıdan bahsederek impa­
ratorluk dönemine mi özeniyorduk? Oysa herkesin Türk sa­
yıldığı, Müslüman tüm etnik grupların Türk kabul edildiği, 
dinî kimliği esas alan ulus devlet modelinden vaz mı geçil­
mişti?
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16 Kasım 1989, Londra
ABD Ticaret Bakam’nın geniş kenarlı beyaz kovboy 

şapkasını Leh Wallesa’nm başına giydirirken “Tüm kahra­
manlar (heros) şapka giyerler” sözünü unutmamak mümkün 
değil. Wallesa’nın bu kovboy şapkasını giymesinden sonra 
Polonya’nın önü açılacaktır.

19 Kasım 1999, İstanbul
Yoksa biz daha önce yanlış bir model şapka mı giymiş­

tik? Yoksa Türkler bir Batılı gazetecinin o günlerde söylediği 
durumda mı hâlâ: “Türkler şapkayı başlarına geçirdiler ama 
onun temsil ettiği değerler kafalarının içine girmedi.”

Clinton, Demirel’in başına hâlâ bir beyaz şapka giydir­
medi.

Demirel elinde hep o siyah şapkasını taşıyordu.
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BİR AJANDA “GÜNLÜĞÜ”

Arap toplumları içinde en dinamik unsurun Filistinliler 
olduğu konusundaki kanaat çoğu, kimse tarafından paylaşı­
lır. Bu genel kanaati besleyen pek çok faktör var. Yıllardır 
İsrail’e karşı verdikleri mücadele, fiili savaş durumu ve işga­
le karşı direniş Filistinliler hakkında böyle düşünmeye iten 
temel faktörlerin başında gelir.

Hicret olgusu toplumlara dinamizim katan en önemli 
sosyolojik unsurlardan biridir. Filistin diasporasmın Filistin­
lilerin dinamizm kazanmasında en büyük etkenlerin başında 
geldiğinde kuşku yok. Yahudiler de Filistin’den kovulmuş 
olmasaydı belki tarih boyunca edindikleri tüccar karakterle­
rini kazanamayacaklardı. Sadece ticari olarak değil; Batı 
düşüncesine, sanatına Yahudi kökenlilerin katkısını kimse 
yok sayamaz.

Filistinlilerin diğer Araplardan daha dinamik oldukları 
yönünde bir düşünceye sevk eden sebep; ne yıllarca İsrail 
işgaline karşı verdikleri silahlı mücadele ne de intifada yılla­
rında taşla kazanılmış bir başarılarıdır... Sokakta yürürken 
"oluşturulan" pısırık Arap imajının burada hiçbir karşılığı­
nın olmadığını hissediyorsunuz. Yerinde duramayan kıpır 
kıpır gençler, öfkeli yaşlılar... Tüm sıkıntılara rağmen ticari 
olarak dışa açılmaya çalışan esnaf ve yeni yeni ortaya çıkan 
işadamı sınıfı.

Tarihî Kudüs’e özgü o dar sokaklardan Mescid-i Aksa’ya 
doğru ilerlerken bir yandan da kamerayla çekim yapıyoruz. 
Ömer Öztürk omuzunda ağır kamerayla hem ilerlemeye ça-
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lışıyor, hem de cıvıl cıvıl kaynayan kalabalığı görüntüleme­
ye çalışıyor. Belki, Ömer’in de fark etmediği bir sahne, çe­
kimleri izlerken gözüme takılıyor. O kareyi tekrar tekrar 
izliyorum. Yaşlı bir adam tam önümüzden geçerken "tuu..." 
diyerek kameraya karşı tükürüyor... O yaşlı Filistinlinin gö­
zünde; elinde televizyon kamerası, Batılı giysiler içindeki bu 
insanlar, mutlaka Batıldan, yani İsrail’i başlarına bela eden 
düşman tarafa ait birileriydi... Onları ezen, bu hale getiren 
Batılı, yani gavur taraftan... Zamanla içlerine girince bu öfke 
birikiminin ne denli derinliğe indiğini anlamakta güçlük 
çekmiyorsunuz. Haksızlığa uğramış bir toplumun öfkesi.

PASSIA Günlüğü
O kalın ajandayı aldığımda farkı fark ettiğimi hatırlıyo­

rum. Alışkanlıklarımızın beslediği, resmi ilişkilerin gereği 
hazırlanmış ve istemeseniz bile bir şekilde size ulaşan rek­
lam kokan ajandalardan farklı bir şeyi tuttuğumu hissedebi­
liyorum. Ajandadan çok tek ciltlik bir ansiklopediyi hatırla­
tıyor. Çoğu büyük ansiklopedide bulamayacağınız ve hepsi 
de bu konuyla ilgilenen herkes için gerekli bilgilerle dolu a- 
nahtar kitap adeta. İki adet edinebildiğim 2000 yılına ait 
ajandadan birini artık bir Kudüs uzmanı sayabileceğim 
Kudret Büyükcoşkun’a hediye ettiğimde tepkisi ilginçti 
"Bende geçmiş yıllara ait bir tane vardı ama içine yazı yaz­
maya kıyamamıştım."

Filistin dinamizminin tek boyutlu olmadığının en iyi 
göstergelerinden birini elimde tutuyordum aslında. Çağdaş 
Arap edebiyatı, şiiri, Arap sanatı deyince hemen ilk akla ge­
len isimlerin Filistinli sanatçılar olması tesadüfi değil. Dün­
ya çapında şairleri, karikatürcüleri çıkaran dinamizm...

Petrol zengini Arap toplumlarında rastlanan şımarık­
lıkla karışık boş vermişliği ile Filistinlilerin her alanda bir 
şeyler yapma çabasını kıyaslayınca aradaki fark daha iyi 
anlaşılıyor. PASSIA yani "Uluslararası İlişkiler Çalışmaları 
Filistin Akademik Topluluğu" diye tercüme edilebilecek olan 
Filistinlilere ait Doğu Kudüs’teki bu kurumun ajandasından
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bahsediyorum. Pek çok "bağımsız" denilen devletin kendi 
ülkesi hakkında bu denli derli toplu başucu kitabı yoktur. 
Haritalardan grafiklere tarihi kronolojiden Filistin’de faali­
yet gösteren NGO’lara kadar yüzlerce bilgi, adres telefon...

1967 yılından bu tarafa kaç Filistinlinin İsrail tarafın­
dan tutuklandığı (Tam 600 bin kişi hapse girmiş, bu rakamı 
Filistin nüfusuyla kıyaslayabilirsiniz), Filistinliler tarafın­
dan kaç İsrail askeri ve sivil öldürüldüğü, kaç Filistinli İsra­
illiler tarafından katledildiği gibi detaylar. Filistin’deki su 
kaynaklarından, kişi başına düşen su tüketimine ve Filis­
tin’deki think-tank kuramlarına kadar konuyla ilgilenen bi­
risi için yok yok denilecek enformasyon kaynakları... Ve ha­
ritalar. Yahudi ve Araplara ait taşınmazlardan toprak mül­
kiyetine kadar tüm detayları veren haritalar ajandaya ek­
lenmiş. Ve en önemli bölümlerden biri, bir Filistin sözlüğü... 
Kim ve ne, ne anlama geliyor?

Her yıl çıkarılan bu ajandayı, (aslında Yıllık Filistin An­
siklopedisi demek daha doğru) hazırlayan PASSIA’ şu ana 
kadar 200’e yakın kitap yayınlamış ve düzenli akademik top­
lantılar yapıyor. Ve ilginç biçimde hangi faaliyeti kimlerin 
maddi olarak desteklediği de verilen bilgiler arasında.

PASSİA’nın kurucusu ve başkanı olan Mehdi Abdül 
Hadi’nin akıcı bir İngilizce ile söyledikleri düşündürücüydü. 
"Hiç kimsenin Kudüs’ü, Filistin’i gerçekten kendi meselesi 
gibi dert edindiğine inanmıyorum. Ama ben, Kudüs’ü sa­
vunmak için yapabileceğim her şeyi yapmak için buradayım 
ve sonuna kadar da burada kalacağım. Şimdi sen ülkene dö­
necek, günlük hayata dalacaksın. Huzur içinde ibadetini ya­
pıp Mescid-i Aksa’yı çoktan unutmuş olacaksın. Ama ben 
buradayım."
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“GAVUR” HATTAT

Çocukluğumuzdaki bayramları unutulmaz kılan şey 
neydi? Benim için; mahmur gözlerle sabahın erken saatinde 
içeride bir yer kapmak için gittiğim mahallemizin "kalorifer­
li" camisinde kıldığım bayram namazlarıdır. Bükülmekten 
uyuşmuş dizlerin üstünde oturarak Salim Hoca’nın herkesi 
tek tek muhatap alır gibi yavaş üsluplu vaazıdır. Biraz uyku, 
biraz da az sonra dağılmanın heyecanı. Kafamı yukarı kaldı­
rıp, bir mahalle camii için fazla bir itinanın göstergesi hatla­
rı okumaya çalışmak. Kubbeyi çepeçevre saran Ayete’l- 
Kürsî’yi sökmeye çalışarak namaz vaktini beklemek.

Yıllar sonra yine aynı camide bayram namazı kılmak en 
az çocukluk günlerim kadar heyecan verici. Duvara işlenmiş, 
usta bir hattat elinden çıkma orijinal hatlar her şeyin yerli 
yerinde durduğu izlenimini veriyor. Ama nafile. Yine bir va­
az vardı ama Salim Hoca yoktu. Hatta vaaz veren hoca da 
yoktu. Ama görünmeyen cemaate seslenen görünmez bir ho­
ca vardı. Cümleler havada uçuşuyor, mekanik bir uğultuya 
dönüşüyordu. 10 km. uzaktaki büyük camiden naklen vaaz 
dinletiliyordu. "Big Brother'ı görür gibi oldum.

Oysa içeri girer girmez bana ilk gülümseyen o imza ol­
muştu: "Vema erselnake... yazısının altına atılmış; "Gülepik" 
imzası.



‘İz’ler

Lise Yılları
İngilizce hocasının ünü çok önceden duyulmuş, bizi bir 

korku sarmıştı. Çok az not veren, sert bir hocaymış. Üstelik 
Ermeni mi neymiş.

Hiçbir zaman ismini söylemedi. Ama biz onun, din dersi 
hocamızın tabiriyle "yerli gavurlardan olduğunu tahmin edi­
yorduk. Bir gün nedendir bilinmez kendinden bahsetme ihti­
yacı hissetti. Kendisinin Kayseri’nin köklü ailelerinden geldi­
ğinden, babasından söz açtı. Babasının Şeker Camii’nin hatla­
rını yazdığını söyleyiverdi. O an başka bir gözle baktığım İngi­
lizce hocasıyla aramda gizli bir iletişimin kurulduğunu hisset­
tim. Camiyi kaplayan kubbenin etrafını üç yüz altmış derece 
saran Ayete’l-Kürsî sonsuzluğa açılan gök kubbenin şifreleri 
gibi gözümün önüne geldi.

Büyük camilerin bile kötü baskı, zevksiz dua levhalarıy­
la duvarlarının "süslendiği" dönemde bizim mahalle camii- 
nin duvarları nefis hatlarla bezenmişti. Kutsal olanla estetik 
zevkimin çocuk ruhumda gelişmesinde derin izler bıraktı bu 
hatlar.

Türkiye’nin ilk kaloriferli camisi olduğunu söylerdi ba­
bam, övünerek. Ama o ana kadar kimse bu levhaların hatta­
tından bahsetmedi.

16 Mart 2000
Bayram namazı için sabahın erken saatinde camiye a- 

dım attığımda en az çocukluk günlerimdeki kadar heyecan­
landım. İlk gözüme çarpan yine hatlar oldu. Hattat 
Gülepik’le selâmlaştık. Tanıdık yüzler ararken, tanıdıkları­
mın artık iyice yaşlanmış olduğunu fark ettim. Çoğu gitmiş­
ti. Salim Hoca da yoktu. Mekanik bir ses soğuk bir hava esti­
riyordu. Oysa uykumu getiren o ağır vaazlardan daha akıcı 
konuşuyordu. Sanki bir gölge oyunu oynanıyordu.

Bir de daha önce olmayan, birtakım aksesuarlar cami­
nin dört duvarına rastgele iliştirilmişti. Saatler, zevksiz 
lambalar... Ama benim hattatımın levhaları ve Osmanlıca
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attığı imzası yerli yerindeydi hâlâ. Bu sırrı cemaatten kaç 
kişi biliyordu?

Şehri gezerken eski evlerle birlikte eski Ermeni evleri ve 
Rum evlerinin açılan büyük caddelere feda edildiğini gör­
dükçe biraz daha üzüldüm. Ama İngilizce hocam Güleksan 
Dayı Gülepik’in babası camide duruyordu. Sevinmem için 
hâlâ bazı nedenlerim var.
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MEDYATİK BİLGE

Lahor, 1984

Peşaver’den bizi Lahor’a getiren minibüs şehrin merke­
zine doğru ilerlerken heyecanım gittikçe daha da artıyor. Bu 
insan ve renk çeşidi tarihi şehrin kalbine yolculuk etmek 
başka bir dünyanın keşfi anlamına geliyor benim için. İndus 
vadisini geçmiş Hindistan’daki İslam medeniyetinin kalbi 
sayılan şehre gelmiştim sonunda.

Sol tarafımızda Ekber Şah’m sarayının surları hâlâ diri 
duruyor. Ve Cuma mescidinin minareleri onun yanı başında 
şehre damgasını vuruyor. Sol taraf İngiliz parklarını andıran 
boşlukta bir yeşillik. Ortasında Pakistan’ın kuruluşunu sim­
geleyen bir abide yükseliyor. Abide daha çok Eyfel Kulesi’ni 
andırıyor, Tac Mahal’i yapmış bir medeniyetin varisleri adı­
na ne söylenebilir ki...

Tarihi cami Hind-İslam medeniyetinin en güzel örnekle­
rinden biri. Cami aslında büyük bir avlu olarak tasarlanmış. 
Ortasında havuzuyla en az on bin kişinin ibadet etmesine 
imkan verecek açık avlu. Kapalı kısmı daha küçük. Kubbele­
ri Tac Mahal’i hatırlatıyor.

Cami ile Ekber Şah’m sarayı karşı karşıya. Bu iki büyük 
eserin tam ortasında küçük mütevazı bir yapıya yöneliyo­
rum. Allame Muhammed İkbal’in anıt mezarı. Ondan ilk o- 
kuduğum şiirin sözleri aklıma geliyor: Sen daha yol geçidin- 
desin, mekana bağlılıktan geç...

"Vücudum Keşmir bahçesinde bir güldür,
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Gönlüm Hicazlı, yani Müslüman’dır
Şiirim de Şirazlı’dır."
Bir Fatiha okuyup çıkıyorum Şark’m bu aşk ve aksiyon 

adamının yanından. İslam düşüncesinin hikmetine sarılan, 
ilahi aşkın ve düşüncenin derin sularında felsefesini ören bu 
okyanus genişliğindeki gönül sahibinin mezarı başında sarsı­
lıyorum. O volkan gibi patlayan, deryalar gibi çağıldayan 
coşkunun sahibi. İslam düşüncesinin en büyük düşünürle­
rinden birini artık çoktan unutmuştuk. Münih Üniversitesi’- 
nin bahçesine onun adına anıt dikenler kadar bile değiliz. 
Vücudunu Keşmir bahçelerine gömen Şark’m en gür sesinin 
çağıltısını derinlerden duyar gibiyim.

31 Mart 2000
Başbakan Bülent Ecevit’in Tagor aşkına gittiği Hindis­

tan ziyareti sebebiyle ona yüklenen medyatik bilgelik karşı­
sında rahmetli Cemil Meriç’in satırları aklıma geliyor. Yazı­
lanlara göre üç ayda Sanskritçe ve Bengalce’yi öğrenen 
Ecevit, Tagor’dan yaptığı çevirilerle (çevirileri İngilizce’den 
mi yapmıştı acaba?) şairliğine yeni bir boyut katmıştı. Siyasi 
kişiliği yeni bir boyut kazanmıştı. Demirel krizinin hemen 
ardından ne tesadüf.

Şair Başbakan’a sahip olmak mühendislerin/teknokrat- 
ların kuruluğunda kavrulan Türk siyasetine bir ferahlık, bir 
esinti getirebilir yine de. İkbal’i tanımayan bilgeliğin sınırla­
rı medyatik olmaktan ileriye geçemiyor ne yazık ki.

"Türkiye’de Sankritçeye hakim olan birini bilmiyorum. 
Ecevit’in bildiği söylenen Sanskritçesinin ise tercümeye ye­
teceğini hiç sanmıyorum" diyordu yanlış hatırlamıyorsam 
Meriç. Ustad Cemil Meriç haklıydı, Sanskritçe’yi bilecek, 
Tagor’u anlayacak bir derinlik olsaydı İkbal’i görmezlikten 
gelmesi mümkün değildi.

İkbal’i atlayarak Tagor’u anlamak, anlamlandırmak 
mümkün mü?

İkbal’i okuyan birinin Keşmirli teröristlerden bahset­
mesi mümkün mü? Ya da şairlik iddiası?
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Lahor, 1984
İkbal’in mezarından Ekber Şah’ın sarayına giriyorum. 

Büyük kale surlarıyla çevrili bu saray adeta yağmalanmış. 
İngiliz sömürge yönetimi tarih adına duvarlardan başka bir 
şey bırakmamış.

Protokol için açılmış anı defterine bakıyorum bir ara. 
Yüzlerce devlet adamı, siyasinin kısa notları ve altında 
imzaları...

"Büyük Ekber Şah’ın başlattığı bu eseri görmekten..." 
diye başlayan Türkçe notun altındaki imzayı hemen tanıyo­
rum: Kenan Evren. Hem büyük hem Ekber Şah... diyen Ev­
ren duvarların hemen dışındaki İkbal’in farkında mı idi aca­
ba?
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DÜNYANIN EN 
“YAHŞİ” ÇOCUKLARI

19 Nisan 2000
Çin Devlet Başkanı Zemin’e Cumhurbaşkanı Demirel 

tarafından Devlet Nişanı veriliyor. Birkaç sahipsiz Doğu 
Türkistanlının dışında ses çıkaran olmadı, yazık. Bir de 
BBP’lilerin engellenen, Başbakanlığa siyah çelenk koyma 
eylemi. MHP’liler Turancılıkla suçlanırdı bir zamanlar.

1989, Londra
Birkaç Türk arkadaşla iki katlı belediye otobüsüyle Do­

ğu Londra’nın daracık caddelerinde ilerliyoruz. Üst katına 
bindiğimiz otobüs bize sahte bir keyif veriyor, sanki helikop­
ter gezisi yapıyor gibiyiz. Bethnal Green’de inip metroya bi­
neceğiz. George Onvell’in romanlarında anlattığı Doğu 
Londra’da, Mare Street’de hiçbir şey değişmemiş gibi.

Her ülkedeki yabancılara özgü bir tavırla rahat konuşu­
yor, şakalaşıyoruz. Zaman zaman konuşmalarımızın ses 
perdesinin, İngilizlere özgü nezaket duvarını aştığı oluyor. 
Nasıl olsa konuştuklarımızı anlayan yok.

Arkamdan, birden Türkçe ama biraz farklı şive ile ses- 
lenildiğinde irkiliyorum. "Türkiye’den misiniz?", "Ya siz ne­
relisiniz?" diye sorarken, o bana yabancı gelmeyen çehredeki 
biraz çekik gözlü bakışların ışıltısını yakalıyorum: "Biz Doğu 
Türkistanlıyız." Orta yaşlarda bir karı kocaydılar. Çin’den ta 
buralara sığınmıştılar.
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Kasım 1984, Lahor
Mansura’nın İngiliz tarzı geniş bahçesinde Mahmut’la 

birlikte oturuyoruz. Lahor’un insanı bunaltan, tozlu sıcaklı­
ğının yerini ikindi vaktinin serinliği almaya başladı. Şehrin 
yavaş akan ritmiyle tam bir tezat oluşturan karmaşasından 
kurtulmak için iyi bir yer. Sakin.

Biz kendi aramızda konuşurken Mahmut’un dile karşı 
duyarlı kulağı, hiçbir şey anlamadığım Urduca, Pencabice 
sesler arasından bir şeyleri ayırt etmesini bildi. "Bunlar bi­
zim hemşehrilere benziyor" diyerek ayağa kalktı. Gerçekten 
az ilerde kendi halinde dolaşan iki çocuk hiç de buralı gibi 
görünmüyorlardı. Evet konuştuklarının artık aşina olmaya 
başladığım Özbekçe ya da ona benzer Türk dillerinden birine 
ait olduğunu ben de kestirmiştim. Ama burada ne işleri ola­
bilirdi ki bu çocukların.

Mahmut’la birden yanlarına yaklaşıp nereli olduklarını 
sormamızla, kendi dillerinden bir hitapla karşılaşmış olma­
nın sevinciyle yüzleri gök gibi gülümsedi. Berrak gözlerinden 
ışıltılar yayıldı. Belki 12 yaşlarında ancak vardılar. Başla­
rında Uygur takkesi, açık tenleriyle PakistanlIlardan hemen 
ayırt edilebiliyordular.

Doğu Türkistanlı Uygulardandılar. Sanki onlara dün­
yaları bahşetmiştik. Henüz geleli iki hafta olmuştu. Ve ilk 
defa yabancı birisi anadilleriyle kendilerine hitap ediyordu. 
Fena halde sıkılmışlardı. 15 kadar vardılar. Yaşları 10 ila 15 
arasında değişen dünyanın "ebedi masum çocuklarındılar.

Aileleriyle birlikte, ilk defa çıkan hac iznini kullanarak 
Mekke’ye gitmişler; dönüşte dinî eğitim almaları için aileleri 
onları buraya bırakmıştı. Beş yıldan önce aileleri yurtdışına 
çıkamayacakları için annelerini bu süre zarfında göremeye­
ceklerdi. Bir anne için ne dayanılmaz hasret. Ama din hep­
sinin üstünde geliyordu.

Sonra diğer arkadaşlarını çağırdılar kaldıkları binadan. 
Sanki dünyaları bahşetmişiz gibi gök gibi, gülümseyen çeh­
relerle karşımızda halka oldular. Sorduğumuz "Kandaysız?" 
(nasılsınız) sorusuna gelenek olduğu üzre hepsi sırayla, elle-
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rini sol göğüslerine bastırarak, teker teker "Pek yahşi" diye 
cevap vermeye başladılar.

Sıra, halkanın en sonundakine gelmişti ki, dünyada işe­
tebileceğim en harika cevabı verecekti: "Men munlarm 
hemisinden pek yahşiyim..."

Aylar sonra, Çin Büyükelçisinin Mansura’ya gelerek bu 
yahşi çocukları tespit ettiğini ve Pakistan’a baskı yaparak 
henüz başladıkları dinî eğitimlerini yarıda kestirerek sınır 
dışı edildiklerini öğrendim.

Dünyanın en yahşi çocuklarını hiç unutmayacağım. Ve 
hele hepsinden daha yahşi olanını hiç ama hiç unutmayaca­
ğım.

Nasıl unuturum.
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“AŞIRI” BİR FİLİPİN FİLMİ

Mayıs 2000
Filipinlerden gelen haberler dünya gündeminde baş sı­

ralarda yer alıyor. Filipinli ayrılıkçı gerillalar, 21 turisti ka­
çırdılar. Bölge valisi Nur Misvari, arabulucu görevi üstlene­
rek Sayyaf grubuna bağlı Müslüman gerillalarla görüşmek 
için Jolo adasına gitti.

1997
Malezya Dışişleri Bakam’nın süitinin kapısını çaldığım­

da korumalarla birlikte danışmanları karşıladı. Bir müddet 
bekleyişten sonra günün ilk mesaisi olarak beni kabule ha­
zırdı. Karşılıklı oturup Güneydoğu Asya’yı, Müslüman azın­
lıklar sorununu, Malezya’nın ekonomik atılımı gibi konuları 
konuşmaya başladık. Konuşmanın son bölümünü özellikle 
Filipinlerdeki gelişmelere ayırmıştım.

Malezya yıllardır fiili olmasa bile lojistik olarak, Filipin­
lerdeki Morolu Müslümanlara lojistik destek veriyordu. Bir 
bakıma Endonezya, Malezya gibi Müslüman ülkeler yıllarca 
Markos’un demir yumruğu altında ezilen Müslüman mülte­
ciler için bir sığınak olmuştu. Askeri destek almasalar bile 
direniş grupları da buralarda rahatça hareket edebiliyorlar­
dı.

Son olarak Moro Ulusal Kurtuluş Cephesi (MNLF) lideri 
Nur Misvari Filipin hükümetiyle anlaşmış, silahları bırak­
mıştı. Kendisi de Filipin hükümetinin genel valisi olarak gü-
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venliği sağlayacaktı. Yıllarca silahlı mücadele verdiği Filipin 
hükümeti adına güvenliği sağlamak, gerekirse özgürlükleri 
için mücadele veren Müslümanlarla mücadele etmek anla­
mına geliyordu bu anlaşma. Yani bir tür Filistin modeli ger­
çekleştirilmişti.

Anlaşmaya Moro İslami Kurtuluş Cephesi lideri Sela­
met Haşim karşı çıkarak bağımsızlıklarını kazanıncaya ka­
dar savaşı sürdüreceklerini açıkladı. Tam bu süreçte bölge­
nin kilit ülkesi Malezya Dışişleri Bakanı Badawi ile konuş­
mak iyi olacaktı.

Bazı gerilla gruplarını Filipin hükümetiyle anlaşmaya 
zorlayan temel nedenlerden biri de bölge ülkelerinin Filipin- 
lerle iyi ilişkiler kurması, Müslüman savaşçılara verdikleri 
lojistik desteği çekmeleriydi. Bölgede yeni dengeler kurulu­
yordu.

Bakan; çok net biçimde Filipin devletinin sağladığı barış 
imkanını Müslümanların kaçırmaması gerektiğini söyledi. 
"Böylece hem barış sağlanmış olur, hem de bölge ekonomik 
olarak kalkınır. Moro’da yaşayan Müslümanların ekonomik 
durumu ve hayat standartları yükselir."

1984

Karşımda Filipinlerde mücadele veren en büyük Müs­
lüman gruplardan birinin Moro İslam Kurtuluş Cephesi’nin 
lideri Selamet Haşim olanca mütevazılığı içinde oturuyor. 
Yeşil renk üniformasının içinde, yaşını göstermeyen Güney­
doğu Asyalılara özgü çocuksu çehreyle sakin sakin konuşu­
yor.

Bir zamanlar Müslümanların çoğunlukta olduğu 
Moro’da nasıl Avrupalı ve Filipinli kolonizatörler tarafından 
azınlık durumuna düşürüldüklerini anlatıyor. Camilerde 
Abdülhamid adına hutbe okunduğunu duyduğumda içimde 
ılık bir şeylerin geçtiğini hissediyorum.

Lideri olduğu Moro İslami Kurtuluş Cephesi (MİLF) ile 
Nur Misvari’nin liderliğini yaptığı Moro Ulusal Kurtuluş
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Cephesi (MNLF) arasındaki çizgi farkım soruyorum. Hangi 
hedeflerde ayrılıyorlardı?

"Biz MÎLF olarak dünya ve bölge şartlarını daha gerçek­
çi olarak değerlendiriyoruz. Biz bağımsızlığın hemen müm­
kün olmadığının farkındayız. Bunun için hükümeti federas­
yona dayalı bir anlaşmaya zorlamak istiyoruz. Nur Misvari 
ise olaya romantik yaklaşarak gerçekleşmesi mümkün olma­
yan bir hedef seçti. Bağımsızlık istiyor."

Mayıs 2000
Yeni dünya düzenin ihtiyacı olan korku filmi için iyi bir 

senaryo bulunmuştu. Aşırı Müslüman gerillalar yine dehşet 
saçıyordu. Clinton’un her konuşmasında belirttiği soğuk sa­
vaş sonrası en büyük tehlike din kaynaklı terörizm kendini 
göstermişti yine. Hem de Filipinlerde savaşın gerillalar nasıl 
olmuşsa Malezya sahillerinde dinlenen Batılı turistleri bot­
lara bindirerek kaçırmıştı.

Nedense teröristlerin özellikle Müslüman olduklarının 
altı çiziliyor.
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MANÇO’NUN DURDUĞU YER

Türkiye’de yaşanan sosyal değişime paralel olarak mü­
zik de kendine özgü bir yol buldu.

Bu bakımdan Türkiye’de “üretilen” müzikle sosyal deği­
şimin niteliği, popüler kültürle pop müzik arasında bir ilişki 
kurmak mümkündür. Özellikle 70’li yılların başından itiba­
ren kendini gösteren, daha sonra yaygınlaşan iki farklı, ama 
bir noktadan sonra ortak özellikler taşıyan müzik türü do­
minant hale geldi.

Taşranın kendini ifade ediş biçimi olarak ortaya çıkan 
arabesk uzunca süre yok sayıldı. Bir tür varoşların, mah­
rumların müziği olarak sosyal kimliğin ifadesi oldu. Zaman­
la arabesk, üzerindeki o utangaç tavrı atacak, tıpkı varoşla­
rın şehre inmesi gibi, müzik piyasasına hakim olacaktır. Ar­
tık o dudak büken “alt kültürün” ürünü olmaktan çıkıp üst 
kültüre ait olmasa da sokaktaki ortalama vatandaşın, hatta 
ortalama ailenin müziği haline gelecektir.

Hemen hemen aynı dönemlerde yükselişe geçen bir baş­
ka akım da, aranjmanla başlayıp Hafif Batı Müziği macera­
sından sonra Türk Popu’nda karar kılan müzik türü bir baş­
ka Türkiye’nin resmini veriyordu. Varoşlardan beslenmiyor­
du ama bir üst kültür ürünü de değildi. Arabesk ve pop so­
nuçta popüler kültürün ürünü olarak “tüketim müziği” idi­
ler. Zamanla her ikisi de bir kimlik ifadesi olmaktan çok tü­
ketim kültürünün bir parçası haline geleceklerdir. 60’lı ve 
70’li yıllarda Batıda, özellikle Amerika’da ve İngiltere’de ya­
şanan jazz, black music gibi aidiyet belirten müzik hareket-
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lerinin ardından rock “n” roZun açtığı yoldan içeri giren pop 
müziğin geçirdiği dönüşüm, popüler kültür alanında en ö- 
nemli eserlerden birine imzasını atan Richard Malteby ta­
nımıyla, bir sosyal aidiyet ifadesi olmaktan çok bir dönüşü­
mün, dönüştürücü gücün ifadesi olarak şekillenir.

Hafif Batı Müziği’nin Türkiye’nin Batıya açık yanının 
ifadesi olarak henüz kendi ritmini aradığı ilk dönemden beri 
Barış Manço’nun farklı bir yeri oldu. 70’li yılların başında, 
yaptığı müzik kadar kıyafet tarzıyla da Batıya öykünmeciliği 
çağrıştıran o zamanki Hafif Batı Müziği sanatçılarının içinde 
özgün tavrıyla kendini hemen belli etti. “Dağlar dağlar...” 
sedasının yankılandığı yıllarda radyoda yapılan bir röportaj­
da şu ifadeleri ondan duyduğumda şaşırmıştım: “Keşke im­
kanım olsaydı da Batı Müziği yerine Türk Müziği ile uğraş- 
saydım. Gitar yerine bir ud, tanbur çalabilmeyi daha çok is­
terdim.”

Barış Manço’nun modern anlayışlarına karşın yerli bir 
duruşu oldu hep. Daha doğrusu modern arayışı sırasında 
yerli bir damardan beslenmesini bildi. Barış Manço’nun ge­
liştirdiği tarz Türk modernleşmesi ile geleneği, yerliliği kar­
şıtlık ilişkisi içinde ele almaya yatkın tavırlara karşı, zaten 
bir şekilde dönüşmekte olan, dönüşürken bir başkasını da 
dönüştüren çift yönlü bir dönüşümün en iyi ifadesi oldu. Bu 
bakımdan onun sosyo-kültürel olarak yeri, hiçbir kesime ait 
olmadığı gibi kimsenin de dışlayamayacağı bir sentez nokta­
sı sayılabilir.

Ölümünden iki gün önce bir davette, Osmanlı’mn 700. 
yılı için bestelediği parçayı piyanoda icra etmesi onun sanat 
hayatının bir özetini veriyor aslında. Pek çok kesimin çatış­
ma alanı olarak algıladığı noktada durarak özgün bir sentez 
gerçekleştirebilmiş çok az değerden biriydi.
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Onunla ilk karşılaştığım ânı çok iyi hatırlıyorum. Bir 
akşam üstü Eminönü’nde bindiğimiz vapur Üsküdar’a vardı­
ğında güneşin altın rengi alev ışıkları Üsküdar’da yangınlar 
çıkarmaya başlamıştı. "Her akşam camlarında yangın çıkan 
Üsküdar'ın serinliğine kucak atmıştık.

İskeleden çıkıp tam karşıdaki tarihî çeşmeye doğru yö­
neldiğimizde, çeşmenin tam köşesinde bizi bekliyor bulduk. 
Birlikte olduğumuz Alim Kahraman’a bir şeyler yapmak için 
sürekli "hemen, şimdi, yarın" için planlar çiziyordu.

Şair ve çeşme. Dünyanın en zarif insanı ile zarif bir 
çeşmede karşılamak hayatını şiir gibi ören gerçek bir sanat­
çının işi olabilirdi.

Sanırım 1982 yılının sonlarıydı. Küplüce’deki bodrum 
katı apartman dairesinde uzun konuşma. İstanbul’a gelmiş, 
bir şeyler yapmak istiyordu. Akabe’den kitap yayınını bura­
dan sürdürmek istiyordu. Yayınevi olmasa bile fiilen yayıncı­
lığı İstanbul’a taşımıştı.

Her buluşmamızda yazdığı hikaye kitaplarının yeni bö­
lümlerini gösteriyor, biter bitmez yayınlamaya çalışıyorduk. 
Kıvrak ve estetik bir yapının şairane dalgalanmaları ile iç içe 
coşkulu pratiği yaşıyordu. Hayatın içinde idi ama hayatın gü­
nü birlik telaşesini hiçbir zaman içselleştirmeden, her dem 
taze kalan bir çağıltının soluğuydu adeta. Kimi sanatçılara 
hele şairlere özgü, hayattan kopuk, hayata dalgın bakan biri 
olmadı; hayatı anlamlandıracak şairane eylemlerin peşindey­
di. "Eğer hanımın kolundan bilezikleri alıp, ’Haydi dergiyi
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çıkarıyoruz’ demeseydim, bizimkiler hâlâ ’bir dergi çıkarsak’ 
demeye devam edeceklerdi...'' Şairler kadar cesurdu.

En son, Cerrahpaşa’da hasta yatağında pencereden 
Marmara’ya doğru bakıp, "Dışarıda hayat akıp giderken ça­
kılıp kalmak insanı bunaltıyor" dediğini hatırlıyorum. Haya­
ta tapınmadan hayatın çağıltısına kulak vermek peşindeydi. 
Zarif insanların zarifliğini özlediğimiz günlerdeyiz. Zarif in­
san yok denecek kadar az. Dünyayı, hayatı anlamadan ona 
bağlanmanın tapınma noktasına geldiği bir dönemde dünya­
yı anlayan bir şairi hatırlamaktan da uzak düştük.

Ne kadar da dünyaya sarıldık. Ne kadar da hayatı an- 
lamsızlaştırdık.

Hayatı anlamaktan, anlamlandırmaktan ne kadar uzak 
düştük.

Zarif bir hayattı onun bize gösterdiği.
Zarif olanı yitirdik gerçekte.
Ve o hâlâ Üsküdar’da, çeşmenin köşesinde suyun çağıl­

tısını besteliyor.
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“KUDÜS ŞAİRİ”NİN 
ARDINDAN

Yıl 1979... Ankara’da bir aparttnan dairesinin yanılmı­
yorsam giriş katında bir dergi toplantısı yapıyoruz. Âkif 
İnan’ın evindeyiz. Daha başka birkaç edebiyatçı ağabey var... 
İstanbul’dan alelacele gelmiş iki genç olarak o dönemin fırtı­
nalı atmosferini üstümüzde taşıyoruz.

Çıkaracağımız bir gençlik dergisi için fikirlerini almak, 
mümkünse birer haftalık yazı yazmalarını isteyeceğiz. Heye­
canlıyız, çözüm arayışları içindeyiz. Akif İnan’la ilk defa o 
zaman yüz yüze görüşmüştüm. Tok sesli ve bulunduğu or­
tama hakim bir edası vardı.

Gerek Akif İnan’ın, gerekse evde bulunan diğer birkaç 
ağabeyin bize gösterdiği ilgi benim için beklenmedik bir şey­
di. Ne yapacakları belli olmayan, heyecanlı, adeta dünyayı 
yeniden kurmak isteyen bu iki genç adama saatlerce zaman 
ayırmış, ilgi göstermişlerdi. Hatta yazı konusunda söz bile 
almıştık. Bu bizim için çıkaracağımız derginin prestiji de­
mekti.

Akif İnan, söz verdiği gibi fırsat buldukça yazı yazdı. 
Arkadaşlarına da destek olmaları, yazı yazmaları için teşvik 
etti. Örgütçü bir yanı olduğu hemen belli oluyordu.

Oysa ben onu çok daha önce edebiyat dergisi yayınların­
dan çıkmış, dar ebatlı (edebiyat dergisi yayınlarına özgü bir 
tarz, Nuri Pakdil bu biçimi yıllarca korudu yayınladığı kitap­
larda) şiir kitabından tanıyordum: Hicret.

Daha sonraları birkaç dost meclisinde İstanbul’da bir 
araya gelme fırsatım olmuştu Türk Ocakları’nda çalışırken
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Hamdullah Suphi Tannöver’den dinlediklerini aktarmıştı 
bir defasında. Özellikle Tanrıöver’den aktardığı, bire bir M. 
Kemal’e dair tanık olduğu olaylar ilginçti. Akif İnan ikinci 
isimdi aktardıklarında; bir tarihe şahit olduğumu hissedi­
yordum, yazılmamış bir tarihe. O akıcı üslubu ve tok sesiyle 
hep kitlelere hitap eder gibi gelirdi bana.

Henüz Kudüs yolculuğunun izlerini üstümden atama­
mıştım. Evvelki gece televizyonda geç vakitlerde Hakk’a yü­
rüdüğünü duyunca içimden bir şeyler koptu. Oysa daha bir 
hafta evvel Tel Aviv’de bizi iftara davet eden ev sahibi bana 
"Akif İnan çok rahatsız. Kanser olduğu söyleniyor, haberiniz 
var mı?" diye sormuştu. Onca isim arasında neden Akif 
Hoca’yı sormuştu? İsim benzerliğinin verdiği bir çağrışım 
mıydı? Kudüs’e yakın bir mekanda, Kudüs’ten iftar için gel­
diğimiz bu şehirde Kudüs şairini mi hatırlamıştı?

Ben hâlâ Kudüs’ün etkisindeyken, Kudüs’le ilgili metin­
ler yazmakla meşgûlken aldığım bu ölüm haberi beni tekrar 
dergi çıkarmak için evine vardığımız geceye götürdü. Bir e- 
debiyat dergisi olmadığımız halde bize ilk defa yayınlanmak 
üzere Mescid-i Aksa isimli bir şiirini vermiş olmasına ne ka­
dar sevinmiştik.

"Mescid-i Aksa’yı gördüğüm düşümde 
Bir çocuk gibiydi ve ağlıyordu 
Varıp eşiğine alnımı koydum 
Sanki bir yer altı nehr çağlıyordu."
"Şimdi kimsecikler varamaz yanıma 
Mü’minlerden yoksunum tek ve tenhayım 
Rüzgarlar silemez göz yaşlarımı 
Çöllerde kayıp bir yetim vahayım."
Ve şiir böyle devam ediyor.
Şairdi, edebiyatçıydı ama kavga adamıydı. Örgütçüydü. 

Bir gönül adamıydı.
Ve hepsinden önemlisi benim için Kudüs şairi idi.
Allah rahmet eylesin. Onun vuslatı gibi Kudüs’ün vusla­

tı da yakın olsun.
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REBETIKA

Lavos Kitabevi’nin vitrini yeni çıkan kitapla doldurul­
muştu. Kapağında bir İstanbul gravürü olan kitap: 
Konstantinopol. Aristoteles Meydanı’ndaki en büyük kitapçı­
nın vitrinlerini süsleyen kitabın başlığından başka bir şeyini 
anlamayacağım için fazla ilgilenmedim. Yunanca idi sonuçta.

Angela Fotopolos telefonda, “mutlaka gitmelisin kitabını 
tanıtacak, ardından da bir konser verecek” dediğinde neyle 
karşılaşacağımı doğrusu tam kestirememiştim. İsminden 
başka bir kelimesini anlamadığım ve bu yüzden de ilk görüş­
te hiç ilgilenmediğim bir kitabın tanıtım toplantısına gidi­
yordum. Selanik’in en büyük kitapçısının üst katma akşama 
doğru çıktığımda az sayıda insanı alabilecek salon henüz 
dolmamıştı. Thomas Korovinis, geniş alınlı o rahat gülümse­
yen çehresiyle karşıladığında akıcı bir Türkçe ile hitap etme­
si şaşırtıcı oldu. Hiç anlamadığım dilde yazılmış bir kitabın 
yazarıyla kendi dilimde konuşmak hoş bir şeydi. Kitap tanı­
tımı kısa sürdü. Ya da ben bir an evvel geçmesini istediğim­
den öyle geldi. Yunanca’ydı ve anlamasam da İstanbul’dan 
bahsediyordu. O kadar. Oysa daha sonra Thomas’la konuş­
tuğumda İstanbul’un onun için ne anlama geldiğini kestire- 
memiş olmamdan dolayı hayıflandım. Yoksa Rumların “Ka- 
be”si İstanbul muydu?

Saz heyeti salonda yerini almış kitap tanıtımından son­
ra başlayacak konser için bekliyorlardı.



Aynadaki Yüzler

Ve sonuçta gönül tellerimizi titreten bir ahenk yüksel­
meye başladı. Sözleri yine anlamıyordum ama hangi şarkıyı 
söylediğini çok iyi biliyordum. Dinleyenler kadar icracılara 
da bakıyorum. Şuh bir neşe havasından çok mistik bir ken­
dinden geçişin ifadeleri yüzlerinden okunuyordu.

Thomas Korovinis ayakta besteleri seslendiriyor. Salon­
da bulunan 40-50 kişilik grup kendilerini ayrıcalıklı sayabi­
liyorlardı böylesine özel bir konsere katılabildikleri için.

Şarkıların arasında zaman zaman Türkçe sözler karışı­
yor arkasından Rumca devam ecjiyor. Yunanca değil de 
Rumca yazmamın özel anlamı olabilir mi?

“İndim havuz başına, bir kız çıktı karşıma...” Ya da baş­
ka bir şarkının nakaratları arasında “şekerim... şekerim” 
sözleri notaya dökülmemiş bestelerin hangi esintiye ait ol­
duğunu anlatmama yetiyor. Program bittiğinde -  
dinleyenlerin mistik bir atmosferden zorlukla sıyrılabildikle- 
rini rahatlıkla görebiliyordum. Thomas’ı tebrik etmeye var­
dığımda “nasıl buldun?” sorusuna “Gerçekten mükemmeldi, 
böyle bir şeyle karşılaşacağımı beklemiyordum” dedim. “Bu 
çok özel bir şeydi” dedi.

Thomas’ın yanında duran orta yaşlı adamla tanıştırdı­
ğında beni başka bir sürpriz bekliyordu: “Bu Yunanistan’ın 
en büyük karagöz ustası İannis Chatsiz...”

İannis’le daha sonraki karışlaşmamda Thomas’ın konse­
ri üstüne konuşurken, “Böylesi özel bir konseri izleyebildiği­
niz için kendinizi şanslı saymalısınız” diyecekti.

Thomas rebetikanın gittikçe daha yaygınlaştığını ancak 
modernize edilerek başka sazların da kullanılmasının otan­
tik havasını bozduğundan yakındı. “Türk müziğinde büyük 
ustalar nasıl klasik sazlardan başka sazlara izin vermezse 
eski rebetikalar da öyleydi.”

Thomas’ın konserinden yaptığımız çekimleri Mehmet 
Gültekin’le tekrar izlerken benim farkına varmadığım bir 
boyutu ekledi. Rebetika şarkılarının bir zamanlar Yunanis­
tan’da yasaklandığını söyleyince pek de şaşırmadım doğrusu; 
“Bir zamanlar Türkiye’de de Türk müziği yasaklanmıştı” di-
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ye geçirdim içimden. “Mübadele sırasında Anadolu’dan giden 
Rumlar buranın müziğini de oraya taşımışlar; çoğu Rumca 
sözlü ama bestesi Türk müziğine ait şarkıları icra etmeye 
devam etmişler. Ancak Yunan kralı Türk propagandası yapı­
lıyor diyerek rebetika müziğini yasaklamış.
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1981, KAYSERİ

Belki de ilkokul birinci ya da ikinci sınıfındaydım. O ye­
şil karton kağıda basılmış davetiyeyi iyi hatırlıyorum. Prog­
ramın adı neydi. Onu hatırlamam mümkün değil. Ama va- 
tan-millet duygularını kamçılamaya yönelik bir kapalı salon 
toplantısı olduğunu iyi biliyorum, çünkü, davetiyenin arka­
sında İstiklal Marşı tam metin olarak yazılıydı. Kaçıncı 
madde idi bilmiyorum; daha sonra kaç kez saatimi tamir et­
tireceğim Kayseri’nin entel saatçisinin, Mehmet Akifin Bül­
bül şiirini okuyacağı anonsu vardı. O zamanlar entellik yok­
tu; dava adamları vardı. Aile sohbetlerinde bile bu tipler için 
“önde gelen dava adamlarından...” diye bağlayan bir tanım­
lama şekli vardı.

12 Eylül sonrası ilk yaz tatili. Büyük şehirlerden tatil i- 
çin gelenlerin buluştuğu mekanlardan birindeyim. Muhte­
melen Esad’ın kitapevindeydik. Konuşurken heyecanını giz­
lemeyen, duyarlı bir görüntüsü var. Tanıştırıldığımda, yıllar 
öncesinin, yeşim renkteki kartona basılmış o program hemen 
aklıma geliyor. Evet, o kartta konuşmacılar arasında bu şah­
sın da ismi vardı. Konuşmasının başlığını hatırlamıyorum.

TRT’nin yayından kaldırdığı programı anlatıyor. Çok 
kızgın olduğu her halinden belli oluyor. “Dünyada Ramazan” 
isimli programını yayından kaldırılmasına engel olamadık­
larını söylüyor. Halbuki ne kadar evrensel mesajlar taşıyor­
du o program. Londra’da yazın 17-18 saat oruç tutan Müs- 
lümanlardan, Afrika sıcağında Ramazan’ı yaşayan kabilelere
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kadar her renk ve tondan görüntülerin olduğunu anlatıyor. 
Dizinin diyor, evrensel boyutunu hazmediler...

Yeşil kartın tedavülde olduğu dönemlere özgü, sağcı, 
hatta Türkçü söyleme rağmen bu noktaya gelmesini olumlu 
buluyorum.

1988, Ramazan, Londra
Sahur çok erken bitiyor ve iftar çok geç açılıyor. Hemen 

hemen 18 saatlik, yaz sıcağında tutulan bir oruç, Regents 
Park’taki Certral Mosque’de iftar için camide ezanı bekliyo­
rum. Takatin bitmek üzere olduğu anlar. Caminin serinliği 
iyi geliyor. Londra’nın eksik olmayan yağışına rağmen iftara 
doğru serinlik arıyorum.

Özellikle Arap kökenli Müslümanların cami duvarı bo­
yunca uzanmalarına artık alıştım. Çoğu Kuzey Afrika kö­
kenli Arap gençler bizdeki, alışık olduğumuz cami adabının 
çok uzağmdalar. Zamanla bu tavırları bizim de kanıksadı­
ğımızı, hatta caminin tenha zamanlarında şöyle bir uzandı­
ğımı hatırlıyorum.

Camideki sessizliği imamın Arap aksanıyla İngilizce 
yaptığı “Dear brothers and sisters...” diye başlayan anons 
bozuyor. Sanırım diyor “brother Yusuf İslam’dan çoğunuz bir 
ezan dinlememişsinizdir. Kendisi de aramızdayken rica et­
sek de bir ezan okusa...”

Camide heyecanlı bir kıpırdanma başlıyor. Boylu boyun­
ca uzanmış Arap delikanlılar toplanıp, kendilerine geliyor. 
Bu toparlanış iftarın girmiş olmasına mıydı yoksa Yusuf İs­
lam’ın okuyacağı ezana mıydı? Doğrusu ben de ilk defa on­
dan ezan dinleyecektim. Yusuf İslam ön safta oturduğu yer­
den ayağa kalktı. O uzun boyu, Batılı olmaktan çok Arap 
kıyafetine benzeyen sarığı, uzun gömleği ile ezan okumaya 
başlıyor. Hala kadife gibi bir sesi var. Televizyonda sık sık 
yayınlanan reklamdaki ifade doğruymuş diyorum kendi 
kendine: “Bu kadife gibi sesi dinleme fırsatınız hala var...” 
eski LP’leri hala satılıyor. Sürekli reklam veriliyor.
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Namaz sonrası uzun iftar kuyruğuna giriyoruz l ’ . ıııı 
sabır isteyen bir sıra. Sırada renk renk insanlar., (,'oftıı ilil 
öğrenmek için Londra’ya gelen gençler, kızlı-erkekli çocuklu 
rıyla evinden iftar yapmak için camiye gelen Müslüman aile 
ler hemen dikkati çekiyor.

Burada verilen iftar yemeğinin vazgeçilmez menüsü Pa­
kistanlIlara özgü kari. Bol baharatlı etli yemek. İftarlıkların 
hazır paketler içinde veriliyor olması uzun yemek kuyruğu­
nu çok kısa sürede eritiyor.

Yüzlerce, belki binlerce kişi arasından iftarlığımı almış 
birkaç arkadaşla beraber bir köşede', bu evrensel tablonun 
tadını çıkarabilirim artık. 18 saat Londra’da tutulan orucun 
başka anlamları var çünkü.

Hemen yakınımızda, orucunu açan bir ailenin ta 
Oxford’dan geldiğini öğreniyorum. Teravih namazını kıldık­
tan sonra tekrar Oxford’a dönecekler. Bu hali vakti yerinde 
görünen aile neden bunca yolu göze alarak iftar yapmak için 
buraya kadar geliyor.

İngiltere’nin bir köşesinde, belki yakınlarında hiç 
Müslümanm olmadığı bir mekanda yaşıyor olmak; Müslü­
manlıkla öyle ya da böyle, bir şekilde bağlantısı olan biri için 
bağlı olduğu dinin yaşanır halini aile fertlerine göstermek, 
cemaat bağını zaman zaman hatırlatmak zorunluluk haline 
geliyor. Yaşanılır boyutunu hiç gösteremediği, tattıramadığı 
bir dinin müntesibi olarak çocuklarına toplumsal planda bir 
bilinç akışı sağlamaya çalışıyor, bu aileler.

Müslüman bir memlekette doğup büyüyenlerin farkına 
varamayacağı bir ihtiyaç.

Londra’da Bayram Sabahı
Türkiye’den gelenlerle Kıbrıslıların yoğun olduğu 

Hacney’deki Aziziye Camii’ne götürüyor bizi Ahmet. Kaldı­
ğımız Manor House’a hiç de uzak değilmiş, bu yolla hiç git­
memiştim. Daha önce sinema olarak kullanılan Aziziye Ca­
mii, bir kiliseyle duvar duvara. Caminin zemini, hala sine­
manın düzeltilmemiş eğimini muhafaza ediyor. Cami kala-
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balık, Türk cemaatinden doğrusu bu kadar kalabalık bekle­
miyorum.

Bayram namazı iki kez kılınıyor. Bayram namazının iki 
kere kılınmasına ilk defa tanık oluyorum. Cami çıkışı ana 
yol tamamen trafiğe kapanmış durumda. İngiliz polisi trafiği 
düzenlemeye çalışıyor. Öncelik cami cemaatinin, araçları 
mümkün olduğu kadar başka yöne yönlendirmeye çalışıyor. 
Kalabalık karşısında duygulanan genç bir Türk’ün, muhte­
melen işçi, trafik tıkanıklığı karşısındaki memnuniyeti, bu­
radaki azınlık psikolojisini ortaya koyuyor: “Biraz da burada 
bizim varlığımızı hissetsinler...”

Aziziye Camii’nden Central Mosque’e gidiyorum. Baker 
Street’ten camiye doğru yürürken neredeyse her on metrede 
bir polisin astığı ilanlar dikkatimi çekiyor. Dikkat diye baş­
layan notice; “...tarihinde muhtemelen (hilalin görünme du­
rumuna göre kesin ifade kullanılmamış) Müslümanlar dini 
bayramlarını kutlayacağından Central Mosque istikametine 
gidecek sürücülerin o gün sabahtan itibaren aşağıdaki gü­
zergahları takip etmeleri önemle duyurulur...” Gerçekten de 
camiye 1 km kala tüm yollar trafiğe kapatılmış. Yollar sade­
ce yayalara bırakılmış. İngiliz hoşgörüsü diyorum. Bu kadar 
saygıyı Müslümanlar kendi ülkelerinde de görebilseler, diye 
içimden geçiriyorum.

Saat 10.00’u geçmesine karşılık hala bayram namazı kı­
lınıyor olması beni dehşete düşürüyor. Kim bilir kaçıncı ce­
maatle kılmış bu. Manzara gerçekten müthiş.

Cemaatin çokluğu, cami çıkışında duvar boyu açılan ser­
giler dünyanın dört bir tarafından derlenmiş bir pazar yeri 
görünümü veriyor. Adeta herkes kendi memleketini oraya ta­
şımış. PakistanlIlar, ateşli nutuk çeken Filistinlilerin kaset 
satışları, Türklerin seccadeleri, Arapların misvakları, takke­
leri... Olanca kalabalık içinde azınlık durumunda olan İngiliz 
Müslümanlara özgü çok az işaret var henüz.

Bir anda Londra’da değil de kendinizi Lahor’da, Filis­
tin’de, Kahire’de, Nijerya’da hissedebilirsiniz. Hepsini ayrı 
ayrı ama bir arada.
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TEKKEDE 
BİR JAMES BOND FİLMİ

Bu filme de nereden takıldım böyle. Ama ne o sahneler; 
sanki daha evvel gördüğüm mekanlarda geçiyor. Bu tarihi 
bina, bu kayanın altından çıkan su... Şimdi bir sonraki sah­
nede ne olacağını değil, dar açılardan verdiği dekorun ta­
mamını yakalamak, ayrıntılara girmek için sabırsızlanıyo­
rum. Film, Yugoslavya’da geçen bir casusluk macerasını işli­
yor.

Tamam, şimdi iyice emin oldum; bu, daha evvel fotoğraf­
larını gördüğüm tekkenin ta kendisi. Bir macera filmi için bu 
Osmanlı tekkesi kullanılmış! Ama konusu gereği tekke oldu­
ğuna dair en ufak bir gönderme yok. Ajanlar tekkenin odala­
rında kovalamaca oynarken, ben bu Osmanlı tekkesinin yeni 
bir boyutunu keşfetmenin heyecanı ile onlarla birlikte koştu­
ruyorum adeta. Ne büyük paradoks.

Ağustos 1996, Mostar
Dayton Anlaşması yapılmış, savaş biteli aylar olmuş. 

Ama Mostar’m verdiği onurlu mücadelenin izleri her taşa 
kazınmış adeta. Bir tarafta Hırvatlara diğer tarafta Sırplara 
karşı verdiği inanılmaz savaştan zaferle çıkan Mostar her 
haliyle hüzün veriyor.

Çekimleri yaptık. Sulara gömülen Mostar Köprüsü’nü 
biz de gönlümüze gömdük. Sanırım kameraman Mehmet 
Yıldız hayatının en duygulu çekimini yapıyor. Onu yönlen-
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dirirken, kamerayla birlikte soluk aldığını hissediyorum. 
Kameraya elini attığı an kendinden geçiyor.

Ama benim aklım başka yerde takılı kaldı. Beraber gel­
diğimiz gruptakilerden defalarca buraya gelip giden olduğu 
halde hiçbiri gitmemiş oraya. Nasıl olur?

Mahmut Erol’un 1986’da, Yugoslavya gezisinden getir­
diği broşürlerdeki resimleri gördükçe ne kadar heyecanlan­
mıştım halbuki. Sonra, tekkeyi anlatan bir yazı yazarak İlim 
ve Sanat’ta yayınlanması için getirmiş, daha sonra yayın­
lanmıştı.

Hüseyin Kansu’ya ısrarla bir an evvel gitmemiz gerekti­
ğini söylüyorum. Blagay Tekkesi görülmeden Bosna görül­
müş olmaz. Ta Saraybosna’dan beri güneye doğru inerken 
buraya gitmeyi düşlüyordum.

Evet, nihayet tekkeye doğru yola çıkıyoruz. Mostar’m 
yerleşik olduğu vadi biraz daha genişlemiş olarak deniz tara­
fına doğru açılmaya başladığı güneye 10-15 km iniyoruz.

Şoföre ‘Dar bir vadinin içinde, bir su başında olması ge­
rekir’ diyorum. James Bond filmini izlerken, daha önce fo­
toğraflarda yakalayamadığım perspektiften konumunu ez­
berlemiştim adeta. Ve işte Blagay Tekkesi... Kapının girişine 
ve duvara işlenmiş ay yıldızı ile ayrı bir iklimin serinliğini 
fokurdatıyor. Tekke suyun kaynağına doğru uzanmış bir kuş 
yuvasını andırıyor.

Duvarın üstünde o nefis hatla Hû yazıyor.
Sarı Saltuk’un Osmanlı’dan önce gelip kurduğu tekke. 

Fetihten çok önce gelip kurulan, Bosna’da İslam’ın ilk to­
humlarının atıldığı ab-ı hayat kaynağı gibi hala duruyor. 
Sırtını verdiği dev kayalık onu adeta gizliyor. Tekkenin üze­
rinde bulunduğu kayanın altından berrak, buz gibi, bir nehir 
büyüklüğünde su çıkıyor. Ağustos sıcağında, tekkenin diril­
tici iklimi ile elimizi yüzümüzü yıkadığımız su birleşiyor, 
aynı kaynakta buluşuyordu adeta.

Her yıl yüz binlerce Bosnalı Müslüman geleneksel ola­
rak burayı ziyarete gelmiş. Tekke, yerleşim merkezinin çok 
uzağında olmasına rağmen savaştan nasibini almış. Tekke-
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nin ahşap binası genelde sağlam duruyor; ama yer yer isabet 
eden şarapnel parçalarıyla duvarlar delik deşik.

Savaş sırasında Nevetra nehrinin karşı tarafını ellerin­
de tutan Hırvatlar, bir ara, tekkeyi görecek bir açıda mevzi 
ele geçirmişler. Karşı tepelerden tekkeyi top atışına tutmuş­
lar. Ancak, tekke, adeta kovuğuna gizlendiği kayalardan i- 
sabet almadan kurtulmuş. Sağına soluna top mermileri düş­
tüğü halde tekke doğrudan isabet almamış. Hala kayalardan 
kopan parçaların yerleri belli oluyor.

Bu olay, tekkenin içinde yatan Sarı Saltuk’un kerameti­
ne sayılmış. Halk Hıristiyan Hırvatların burayı yıkmaya 
güçlerinin yetmediğine inanıyor. Ülkelerinin böylesi manevi 
sahiplerinin olduğu inancı onlara haz duygusuyla birlikte bir 
tür manevi güven veriyor.

Yapı tipik Osmanlı mimarisinin özelliklerini taşıyor. Za­
ten Osmanlı medeniyetinin yaşayan izlerini görmek için 
Balkanlar’ı gezmek gerekiyor. Ahşap iki kat. Her şey yerli 
yerinde duruyor. Şeyhin türbesi tekkenin içinde. Sanduka­
nın başında Kur’an okuyoruz. Ferah, rahat, aydınlık, insanın 
içini genişleten, dinginlik duygusu veren bir mimarisi var 
tekkenin.

İkinci katta tekkenin hamam kısmı var. Kubbesi renkli 
camlarla kapatılmış yıldız şeklindeki pencereciklerle dolu. 
Gök kubbeyi andırıyor.

Tekkeye bir aile bakıyor; aniden bastıran bu kalabalık 
ziyaretçi grubuna Türk kahvesi ikram ediyorlar. Tekkenin 
serin bahçesinde kahvelerimizi yudumlarken aşağıda, suyun 
hemen çıktığı yerde alabalık yakalamaya çalışan Boşnakları 
izliyorum. Yarım saat evvel Mostar’da kuşandığım hüzün 
yükü bir anda boşalmış, hafiflemiştim adeta.

Ne de olsa hayat devam ediyordu. Osmanlı suyun başını 
zamanında tutmuş diyorum, tekkeden ayrılırken.
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Bu akşam Konya’da yapılan Şeb-i arus törenleri televiz­
yonda canlı olarak yayınlanıyor. Başbakan ve eşi de törenleri 
izliyor. Konuşmalar ne kadar soğuk, resmi. Devlet ciddiye­
tinde. Bunda Başbakan ve eşinin hazır bulunmasının etkisi 
var mı? Spor salonunun basket sahası olarak düzenlenen 
sahnesinde çizgiler bile gizlenmemiş. Ve tören başlıyor. İcra 
edilen şey gerçekten tören formatında. Kısaltılmış, muhteva­
sı boşaltılmış, turistik kaygıların öne çıktığı bir Mevlevi tö­
reni. Şeb-i arus’un Mevlevi ayini olmaması için gerekli tüm 
ihtimam gösterilmiş anlaşılan.

Geçen yıl Seyyid Hüseyin Nasr, ta Amerika’dan kalkıp 
otantik Mevlevi ayini izlemek için Konya’ya gelmişti. İntiha­
larını sormaya cesaret edemedim.

Royal Albert Hail, 1989
İngiliz kraliyetinin en görkemli konser salonuna girdi­

ğimizde program başlamıştı. Balkondaki yerimi ararken bir 
yandan da konuşmaya kulak kabartıyorum. Nefis bir İngiliz­
ce’yle Mesnevi’den parçalar okunuyor. Bu olsa olsa Talat 
Halman olmalı diye düşünüyorum. Oysa onunla ne karşılaş­
tım ne de konuşmasını işitmiştim. Yerime oturduğumda ko­
nuşmacının Talat Said Halman olduğunu anlıyorum. Genel­
de, Mevlana’yı hümanizm çerçevesinde takdim etse de İngi­
lizce’ye hakimiyetini, irticalen yaptığı konuşmayı takdir et­
memek mümkün değil.
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İngilizce şiir diline hakimiyetini özellikle Mevlut Cey 
lan’ın Core dergisine yaptığı katkılardan tanıyorum. Tarihi 
salon tıka basa dolu. Sadece aristokrasiye ait özel localarda 
birkaç boş yer var. Aristokratlara ait localar satılmıyor. Sı­
nıflı toplum yapısı buralarda daha bir kendini gösteriyor.

Ve ayin başlıyor. Otantik bir Mevlevi ayini icra ediliyor. 
Aslen İsviçreli olan Venedik, çalman sazları merak ediyor. 
Özellikle konunun ismini soruyor. Ayin sırasında Gökhan 
Çetinsaya, “Bu kadar otantik Mevlevi ayinini hiç izlememiş­
tim” diyor ve Türkiye’dekilerin turistik yanından dert yanı­
yor. Her ne kadar tarih çalışsa da eski bir folklorcu olarak 
olaya daha sağlıklı bakıyor.

Necmi’nin itirazı ise ayinin bidat olup olmadığı ile ilgi­
liydi... Tabii Venedik’in bunları anlamlandırması güç yeni 
bir Müslüman olarak.

Salon gerçekten tam bir huşu içinde. Aşır ve zikir tam 
olarak okunuyor her bir bölümde.

Ayin bittiğinde bazılarının kendinden geçmiş vaziyette 
yerinden kalkamadıklarını görüyorum.

Metroya doğru grup halinde yürürken önümüzde yürü­
yen İngiliz çift, birden durup gece karanlığında, cadde orta­
sında kollarını açarak dönmeye başlıyor. Ayin bitmemişti 
henüz...

Barbican Çenter, 1990
İngilizlerin modern dönemde övündükleri en büyük sa­

nat merkezi sayılan Barbican Center’da Paco Pena’nm 
Flamenko gösterisini balkon kısmından izliyorum. Salon çok 
büyük; enine ve boyuna uzamasına rağmen birkaç kat bal­
kondan da rahatlıkla izlenebiliyor.

Flamenko’nun hareketli havasına rağmen İngiliz seyirci 
kendilerine özgü sessiz, belki de soğuk tavırlarla çıt çıkar­
madan izliyor.

Sessizliği arada bir bozan, bana göre sağ tarafta 
öbeklenmiş bir grup İspanyol izleyicinin “ole”leri...
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Müthiş bir tempodaki gösteri yer yer bize yakın esinti­
lerle yüklü. Müziğin zaman zaman Arapça’yı, hatta ezanı 
çağrıştıran bir yanı var. Endülüs esintisi, daha doğrusu etki­
sini görmemek mümkün değil. Paco Pena’nm, okuduğum 
bazı söyleşilerinde doğrudan ezana atıfta bulunduğu aklıma 
geliyor. Adeta avazeyi gökkubbeye salıyor Pena. Gitarı ise 
müthiş. Atların dört nala koşuşunu hatırlatıyor zaman za­
man. Hızlı bir tempo ama dinginlik veren bir ritm.

Geleneksel İspanyol kültüründe kadın, konum olarak 
Doğu’ya yakın özellikler taşıyor. Çok ön planda değil. İspan­
yol danslarında bile bunu görmek mümkün. Kadın sanatçı­
nın sahnedeki yeri bile bu hiyerarşik yapıyı yansıtıyor. Gös­
terisi biter bitmez adeta buharlaşıyor. Bir an selam verip 
çekiliyor, yerini erkek sanatçıya bırakıyor. İspanyol antropo­
lojisine ait bu tespitleri okuduğum döneme raslaması da iyi 
oldu bu gösteriyi izlemem.

AKM, 1992
Paco Pena konseri için aldığım iki kişilik biletin yanında 

tanıtım broşürünü okuyorum. Londra’da, New York’ta kon­
ser vermiş olmasını referans olarak almış; kendi kendime, 
“Bundan böyle İstanbul’da da konser verdi diye yazacaklar”, 
diye düşünüyorum.

AKM’nin büyük salonu tamamen dolu. Eşimin başörtülü 
olmasının izleyicilerin dikkatini çektiğini fark ediyorum. 
Dönüp bakanlar bile var. Ne tuhaf bir ülkedeyiz...

Pena İngilizce, özür dileyerek başlıyor konsere; “Sesim 
kısık olduğu için parçaları okuyamayacağım...”

Sadece gitar...
Neden bize gelince böyle yapıyor? Saygısızlık değil mi?
Neden biz kendimize böyle davranıyoruz. Yaptığımız sa­

dece saygısızlık mı?
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LONDRA, TARİH: 
HER AN YAŞANABİLİR BİR GEÇMİŞ

Ders aralarının o hareketli kantin ortamı. Kantinin du­
varları her türlü eğilimi yansıtan afişlerle dolu. Kimi piyano 
resitaline davet ediyor, kimi bir punk partisine. Bu arada 
gay ve lezbiyen haklarına ilişkin renkli afişler daha bir çı­
ğırtkan duruyor. Bunlar öğrenci derneklerinin etkinlikleri.

Bir masa etrafında çoğu değişik uluslardan öğrencilerin 
oluşturduğu bir grupla konuşuyoruz. Bugün molamız soh­
betten çok biraz tartışmalı toplantıya dönüşüyor. Her nasıl 
olduysa tartışmanın odak noktası haline geldiğimi sonradan 
fark ediyorum. Bir yığın itiraza cevap yetiştirmeye çalıştığı­
mı hatırlıyorum. Hep sessiz duran Iraklı arkadaşın sorusuy­
la irkiliyorum. Aslında soru sormaktan çok mat etmeye yö­
nelik istihzai bir mesajdı diğerlerine. "Siz dinci misiniz?" İn­
giltere’de mülteci durumunda olduğunu bildiğim bu arkadaş­
la daha önce hiç konuşmamıştık. İsmi de alışık olmadığım 
bir isimdi. Olsa olsa Hıristiyan Arap veya zayıf bir ihtimalle 
sosyalist eğilimli Müslüman asıllı biridir diye düşünüyor­
dum. Nitekim soru soruş tarzı da kendini ele verir gibiydi. 
Ben ne demek istediğini anladığımı ima edercesine: "Bu soru 
doğru sorulmuş bir soru değil. Ya Müslümansmızdır ya da 
değilsinizdir. Dinci misin ne demek" şeklinde bir cevap veri­
yorum. Karşılık vermeden susuyor. Müslüman olmayan di­
ğer arkadaşlar aramızda geçen bu konuşmadan fazla bir an­
lam çıkaramadıkları için konu hemen değişiyor. Daha sonra 
Kuzey Iraklı bir Kürt olduğunu öğreniyorum. Nedense o
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günden sonra bana hep uzak duruyor. Belki de bana öyle ge­
liyor. Hemen hemen hiç diyalogumuz olmuyor.

Bu mültecilerin çoğunda buna benzer bir kimlik sorunu 
yaşanıyor. Renklerinden, isimlerinden bile bu topluma ait 
olmadıkları hemen belli olsa, Batı toplumunda görülen ya­
bancıyı şiddetli biçimde dışlama eğilimine hayatın her saf­
hasında muhatap olsalar da, yine de bunlara benzeme eğili­
mi ağır basıyor. Aslında benzemekten önce Batılı’nm kendi­
sine izafe ettiği kimliği peşinen reddederek kendini kabul­
lenme eğilimi.

Oysa, yaşayışınız ve hayat felsefenizle ne kadar onlara 
yaklaşırsanız yaklaşın isminizden, renginizden doğduğunuz 
toprakların beslediği kültür ortamından dolayı peşinen ay­
rımcılığa muhatap olmaya mahkum gibisiniz.

Ve dönem sonu... Son ders neredeyse bir partiye dönüş­
müş durumda. Japon bayan gecenin yıldızı bana göre. Özel 
olarak hazırlayıp getirdiği Japon tatlılarının yanı sıra dem­
lediği Japon çayını da getirmiş. Üşenmeden hazırladığı bu 
ilginç ikramlar arasında yeşil Japon çayı hoşuma gidiyor. 
Parlak yeşil renkte adeta saydam bir çay...

Hemen herkes kendine göre bir ikram yapıyor.
Razan, paketini çıkarıyor. Biraz da övünerek, "Size Rus 

viskisi getirdim" diyor. Kendi kendime "Irak nere, Rus viski­
si nere" diye soruyorum.

Herkese tek tek viski doldurmaya başlıyor. Bana geldi­
ğinde "gözünün içine bakarak bana doldurma" diyorum ve 
geçiyor.

Partinin bitiminde biraz da hızlı hızlı çıkıyor, Warrent 
St. Metro Îstasyonu’na doğru yürümeye başlıyorum. Londra 
gecelerine özgü serinlik adeta üşütüyor. Birden arkamdan 
birinin yaklaştığını hissediyorum. Razan, "Seninle konuş­
mak istiyorum" diyor. Biraz da şaşırmış biçimde "Tabii ne­
den olmasın" diye karşılık veriyor ve adımlarımı yavaşlatı­
yorum ister istemez.

Razan doğrudan söze başlıyor: "Biliyor musun, bugünkü 
kadar kendimi dine yakın hissetmedim hiçbir zaman." Tıpkı
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aramızda sözle ifade edilmeyen ama tavırlara yansıyan o 
soğukluğun estiği soru sorduğu günkü gibiydi. Biraz şakıt­
mış vaziyette, "Hayrola ne oldu?" diye soruyorum. "Hani, sen 
bana viski koyma dediğin an var ya, o beni çok etkiledi. Ha­
tırlıyor musun bir defasında, sen, “Ya Müslüman’sın ya 
değilsin’, demiştin; o günden beri ciddi olarak düşünüyor 
dum. Ama bu an bir dönüm noktası oldu."

Sonra hikayesini anlatmaya başlıyor. Bizim coğrafyamı­
zın insanına özgü bir kimlik bunalımı her yönüyle. "Buraya 
geldiğimde ne kadar mutluydum. Özgürlük, demokrasi, eşit­
lik, imkanlar.... uçuyordum adeta. Sosyalizme o kadar inanı­
yordum ki. Dine hiç değer vermedim hayatım boyunca. Ama 
toplumun içine girdikçe kendime ve kim olduğuma dair soru­
lar da artmaya, içimi kemirmeye başladı... İkiyüzlülükleri 
daha iyi kavramaya başladım. Şu an kendimi Allah’a o ka­
dar yakın hissediyorum ki..."
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AMERİKA’DAN 
28 ŞUBAT MANZARALARI

20 Şubat 1997, Washington
Türk Amerikan Konseyi’nin yıllık toplantısının yapıldığı 

büyük otel hayli hareketli. Gazeteciler, işadamları, siyasiler, 
askerler, Türkler, Amerikalılar değişik salonlarda yapılan 
toplantılarda Türk-Amerikan ilişkilerini tartışıyorlar. Bu yıl 
ki toplantılar daha bir heyecanlı, hatta zaman zaman geri­
limli bile geçiyor denebilir. Özel görüşmeler yapılıyor. Hatta 
Güneydoğu’dan davet edilen belediye başkanları bile yaptık­
ları konuşmalarda, bölgede aslında ne kadar demokratik bir 
yapının olduğunu anlatarak Amerikalıları yatırım yapmaya 
ikna etmeye çalışıyorlar.

Otelin önünde birkaç kişilik PKK’lı grup gösteri yapıyor. 
Artık rutin hale geldiği için kimsenin dikkatini çekmiyor bi­
le.

Lobide oturmuş buluşacağım kişiyi bekliyorum. Gözüm 
bu büyük otelin giriş kapısında, randevuyu kaçırmak istemi­
yorum. Beklediğim arkadaş birden otelin kapısından içeriye 
heyecanla dalıyor ve beni görür görmez randevuya yetişmek­
ten öte bir telaşla bana doğru yaklaşıyor. Henüz selamlaş- 
mıştık ki, “Belli etmeden hemen dışarı çıkıp kapıdaki göste­
riciye bir bakar mısın?” diyor ve fazla bir şey anlamadan dı­
şarı çıkıyorum. Hayret dışarıda göstericilerden eser yok. Ge­
ri dönüp, kimseyi göremediğimi söylüyorum. Ve hikayeyi an­
latıyor: “Demek hemen gitmiş” diyor ve anlatmaya başlıyor: 
“Yıllar önce Washington’da öğrenci iken kendisini bir devlet
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kurumu adına okuduğunu bildiğimiz, hatta hakkında, özel 
görevi olduğu söylenen biri bizim Türk arkadaş çevresinde 
dolaşıyordu. Vatan, millet gibi konularda kimseye laf söy­
letmeyen biri olarak tanınmıştı. Seninle görüşmek için otele 
girerken, birden bire bu kişiyle tek başına elinde pankart 
olduğu halde göz göze gelmeyelim mi?”

Toplantılarda askerlerin havasına diyecek yok. Adeta 
hükümeti temsilen gelen bakanlara, “Amerika ilişkileri bi­
zim üzerimizden geçer ve Amerika bize itibar eder” mesajını 
veren bir hava oluşuyor toplantılarda. Çevik Bir popülarite­
sinin tadını çıkarıyor adeta. Gazetecilerle konuşuyor, dinle­
yenlerden bol bol alkış alıyor.

18 Şubat 1997, Virginia

Amerikan tarihi bir bakıma doğanın tarihidir. Doğanın 
bu kadar zengin ve çeşitli olduğu az ülke var yeryüzünde. 
Ülke olmaktan çok bir kıta özelliği taşıyor bu bakımdan.

İbrahim’in kullandığı otomobille nefis bir yolda nefis bir 
tabiat manzarasını seyrederek hızla ilerliyoruz. Mevsim kış 
olmasına rağmen ormanlık bitki örtüsü bambaşka duyguları 
çağrıştırıyor. Nihayet kapısında “School of Social and Islamic 
Science” yazan binadan içeri giriyoruz. IIIT’nin yüksek li­
sans eğitimi yapan okulu.

Türkiye’deki tartışmaların buradan da dikkatle izlendi­
ğini hemen fark ediyorum. Yeni tanıştığım bir gazeteci, “Tür­
kiye’deki Refah deneyimi İslam dünyası için de önemli. 
Demokratik yöntemlerle belli bir başarıyı yakalayan bir ha­
reket, diğer hareketler için de önemli bir deneyim olabilir. 
Aksi takdirde Orta Doğu’nun bilinen mücadele yöntemlerine 
döner” diyor.

26 Şubat 1997, New York

Sabah kahvaltısında Hürriyet’ten Ferai Tınç’la berabe­
riz. Devlet Bakanı Abdullah Gül’ün programını takip ediyor. 
Konuşma hemen Türkiye’deki gerginliğe ve Refah’ın uygu 
lamalarına geliyor ister istemez. Refah’m da önemli hatalar
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yaptığını söylüyor Ferai Tmç. Ben başka bir açıdan yaklaşı­
yorum: “Bu gerginliğin temelinde biraz da sınıfsal, hatta 
psikolojik boyutun önemli olduğunu düşünüyorum. RP’nin 
gerçekten bir ideolojisinin olup olmamasından önce temsil 
ettiği sosyal tabakaların bir yerlere tırmanıyor olması Türk 
elitinin alışık olmadığı bir durum. Ayrıcalıklı olarak gördük­
leri alanlara sakallı, hatta başörtülü tiplerin girip çıkmaya 
başlamaları onlar için son derece rahatsız edici bir durum 
olsa gerek...”

“Haklısın” diyor Ferai Tınç, “Süleyman Bey’i bile İstan­
bul sosyetesi çok zor hazmetti. Yaşayış ve dünya görüşü ola­
rak kendilerinden biri olmasına rağmen köy kökenli olması 
nedeniyle onu zor kabullendiler.”

Abdullah Gül bir basın toplantısı yaparak gezisini gaze­
tecilere değerlendiriyor. Sorulardan biri salonda soğuk bir 
rüzgar estiriyor. Bu cuma toplanacak MGK’da hükümete 
muhtıra verileceği söyleniyor. Bu durumda tavrınız ne ola­
cak?

Bir gün önce Yeniyüzyıl’dan bir arkadaş “Sence, Abdul­
lah Gül’ün burada yaptığı temaslardan, Amerika’nın Refah 
hükümetine karşı askeri darbeye izin vermeyeceği konusun­
da bir garanti aldı mı?” şeklinde sorduğu soruyu hatırlama­
dan edemiyorum.
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KATERİNA’DAN KALAN TAŞ

Eylül, 1997, Bahçesaray/Kırım
Hansaray’ı gezerken hüzünle karışık duygular içinde­

yim. Tarih biraz da hüzündür bizim için. Kendi tarihini ye­
niden üretemeyen toplumlara özgü bir hüzün, bir tür iç bu­
rukluk belki de. Kırım hanlarının Rusya içlerine, Moskova 
önlerine, Polonya’ya kadar uzandıkları devletin merkezi bu­
rası. Ahşap mimarinin tümüyle hakim olduğu bu saray İs­
tanbul’daki Topkapı Sarayı’na ne kadar benziyor. Adeta aynı 
medeniyet ikliminin değişik bir yansıması.

Aslında Kırım’dan İstanbul’a, oradan Kahire’ye uzanan 
hattın kuzeydeki merkezini Kırım’ın başkenti Bahçesaray 
oluşturuyordu. 200 yıl önce kuzey kanat Kırım düştü, arka­
sından güney kanattaki Kahire Napolyon’nun işgaliyle dü­
şüşü yaşadı. Merkez yani İstanbul, sonuna kadar direndi. 
Direniş değişik biçimiyle sürüyor.

Hansaray’ı gezerken bir köşede bir taş gözüme çarpıyor. 
Çariçe Katerina’nın Bahçesaray’a gelişi anısına yapılan zafer 
takından kalma bir taş. Zafer takından şu anda eser yok. 
Zafer takından geriye kalan bir taş Hansaray’da hâlâ duru­
yor. Üzerine Katerina’nın şehre giriş tarihinin yazıldığı taş. 
Yani Osmanlı medeniyet havzasının kuzey eksenindeki 
merkezin düşüş tarihinin kazındığı taş: 1787
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5 Mart 1999, İstanbul
Büyükelçi Alekseev kendinden emin bir diplomat görün­

tüsü veriyor. Mesleğinde parlak biri olduğu olayları değer­
lendiriş tarzından ve mesleki kariyerinden hemen anlaşılı­
yor. Şu anda bile Sovyet imparatorluğunun bir temsilcisi gibi 
konuşuyor. Halen Rusya Dışişleri Bakanlığı’nın Asya Dairesi 
Genel Müdürlüğü’nü yürütüyor. Rus Dışişleri’nde bir Asya 
ülkesi kabul edilen Türkiye ile Alekseev’in başında olduğu 
birimle, Asya Dairesi ilgileniyor.

Gazetelerde çıkan Kırım’ın bağımsızlık talebi durumun­
da buranın tekrar Rusya’ya bağlanması gerektiği konusun­
daki soruyu cevaplandırırken diplomasi ile milli hedefin bir- 
biriyle nasıl uyuşturulacağınm örneğini de sergiliyor. "Bu 
konu Ukrayna’yı ilgilendirir. Çünkü, Kırım Ukrayna’nın bir 
parçasıdır. Ama bu bizim bölgede çıkarlarımız olmadığı an­
lamına gelmez. Osmanlı-Rus anlaşmasının gündeme geti­
rilmesini de gerçekçi bulmuyorum."

Her ne kadar Rusya yeni temeller üzerine yapılanıyor 
olsa da, Katerina’nın zafer takı yıkılmış olsa da o taş, tarih 
düşülen taş hâlâ yerli yerinde duruyor.

Karşımda bir zamanların Sovyet imparatorluğunun Ge­
nelkurmay Başkanı ve Savunma Bakan Yardımcılığı yapan 
General Lobov, hiçbir ifade çizgisi taşımayan çehresine olan­
ca sempatikliğini yüklemeye çalışıyor: "Rusya artık yeni bir 
anlayış üzerine yükselmeye çalışıyor. Bütün iyi niyetimizi 
göstererek Varşova Paktı’nı dağıttık; NATO da bize kendi 
ittifakını dağıtacağı sözünü vermişti, ama dağılmadı. Büyük 
çapta askeri güç indiriminde bulunduk." Asker olmasına 
rağmen diplomattan daha yumuşak mesajlar vermeye çalışı­
yor.

Eylül 19997, Sivastopol/Kırım
Kırım’ın iç bölgeleri ile güney sahilleri arasında her 

yönden fark var. Gerek tabiatın sunduğu harika güzellik, 
gerekse Sovyet zenginliğinin yansıması bakımından birinci 
sınıf şehir görünümü veriyor. Halkın hemen hemen tamamı
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Rus. Zaten Rusların devasa Karadeniz filosu burada bulu­
nuyor. Ukrayna toprağı olmasına rağmen Rus filosunun üs­
sü burası. Her taraf Rus denizcileriyle dolu. Filonun kapsa­
dığı alan hayli geniş. Denizaltılar, devasa savaş gemileri ra­
hatlıkla görülebiliyor.

Aslen Kırım göçmeni bir aileden olan İlhan, artık bura­
ya yerleşmiş, tam bir nostalji yaşıyor. Türkiye ile de iş yap­
maya çalışıyor. Rus filosundan bir gemiyi söküp alüminyum 
ticareti yapıyor. Gemi komutanının, nasıl sağlam gemiyi 
hurda gösterip, kendilerine sattığını anlatmasını pek inandı­
rıcı bulmuyorum doğrusu. "Hayatımın en mutlu anını, bir 
Rus gemisini parçalamak için ilk balyozu vurduğumda yaşa­
dım." Anlattıklarını biraz da taşıdığı bu duygulara bağlıyo­
rum.

Yokuş yukarı, Karadeniz filosuna paralel çıkıyoruz. A- 
şağıda körfezde, "Sivastopol önünde yatan gemiler" görünü­
yor. Birden şoföre durmasını söylüyorum. Gördüğümüz man­
zara karşısında hayretler içindeyiz, inanmak bile istemiyo­
ruz. On yedi/on sekiz yaşlarında bir delikanlı omuzuna bü­
yükçe bir torpidoyu yerleştirmiş, filoyu çevreleyen duvarlara 
doğru, dışarıya çıkmak/kaçmak üzere yürüyor. Gayet rahat 
biçimde omuzunda o uzunca torpido olduğu halde duvara 
çıkıyor, kimseden çekinmeden, bir müddet duvarın üstünde 
yürüdükten sonra caddeye atlıyor. Bu arada bizim çekim 
yapmamızdan da rahatsız olmayarak verdiğimiz birkaç bo­
zuk para karşılığında poz vermeyi de ihmal etmiyor. Cadde­
ye atlayıp aşağılara doğru yürüyerek gözden kayboluyor. 
Kemal Sayar’la beraber hayretler içinde bakışıyoruz.

İlhan, yolda anlattıklarını hatırlatırcasına, keyif aldığı 
bu manzara karşısında yüzüne yaydığı tebessümle bize ba­
kıyor.

Rusya barış için en cesur kararları alarak, kuvvet indi­
riminde bulunmuştur.

11i.



ASTEĞMEN MEHMET 
NEREDE ŞEHİT OLDU?

Mart, 1998
Yine gündem toplantısı yapıyoruz. Birkaç gün sonra 

Çanakkale Zaferi’nin yıldönümü var. Bu kez değişik bir şey­
ler yapalım diyorum arkadaşlara. Ve birden tam 6 yıl önce 
okuduğum ve her hatırlayışımda hüzne boğulduğum bir olay 
aklıma geliyor.

Galatasaray Lisesi mezunu Asteğmen Mehmet’in Ça­
nakkale’den İstanbul’a kamyon tekerleği almak için gelişinin 
hikayesi. Zaten o dönem Galatasaray Lisesi’ndeki Müslüman 
öğrencilerin hemen hemen tamamı Çanakkale’ye gitmiş, bir 
çoğu şehit olmuştu.

Mehmet’in, şimdiki İstanbul Üniversitesi binasına gelip 
Erkan-ı Harbiye’den lastik için ödenek alamayınca 
Karaköy’deki Yahudi tüccara çektiği numarayı aktarıyorum. 
Ve göz yaşartıcı sahne. Sabaha kadar oturup çizdiği yeni 
çıkmış sahte yüz kaymenin altına yazdığı ibare: ‘Bedeli Ça­
nakkale’de ödenecektir.’

İstanbul, olaydan sonra çalkalanıyor. Sonuçta Veliaht 
Abdülmecid Efendi lastiklerin bedelini tüccara kendi kese­
sinden ödüyor.

Bir ara Doç. Dr. Ali Akyıldız’la sohbet ederken para ko­
nusunda kitap hazırladığını söylemiş, ben de bu olayı kendi­
sine anlatmıştım. Meğer o da bu konuyu araştırmış, kitapta 
bahsetmiş, henüz basılmamış kitabın Asteğmen Mehmet’le 
ilgili bölümlerini dosyadan göstermişti.
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İsmail Bezirci’ye kaynaklarını vererek hikayeyi 18 Mart 
için hazırlamasını istiyorum.

Yaz, 1998
Televizyonlarda Asteğmen Mehmet’in hikayesini konu 

alan bir reklam filmi yayınlanıyor. Şair Cevdet Karal reklam 
senaryosunu yazarken gazetede yayınladığımız hikayeden 
esinlendiğini söylüyor.

Reklamlarda son bölüm dikkatimi çekiyor: ‘Asteğmen 
Mehmet bir yıl sonra şehid düştü.’

Bunu hiç düşünmemiştim, yıllar önce okuduğum hika­
yede Asteğmen Mehmet’in nerede şehid düştüğünü hiç hatır­
lamıyorum. GalatasaraylI Mehmet nerede şehid düşmüştü 
gerçekten? Çanakkale Savaşı da bittiğine göre. Ama birliği­
nin Filistin’e nakli için kamyon tekerleği aradığını hatırlıyo­
rum.

18 Mart 1999
Mustafa Aksay’ın iki yıldır üzerinde çalıştığı Hicaz De­

miryolu belgeselinin albümü bugün elime geçiyor. Kapağı 
güzel görünüyor. Mustafa Aksay, kimi zaman gözyaşlarımı 
tutamadım diye anlattığı belgeselin fotoğraflarını kitap]aş- 
tırmıştı sonuçta, seviniyorum. Albaraka, iyi bir iş yapmış, 
sponsor olmuş; kitaba anlamlı bir kuşak da geçirmiş: ‘Os­
manlI Devleti’nin kuruluşunun 700. yılı anısına’.

Fakat bunca emeğin mahsulü kitabın sahibi yok. Yayın­
cılık açısından büyük eksiklik. Sponsor olmakla eserin sahibi 
olmak arasında bir fark olmalı.

Fotoğraflar fotoğraflar... Bir hüzün çöküyor üstüme.
Lauırance of Arabia filminin sahneleri geliyor gözümün 

önüne. Arabistan çöllerinde yol alan trenin içindeki Anadolu 
yaylalarından, Balkan serinliklerinden kopup gelen Meh- 
metçik’e yapılan saldırılar... Lawrance’in ayarttığı bedevile­
rin çığlıkları... Lawrance’in tren katarının üstündeki o şuh 
pozları...

Terkedilmiş istasyon resimlerini çeviriyorum bir bir...
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1990, Londra
Lawrance of Arabia tekrar oynuyor. Arapların yoğun o- 

larak yaşadığı Edgvvare Road’daki sinemalarda gösterilmesi 
de ilginç. Filmi seyreden Arap bir arkadaş beğenmemiş: 
Sanki Araplar hiçbir şey becerememiş, her şeyi Lawrance 
gerçekleştirmiş gibi göstermişler diyor. Filmdeki tarihsel 
çarpıtmanın ancak bu kadar farkında.

Lawrance, Arap bedevi aşiretleri arasında etkili olmuştu 
ama hareketin şehirli, medeni Araplar arasında hiç etki 
bulmadığı da bir gerçekti. Başkaldırı, medeniyet görmemiş 
bedevilerin isyanından ibaretti. İngiliz tarih anlayışı, bunu 
köle bir halkın Osmanlı’ya karşı özgürlük kıyamı olarak 
sunmasını bildi.

Sonunda, dünya siyasetini algılayış biçimleri bedeviliği 
aşamadığından küçük vaatlerle isyanın karşılığını İngilizle- 
rin başka bir oyununa gelerek ödediler.

18 Mart, 1999
Asteğmen Mehmet’in şehid düştüğü yeri Mustafa 

Aksay’m albümünü çevirirken hatırlıyorum. Mehmed Ça­
nakkale’den ta Akabe’ye gelmişti. Lavvrance’in kışkırttığı 
Bedevi Araplar şehri kuşattığında, Osmanlı ordusunun dire­
niş gücü bitince şehri boşaltmaya başladı. Mehmet aracı bir­
lik olarak bedevileri oyalamak için şehirde kaldı. Ordunun 
Akabe’yi boşaltma işlemi bitene kadar direneceklerdi. Sonu­
na kadar direndiler ve bir bedevi kurşunuyla şehid oldu.

Çanakkale’de yedi düvelin deviremediği Mehmet bir be­
devinin kurşununa kurban gitmişti.

Lavvrance filmini eleştiren yeni yetme Arap arkadaşın 
esef edişini tekrar hatırlıyorum ve bir şeyler boğazımda dü­
ğümleniyor.

Mustafa Aksay’ın Şam’da karşılaştığı yaşlı şimendifer 
makinistinin Abdülhamid ismi geçince gözlerinden akan yaş­
ları hatırlıyorum bir de.
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İSTANBUL’UN 
FETHİNİ GÖRENLER...

Tiran, 1995
Tiran’a gelişimin ikinci günü sabahı erkenden otelden 

dışarı çıkıp etrafı dolaşmaya başlıyorum. Ana caddenin he­
men arkasında bir pazar kurulmuş. Hayat ne kadar erken 
başlıyor. İnsanlar sabahın yedisinde bile tezgahlarını kur­
muş, alışverişe başlamışlar bile. Sabahın erken saatinde pa­
zarı gezen bir yabancı olarak hemen dikkati çekiyorum. Pa­
zarın fakirliği satılan ürünlerden belli oluyor. Boş kasaları 
fotoğraflamaya çalışıyorum. İhtiyar bir kadın nereli olduğu­
mu soruyor işaretleriyle. Türk’üm deyince verdiği cevabı hiç 
unutmayacağım: "Ben de Türk’üm."

Müslümanlıkla Türklük Balkanlar’da eş anlamlı olarak 
kullanılıyor. Etnik olarak hangi gruba ait olursanız olun siz 
aynı zamanda bir Türk’sünüz, çünkü Müslüman’sınız.

İstanbul, 1991
Telefondaki ses o bildik sesti: Beni hatırlıyor musun, 

ben "Noreddin." Çok beğendiği ismi Nureddin’i, özel bir vur­
gu yaparak Boşnak aksanıyla Noreddin’e çevirmişti. Akşam 
karanlığında Kartal’da verdiği adresi güç-bela bulduğumda 
kendimi adeta yabancı bir ülkede hissetmiştim. Boşnak 
göçmeni bir ailenin tüm yakınları toplanmışlardı. Çoğu u- 
zunca bir süredir Türkiye’de yaşıyor olmalarına rağmen 
Türkçe’leri düzgün değildi ve aralarında hiç konuşamayan­
lar bile vardı.



‘İz’ler

Nureddin ev sahiplerine beni takdim ederken, Londra’­
dan arkadaş olduğumu söyledi. Yine o bildik Nureddin’di. 
Her an her türlü sürpriz yapmaya müsait haliyle beni bir 
kez daha şaşırtmıştı. Singapur’dan Yugoslavya’ya giderken 
İstanbul’a akrabalarına uğramış.

Londra

Hayatımda tanıdığım en ilginç insanlardan biri olarak 
hafızamda yer edecek Nureddin. Medeni cesaretle pervasız­
lığın bu kadar iç içe geçtiği bir insana hiç rastlamadım de­
sem, yanlış olmaz. Bazen girişkenliği, medeni cesareti ile 
hayranlık uyandırırken kimi zaman da "Bu kadar da olmaz" 
dedirtecek kadar çevresine aldırmaz tutum sergiler. Hare­
ketlerinin benim ölçülerime göre patavatsızlığa kaçtığı çok 
olurdu ama işini mutlaka hallederdi. Hiç beklemediğiniz bir 
anda, hiç beklenmedik bir hareketle sizi her an şaşırtabilir. 
Vize sorunu olduğu halde sık sık, dağılmamış haliyle son yıl­
larını yaşayan Yugoslavya’ya gider ve her seferinde beş pa­
rasız olarak Heatrow Havaalanından nasıl geçtiğini, me­
murları ikna ederek nasıl giriş vizesi aldığını anlatırdı.

Sancaklı bir Boşnak’tı. İri vücut yapısı, siyah saçlarıyla 
fizik görünümünde tipik bir Boşnak’ı hatırlatan çok az şeye 
sahipti. Her zaman giyindiği siyah deri ceketiyle onu mutla­
ka binlerini bir konuda ikna etmeye çalışırken görürsünüz. 
Bu girişkenliği sayesinde kısa sürede hiç bilmediği İngilizce’­
sini ilerletmeyi başardı.

Benimle konuşurken bir ara, Boşnakça’daki Türkçe kö­
kenli kelimeleri keşfetmesi, uzun süre onunla konuşmamızın 
ana fikrini oluşturdu. "Türkçe’de kaşık ne demek" türünden, 
sonu gelmeyecek gibi görünen bir konuşmaya her seferinde 
büyük iştahla sarılmaya başlamıştı.

Türkler’le ilişkili bir konu konuşulacaksa Sancak’ın na­
sıl İstanbul’dan önce Osmanlı toprağı olduğunu ve İslâmlaş­
tıklarını anlatır, Müslümanlık konusunda da öne geçtiğini 
düşünürdü.
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O gün bir Arap arkadaşıyla tartıştıklarım anlatıyordu. 
‘Sen bu teze ne diyeceksin bakalım?’ derecesine sordu: Türk- 
ler iyi savaşçıydılar ama İslam’ı tebliğ konusunda çok zayıf 
kaldılar. Viyana’ya kadar gitmelerine rağmen onların eliyle 
Müslümanlaşan yeni ulus yok.

Cevabımı bekleyecekti ki dayanamadı ve küçümser bir 
eda ile devam etti: Aptal, tüm bunları bana karşı söylüyor...

*
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SARAYBOSNA’DA 
BİR DAMLA GÖZYAŞI

Saraybosna, 1996
Saraybosna Camii’nin avlusunda bir yandan hep bir 

hüznü, acıyı hatırlatan tepelere, avlunun etrafını dolduran 
sarıklı mezar taşlarına bakarken bir yandan da toplantı saa­
tinin gelmesini bekliyorum. Sanki Bursa’da büyük çınarların 
gölgesinin düştüğü bir cami avlusundayım. Her şey o kadar 
bize yakın, bize özgü hatta. Karşı tepelere doğru başımı kal­
dırdığımda birkaç ay evveline kadar mevzilenmiş Sırp 
‘Çetnik’lerin şehre doğru baktıklarını görür gibi oluyorum.

Başçarşiya’da gördüğüm haritayı hep saklayacağım. 
Saraybosna’nın kuşatma haritası. Hangi tarafın nerede 
mevzilendiğini, savaş, daha doğrusu kuşatma hattının nere­
den geçtiğini gösteren bir harita. Bir bakıma çağımızın "de­
ğerler haritası" olarak, insanlık çizgisinin hangi hat üzre 
geçtiğini gösteren bir belge olarak hep saklayacağım.

Kalabalık yavaş yavaş camiye gelmeye başlıyor.
Yavaş yavaş dolmaya başlayan caminin avlusunda 

alışılagelinenin dışında bir olağanüstülük var. Her sınıftan 
Bosnalı Müslüman’ın temsilcileri camide toplanmaya başla­
dılar. Tüm Bosna’daki müftüler giyindikleri sarık ve cüppe­
leriyle heyetler halinde geliyorlar.

İşte bir üniformalı komutan. Mostar bölgesinin kahra­
manlarından bir general.

Bir anda, Bosna’ya ayak attığım andan itibaren hep iç 
içe olduğum, tarihin derinliklerine beni çeken manzarayla



‘İz’ler

karşılaşıyorum. İlerleyen yaşma rağmen dimdik duran, ‘Os­
manlI Ayan’ kıyafetiyle bir yaşlı Boşnak avlunun kapısından 
görünüveriyor. Belinde kuşağı, şalvarı ve başındaki sarığı ile 
tam bir ‘Osmanlı Ayan’ temsilcisi... Toplumun tüm temsilci­
leri burada toplanıyor.

Bugün Saraybosna Camii’nde ‘menşura’ töreni var. Şeh­
rin sembolü sayılan Hüsrev Bey Camii’nin savaştan nasibini 
aldığı için tamirde olması, törenin orada yapılmasına imkan 
vermiyor.

Birazdan ‘Bilge Kral’ Aliya İzzetbegoviç gelecek. Gelen­
leri daha yakından incelemek için avluda bekliyorum. Töre­
ne katılan Türklerden bir kısmının menşura törenini Os- 
manlı geleneğinin yeniden dirilmesi olarak saygı ve özlemle 
karışık duygularla birbirlerine anlattıklarını görüyorum.

Her şeyin altüst olduğu bir ortamda bunun farkında bile 
değiliz. Oysa ‘menşura’ törenleri her ne kadar yüzyılı aşkın 
bir geçmişi olsa da Osmanlı’dan kopuşu işaret etmektedir 
daha çok.

Bosna Avusturya İmparatorluğu’nun işgaline uğrayınca, 
buradaki Müslümanların idari ve dinî işleri Reisu’l-Ulema’ya 
bırakılmış. Menşura, bu Reisu’l-Ulema seçiminin yapıldığı, 
ilan edildiği toplantıya verilen isim. Ancak İstanbul’dan da 
Halife’nin onayı gerekiyor Reisu’l-Ulema’mn meşruiyetinin 
olması için. Reisu’l-Ulema, sadece dini ihtiyaçları karşılayan 
müftülük makamı değil; eğitimden idari konulara kadar 
Bosna Müslümanlarının en yüksek temsil makamı. Bunun 
yansıması olarak bugün Bosna’da müftülerin bizdekini aşan 
çok önemli yetkileri var. Yerel belediyelerin resmi kararları 
bile müftünün onayından geçmek zorunda.

Ve işte Bilge-Kral avlunun kapısından göründü. Heye­
canımı yenemiyorum, bu ilk karşılaşmam olacak. Aydınlık 
bir çehre, her şeye rağmen mütebessim, müşfik bir yüz ifa­
desi. Ama çilenin yoğurduğu bir ciddiyet hemen belli oluyor. 
Hâlâ dinç görünüyor. Camide İslam Dünyası’nın değişik ke­
simlerinden, özellikle dinî temsilci düzeyinde gelenler var. 
Şii ve Sünnileri Boşnaklar bir araya getirmeyi başarmış. İ-
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ran’dan Ayetullah Cenneti de gelenler arasında. Bizden bu 
anlamda kimsenin olmaması kahredici bir şey mi yoksa köp­
rünün altından çok suların akmış olduğunu mu gösteriyor. 
Hayır, yanı başımızda akan Bosna nehri akmaya devam edi­
yor ve nehir her zaman tazedir gerçekte ve yeni köprüler in­
şa edilebilir diye düşünüyorum. Esas olan inşa eylemini ger­
çekleştirebilmek.

Caminin içi tam bir resmî törene göre düzenlenmiş. Dev­
let başkanımn katıldığı resmî bir tören ne de olsa. İlahiler 
okunuyor, Kur’an tilavet ediliyor.

Ve yemin ânı geliyor. Boşnakça, Arapça, Türkçe ve Ar­
navutça yapılan bir yemin. "Ben ki tüm Bosna Müslümanla­
rının Reisu’l-Uleması olarak, tüm Bosnalı Müslümanların 
haklarını savunacağıma..."

Sabah evinde tanıştığım Mustafa Çeriç Reisu’l-Ulema 
seçiliyor. Amerika’da tefsir doktorası yapmış aydın bir ilim 
adamı Mustafa Çeriç. Malezya’da öğretim üyeliği yaptığını 
da duymuştum.

Mustafa Çeriç Reisu’l-Ulema sıfatıyla ilk hutbesini o- 
kurken ön safta oturan genç bir müftünün gözünden yaş ak­
tığını fark ediyorum. Bir damla göz yaşı...

Sevincin, şükrün, acıların, hüznün, umudun kristalleş­
tiği bir damla gözyaşı yuvarlanıyor göz pınarından yanakla­
rına doğru...
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EVREN’IN AŞİRETİ 
ÇOK MU GÜÇLÜ?

1988, Londra

Oturduğum semtin halk kütüphanesinin kapısına "se­
çim sandığı" diye bir yazı yapıştırılmış. Her gün kullandığım 
güzergahtan otobüsle geçerken gözüm bir an dışarıya kay- 
masaydı bu yazıyı da görmeyecektim. Ama bugün günlerden 
ne? "Hafta ortasında seçim ha..." diyorum kendi kendime. 
Girişte gördüğüm birkaç ihtiyarın da yine kütüphaneyi kul­
lanmak için geldiklerini düşünecektim o iğreti gibi duran 
yazıyı görmesem. Ne iyi seçimlerin yapıldığı gün bile hayat 
devam ediyor. Sistem oturmuş, seçimlerin yapılmasını varlık 
yokluk sorunu olarak algılamıyor kimse. Ama demokrasi 
bunun neresinde diye de düşünmeden edemiyorum. Siyasal 
katılım ne ifade ediyor? Gerçekte sistemin yerli yerine otur­
muş göründüğü bir anda iç zaaflarını da açık ediyor o kü­
tüphanenin kapısına iliştiriliveren yazı. Kimindi o geçenler­
de okuduğum yazı: Batı demokrasilerinde halk adına siyase­
ti yürütenler azınlık bir sınıftan ibaret.

Gerçekten de yapılan tüm tartışmalara rağmen o kağıt 
parçasını görmesem seçimin farkında bile olmayacaktım. Bu 
durum benim yabancı oluşumla izah edilebilir mi? Sanmıyo­
rum. Halkın siyasetten uzaklaşması belki sivil toplum örgüt­
lerinin işlevselliği ile izah edilebilir ama siyasete karşı ya­
bancılaşmayı (alienation) izah edebilir mi? Sonuçta yine a- 
zınlık iktidarı ortaya çıkmıyor mu? Ya eğitim düzeyinin, si­
yasal bilinçlenmenin ileri olduğu varsayılan bu toplumun
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boş vermişliğine ne demeli? Katılım yüzde elliyi zor buluyor 
genelde.

1985, Rewalpindi
Ziyaü’l-Hak döneminin ilk seçimleri yakında yapılıyor. 

İlk seçimler oluşunun heyecanı her tarafta hissediliyor. Tam 
bir şenlik, şamata. Partilerin seçimlere katılması yasak. An­
cak şahıslar bağımsız olarak seçimlere katılabiliyor. Okuma 
yazma oranının bu kadar düşük olduğu bir ülkede "seçmen" 
adayları nasıl tanıyacak? Her bir adayın birer amblemi var. 
Ancak bu amblemleri kendileri seçemiyor, seçim kurulu her­
kese birer amblem veriyor. Şenlik de burada başlıyor zaten. 
Aşiretlerin ağırlığı çok büyük. Salkım saçak bez afişleri ilk 
gördüğümde gülmekten kendimi zor tuttum. Neler yok ki 
amblemler arasında: horozdan muma, keçiden deveye kadar 
yok yok... Cemaat-i İslami, yöneticileri ve seçkin üyeleriyle 
buranın şartlarında bayağı eğitimli ve elit parti görünümü 
veriyor. Yöneticileri ve üyelerinin hali vakti yerinde, dünya­
da olup bitenlerden haberdar insanlardan oluştuğu yönünde 
bir kanı var. Mevdudi’nin tabana açılamamasınm nedenle­
rinden biri de bu belki. Seçkinci bir anlayışı var. Biraz da 
parti mi, yoksa cemaat mi olduklarına karar verememiş ol­
duklarını düşünüyorum. Peşaver’deki salon toplantılarında 
Gazi Hüseyin Ahmed’i dinlerken şöyle bir baktım; sanki se­
çim kampanyasından çok, konferansı takip etmeye gelmiş 
insanların havası hakimdi. Cemaatin genel başkanı Tüfeyl 
Muhammed, Türkiye’deki siyasal durum üzerine konuşur­
ken Kenan Evren’in uygulamalarından yakınan arkadaşa 
bunu söylemiş: "Kenan Evren’in aşireti çok mu güçlü ki çe­
kinmeden böylesi uygulamaları yapabiliyor?" Tren, Quetta 
yolunda ilerlerken çölün ortasında küçük bir istasyonda 
durduğumuzda gördüğüm keçiler ne kadar iriydi öyle. Haya­
tımda hiç bu kadar iri keçiye rastlamamıştım. Yolcuların 
attığı muz kabuklarını diğer çer çöp cinsi artıkları yemeye 
çalışıyorlar. Gerçekten insanların bakımsızlığına karşılık 
hayvanlar çok iri bu ülkede. Pencereden dışarıya bakınıyo-
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rum. İstasyonda dolaşan keçilerden biri, iki ayağı üzerine 
kalkıp gayet samimi biçimde trenin açık penceresinden içe­
riye kafasını uzatıyor. Seçimlerde adaylara verilen amblem­
ler gözümün önüne geliyor.
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MALCOLM X’IN 
FİRAVUNLARI

1990, Londra, S.O.A.S
Since altyazılı bir Malcolm X belgeseli. Tamamı orijinal 

siyah-beyaz çekimlerden oluşan uzunca bir belgesel üniversi­
tede kalabalık bir izleyici kitlesine gösteriliyor. Malcolm’un 
Afrika gezisinden görüntüler hayli ilginç. Mısır’da deve üs­
tünde piramitleri gezişini gösteren kareler... Piramitleri ya­
panlar diyor Malcolm, siyahlardı... Firavun medeniyetini si­
yah insanlar kurmuştu.

1996, Kahire

Gerçek bir Mısırlıyı diğer insanlardan ayıran en önemli 
fiziksel özellik ayaklarındaki farklılıkmış. Mısırlı Arapların 
ya da Araplaşmış yerli Mısırlıların ayak başparmaklarının 
yanındaki ikinci parmakları diğer ayak parmaklarından fark 
edilir biçimde daha uzun oluyor.

Devenin üstünde, çölün ortasındaki bu hafif yükseklikten 
karşımdaki devasa piramitleri seyrediyorum. Sanki az önce 
olanca devinimi, gürültüsü ve karmaşasıyla dünyanın en 
kalabalık, en renkli, en çelişik şehirlerinden birinin içinden 
sıyrılıp gelen ben değilmişim gibi; etrafım alabildiğine sessiz. 
Çöl, piramit ve sfenks... Nil ve Firavun... Mısır’ın şiddetini 
üzerinde her an hissettiği en önemli dünyevilik sembolleri. 
Biri inkarın şiddetini, diğeri bereket ve lütfün bitimsizliğini 
simgeliyor. Nil olmadan nasıl Mısır’da hayat düşünülemezse 
piramitler yok sayılarak da Mısır ve Mısırlı tanımlanamaz.
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İnkarın şiddetinden imanın aydınlığı tezahür etmiş Mısır 
toplumunda. İşte şu piramitlerin hemen yan tarafında Ali 
Şeriati’nin o heyecanlı üslubuyla anlattığı, piramitlerin ya­
pımında çalışırken can veren kölelerin, kendi deyimiyle 
mustazafların cesetleri yatıyor; kimsenin dikkatini çekme­
yen isimsiz mağdurları Firavun Medeniyeti’nin...

D. Washington’nun oynadığı Malcolm X filmindeki sah­
neler hemen aklıma geliyor. Siyah beyaz belgeselinden ek­
lemlenen o, CIA ajanlarınca takip edilişini gösteren sahne 
tam buradan, bu açıdan çekilmiş olmalı. Malcolm X, tıpkı, 
şimdi benim bindiğim gibi buradan deveyle piramitlere doğ­
ru ilerlerken arkadan iki CIA ajanının takip edişi ve her ha­
reketini küçük bir kameralarıyla filme alışları...

Sabah güneşi arkamızdan vuruyor ve düzgün kumlarda 
upuzun gölgelerimiz uzanıp gidiyor. Piramitlerin devasa 
haşmeti karşısında irkilmemek mümkün değil. Bu görkemli 
taş üçgenin çölün ortasında, çöl fırtınalarına karşı direndiği 
gibi, tarihin zaman ve mekanı aşındıran, karşı konulmaz 
etkisine binlerce yıl karşı koyuşu, ayakta kalışı hayret u- 
yandırıyor. Ama birer taş yığını olarak tüm heybetine rağ­
men hiçbir ölümsüzlük çağrışımı uyandırmıyor bende. Son­
suzluğun gölgesi düşmüyor. Gözüm bu toz perdesini arala­
mak istercesine piramitleri aşıp, hemen çölün o muhteşem 
sessizliğine doğru kayıyor. Çöl, hep sonsuzluğu çağrıştırmış- 
tır bende.

Ayrılma vakti geldiğinde sfenklerin ayak parmaklarına 
dikkatlice bakıyorum. Başparmağın yanındaki parmağın be­
lirgin biçimde diğerlerinden uzun olduğunu görüyorum.

1997, Hartum

Nil boyunca kuzeye doğru yol alıyoruz. Nil Vadisi alabil­
diğine yeşil. Sudan’ın bilinen çöl ortamıyla o kadar uzak ve 
çelişik bir görünüm sergiliyor ki, sanki bir an için başka coğ­
rafyada olduğunuzu düşündürüyor. Hele Mavi ve Beyaz 
Nil’in bir fil hortumu şeklini alarak birleştiği Hartum’un et­
rafı çöl sarısını unutturan bir yeşile bürünüyor.
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Üç saati aşkın bir süre katettiğimiz yol bittiğinde nere­
deyse ikindi vakti olmuştu bile. Nil’den epey uzaklaştık ama 
hâlâ Nil Vadisi’nin yeşilliğini görebiliyoruz. Vadiye göre da­
ha yüksekçe bir yerde arabalardan iniyoruz. Kum tepelerine 
doğru yürüyüş başlıyor.

Ve piramitlerin bulunduğu kum tepesine varıyoruz. Mı­
sır’dan, Kahire’den binlerce kilometre uzakta piramitlere 
rastlamak müthiş bir şey. Mısır piramitlerine göre çok daha 
küçük ve gelişmemiş. Piramit medeniyetinin ilk habercileri 
oldukları her hallerinden belli. Değişik şekil ve ebatta onlar­
ca piramit birarada, bir tür mezaılık izlenimi veriyor. Bir 
kısmının arkeolojik kazı için tepeleri açılmış, uç kısımları 
kesik... 19. yüzyılın ikinci yarısında Alman arkeologlar bu­
rada kazı yapmışlar; kazı çalışması sırasında da bazı pira­
mitleri tahrip etmişler.

Şöyle bir bakıyorum...Ve ani kararla piramitlerden biri­
ne tırmanmaya başlıyorum. Refakatçimizin inmem için uya­
rılarına aldırmadan tırmanıyorum; taşlar basamak gibi ol­
duğundan tırmanması kolay oluyor. Tek düşündüğüm şey 
inişin nasıl olacağı.

Göz alabildiğine kumların çevrelediği, sonsuzluk düşün­
cesini çağrıştıran çöle bakıyorum piramidin üstünden. Güneş 
batmak üzere artık. Demek ki Firavunlar Sudan’dan Nil va­
disini takip ederek kuzeye, Mısır’a doğru ilerlemişler.

Malcolm X’in tezi şimdi gerçeklik kazanıyor: Firavunlar 
siyah deriliydi. Acaba Malcolm, Ali Şeriati’nin bahsettiği, 
kölelerin gömülü olduğu çukuru görseydi Firavunların siyah 
derili olmasıyla övünür müydü?

Ömrünün sonuna kadar hakikat arayışında tam bir sa­
mimiyet sergileyen Malcolm, bu gerçeği bilseydi belki siyah­
lar adına utanırdı bile. Şehid edilmeden hemen önce, hac dö­
nüşü, o kısa dönemde bunu fark etmişti zaten. Deriyi ve ren­
gi çoktan aşmıştı; ve bunun için de şehid edilmişti Malcolm 
X.
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GERİCİLİK

Virginia, 1997
"Triple IT'nin açtığı yeni üniversiteyi görmek için heye­

canlanıyorum. Washington DC’den itibaren alabildiğine or­
manlık bir tabiatın derdiğine doğru İbrahim’le birlikte yol 
alıyoruz. Tabiatın tüm güzelliklerini sergilediği bir çevrenin 
kuşattığı otobanda, belki ender olarak yolculuk yapmaktan 
keyif alıyorum. Otobanda yolculuk yapmaktan hiç hazzetmi­
yorum aslında. Çevreden tümüyle kopartılmış hissediyorum, 
yolculuk ediyor olmanın keyfini duyamıyorum; yalıtılmış, 
uçağın bir türlü havalanamadığı sonu gelmeyen uzun pistte 
gidiyormuşum duygusuna kapılıyorum.

Seyid Hüseyin Nasr’m dersine yetiştik. Üstadın burada 
ders veriyor olmasını "Triple IT'nin yönelimleri açısından 
ilginç buluyorum. Tasavvufa pek sıcak bakmayan bir eğili­
min geleneksel ekolün en önemli temsilcilerinden birine ders 
verdiriyor olmasını kafamda bir yerlere oturtmaya çalışıyo­
rum. Nitekim ders sonunda bu konuyu kendisiyle konuşuyo­
rum. Ders arasında üstad, etrafında toplananlara beni tanış­
tırıyor. Türkiye’den gelmiş olmak iç politikaya ilişkin sorula­
rın üzerime yönlenmesine neden oluyor. Kimi heyecanla, 
kimi merakla Türkiye’de ne olup bittiği hakkında benden bir 
şeyler öğrenmek istiyorlar.

Tanıştıklarım arasında Ahmet Tütüncü de var. Çok gü­
zel Türkçe konuşuyor. Irak Türkmenleri’nden olduğunu söy-
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lüyor, ancak ismi bana hiç yabancı gelmiyor. Üniversitede 
idari görevi bulunuyor.

Dersi izleyen doktora öğrencilerinden biri meslekten ga­
zeteci. Gözlemleri ilginç geliyor: "Refah deneyimi İslam dün­
yası için önemli. Temsil hakkı elinden alınan geniş kitlelerin 
zaman zaman şiddete başvurduğu Ortadoğu için ilginç bir 
model olabilir. Demokratik katılımın sağlandığı, meşru ta­
leplerinin demokratik yollarla ifadesinin bulunduğunu gören 
siyasi oluşumlar legal ve demokratik yöntemler için cesaret 
kazanabilir. Aksi bir durum Ortadoğu’daki meşru talepler 
açısından umut kırıcı olabilir". Türkiye’deki tartışmalara 
bakınca meşru taleplerin demokratik düzlemde temsil edil­
mesinin içeride ve dışarıda nasıl algılandığına bakıp hayret 
ediyorum.

Kayseri, 1974*
Postadan gelen MTTB bültenini satır satır okuyorum. 

İstanbul’da yapılan IIFSO Genel Kurulu’nda başkanlığa 
Ahmet Tütüncü’nün seçildiğini okuyorum. Ne ilginç isim di­
ye kendi kendime soruyorum. Küçük dünyamda fazla bir şey 
anlamadığım sayfalar arasında dolaşırken aklımda takılıve- 
ren tek şey: Tütüncü

Leicester, 1997
Konferansın yapıldığı yer tipik bir İngiliz çiftlik evinin 

özelliklerini taşıyor. Leicester’e ilk defa 1988 yılında Ahmet 
Kot’la birlikte Asaf Hüseyin’i görmek için gelmiştim ama 
çevresini gezecek kadar vaktim olmamıştı. Şehre yaklaşık on 
beş-yirmi dakikalık mesafede geniş yeşilliklerin ortasında 
bir kültür sitesi. Konferansın ikinci gününde oturum arasın­
da bir Müslüman hanım yanıma yaklaşıyor ve konuşmak 
istediğin söylüyor. Müslüman olduğunu zaten örtüsünden 
anlıyorum. Merkezi Oxford’da bulunan uluslararası bir İngi­
liz yardım kuruluşunda görevli olduğunu söylüyor.

Özellikle Türkiye’deki Refahlı kadın hareketi hakkında 
ilginç sorular soruyor. RP ile birlikte kadının toplumsal-
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laşmasının mevcut İslami oluşumlar üzerinde sanılandan 
çok daha fazla etki yaptığını anlıyorum anlattıklarından. 
Kadın-erkek ilişkileri konusunda en "tutucu" olarak bilinen 
organizasyonlarda bile diyor, "artık kadın daha çok öne çık­
maya başladı, kendini toplumsal planda ifade etme­
ye,toplumsal etkinliklere aktif olarak katılmaya başladı." 
Kadın erkek ilişkilerinin selefi akımlar arasında bile mo­
dernleşmeye başladığını söylüyor.

Anlattıklarından Refah hareketinin zaten modernist bir 
hareket olduğu yönündeki kanaatim biraz daha pekişmiş 
oldu. Refahlı kadın hareketinin İslam dünyasına yansıyışı 
kadını toplumsallaştırıcı, dahası modernleşmeci bir eğilim 
olarak ortaya çıkıyor. İslami oluşumlarla ilişkili kadınların, 
Batidakiler dahil, bu hareketle birlikte kendi konumlarını 
gözden geçirmeye, hareketin güdücüleri de kadın konusun­
daki tavırlarını yeniden belirlemeye başladıklarını söyleme­
nin hiç de abartı sayılmayacağını düşünüyorum. Orta İngil­
tere’nin bu serin ve sisli gecesinde, odamda, gazeteye yazımı 
yazarken bunları karalıyorum.

İstanbul, 1999

Merve Kavakcı’nın Meclis’e başörtülü olarak gelmesi so­
nunda medya tarafından koparılan fırtınaya bakıyorum. Se­
viyesizlik midemi bulandırıyor: İrtica, gericilik, çağdaşlık, 
ilkeler, kışkırtma, kalkışma...
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İstanbul, Haziran 1999
Gazetelere yansıdığı kadarıyla irtica alabildiğine yükse­

lişe geçti. Dine, kutsala, Peygambere tarihin yüzünü kızar­
tacak ifadeler resmi metinlere geçti.

New York
Bu Amerikalılar ne garip insanlar. Bir taraftan bakınca, 

Amerikan medeniyetini "dünyataparlığın medeniyeti" olarak 
okumamak elde değil. Modern oluşumun tüm imkanları kimi 
zaman en kaba biçimde kendini ortaya koyuyor. Çelikten ve 
betondan yığınlar... Teknolojinin hiç de mütevazı olmayan 
kaba yüzü tüm çıplaklığıyla daha doğrusu tüm fütursuzlu­
ğuyla üstünüze abanıyor. Öte yandan şaşırtıcı biçimde din­
dar bir görünümleri var. Brooklyn sokaklarında gezerken 
yapay, dekora iliştirilmiş bir Ortaçağ filminde olduğunuzu 
hatırlatan siyah cüppeli, siyah fötr şapkalı, saçları yandan 
uzatılmış Yahudiler, şehrin profan imajını siliyorlar. Ama 
yine de ilk bakışta, bu görünümün sadece Yahudilere özgü, 
şehrin karakterini yansıtmayan bir olgu olduğunu düşün­
meye zorlanıyorsunuz.

Manhattan adasının bildik görünümünün tersine yerle­
şim yerleri olabildiğine insancıl. Minik bahçeli evler şehrin 
yoğunluğunu unutturuyor. Brooklyn’de yürürken dinî muh­
tevayı koyulaştıran olgunun sadece Yahudilere ait olmadığı-
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nı keşfetmem beni şaşırtmıştı ilkin. Evlerin o minik bahçele­
rinin bir köşesi adeta birer küçük tapınak. Bir tür sunak. Bir 
ikon, bir Hz. İsa ya da Meryem heykelciği evin önünden ge­
çenleri saygıya davet etmek istercesine bahçe duvarından 
size bakıyor. Heykelciklerin yanında çoğunlukla yanan bir 
mum görürsünüz. Bu minik tapınaklara bakıp ev sahibinin 
hangi mezhepten olduğunu anlamanız bile mümkün. Şehrin 
profan dokusuna meydan okuyan puritenler... Anglosakson 
kültürünün Atlantik’in diğer ucundakilere göre zıt bir görü­
nümleri var.

Londra, 1995.
Kensington’da metro istasyonundan çıkıp eve giderken 

akşam karalığında yağan hafif yağmurda bayağı ıslandığımı 
geç fark ettim.

Küçük bahçe duvarının kenarına özenle istif edilmiş ki­
taplara gözüm takılıyor. Hayret, fazla da ıslanmamışlar. 
Ama bu gidişle kağıt hamuruna dönüşecekler. Buranın ilginç 
adetlerinden biri. Evde okunmuş ama saklamak istenmeyen 
kitaplar evin bahçe duvarının caddeye bakan tarafına konu­
yor, ilgilenen olursa alıp götürüyor. Yağmurda ıslanmalarına 
da gönlüm razı olmuyor, göz ucuyla bakıyorum fena kitaplar 
da değiller. İçlerinden birkaçını alıyorum.

Yazılı kültürü özümseyen bir toplum olarak Ingilizler i- 
çin kitabın başka bir yeri var. Okumak günlük ibadetlerinin 
bir parçası gibi; gazeteleri, metroda huşu içinde okudukları 
pembe dizi türünden romanları da sanki kutsal kitapları.

Ne ilginç... İngiliz şehirleri, İngilizlerin yaşayış tarzları, 
hayatın biçimsel görünümü ne kadar gelenekçi olsa da zihin­
sel yapıları profan.

Brooklyn, 1997
Brooklyn’de Çinlilerin, Zencilerdin, Espaniklerin, Yahu- 

dilerin bolca bulunduğu caddelerinden birinde dışarıdan ba­
kınca diğerlerinden hiç de farklı olmayan iki katlı, sıvası dö­
külmüş gibi duran kırmızı tuğlalı bir binanın ikinci katına
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çıkıyoruz. İkinci kat mescide çevrilmiş genişçe bir mekan. 
Bir anda Brooklyn’in karmaşık havasından sıyrılıyorsunuz 
sanki.

Mescidin sakin havasını bozan tek şey, caddenin üstün­
den caddeyle yarışırcasına giden tren yolundan geçen trenle­
rin gürültüsü. Zaten bu tren yolları çok kaba ve vahşi görü­
nüm veriyor şehre. En olmadık yerde üstten pervasızca geçip 
gidişlerine bozuluyorum. Metal eziyor, gücünü gösteriyor her 
yerde.

Genelde çevrede yaşayan Türklerin teşebbüsüyle açılmış 
bu mescid. Cemaatin hemen hepsi Türk. Ama imamı Çinli 
bir Müslüman. Sonradan Müslümanlığı kabul etmiş ve bir 
Türk kızıyla evlenmiş; cemaatin başkanlığına onu seçmişler.

Bugün hafta sonu olduğu için mescid kalabalık. Brother 
Salih’le tanıştırılıyorum. New York Metropolitan Hapisha­
nesinin imamı. Uzun boylu sempatik ve kendinden emin gö­
rünümlü bir zenci. Ezher’de okuduğu için iyi Arapça biliyor. 
Fransa’da master yapmış, entelektüel ilgileri olan biri.

New York Hapishanesi’ndeki Müslümanlar üzerine soh­
bet ediyoruz. Sohbete polis olarak kabul edildikten sonra ilk 
olarak New York Hapishanesi’nde görevlendirilen bir Türk 
de katılıyor. İmam Salih anlattıkça hayretim bir kat artıyor. 
"Mahkumlar arasında Müslümanlığı kabul edenler binlerce" 
diyor. "Şu an tespit edebildiğim kadarıyla 5 ila 6 bin arasın­
da Müslüman mahkum var. Bunların büyük çoğunluğu içe­
ride Müslümanlığı seçen siyahlar." Toplam yirmi bine yakın 
tutuklunun olduğu düşünülürse büyük bir rakam. Cezaevi 
yönetiminin bundan rahatsızlık duymadığını sorum üzerine 
ilave ediyor, "Çünkü Müslüman olan mahkum yaşayış tarzı 
olarak birden değişiyor. Uyuşturucuyu bırakıyor, hırsızlık 
gibi suçlar kendiliğinden çözülüyor."

Mescidin derneği ile cezaevi yönetimi arasında iyi bir i- 
letişim kurulmuş. Mahkumlara yönelik kültür faaliyeti 
yapmak isteyince cezaevinin kapılarını mescid yöneticilerine 
açmış cezaevi idaresi. New York Belediyesi, cezaevine yöne-
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lik sosyal ve kültürel etkinlikleri nedeniyle 1996 yılında 
mescid derneğine yılın sivil toplum kuruluşu ödülü vermiş. 

İçimden, irtica böyle yükseliyor işte diyorum!..
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TÜRK EVİ VAR MI?

Temmuz 1999, Mostar
Geleneksel olarak Türk evi ekolojik ve ekonomik faktör­

leri göz önünde tutar. Mostar’da Osmanlılar döneminde inşa 
edilmiş en son evi, Musli Begoviç evini ziyaret ederken Amir 
Pasiç’in söyledikleri bire bir anlam kazanıyor. Osmanlı yöne­
timi son bulsa da aynı kültürün uzantısı evlerin bugün de 
yapılıyor olması, otantik özellikleri bu denli koruyor olması 
en azından ilginç geliyor. Belki de hayret uyandırıyor demek 
daha anlamlı olurdu bizim durumumuzu açıklamak bakı­
mından. Amir Bey büyük bir heyecanla Türk evinin özellik­
lerini anlatıyor. Uç tarafı divanla çevrilmiş ahşap döşemeli 
odasını dinlendirici atmosferinde. Aslında basit temele da­
yanır. Hemen hemen hepsi giriş ve bir kattan oluşur. Önde 
avlusu arkada bahçesi bulunur. Bu merkezin etrafında ha­
yat denilen yarım alan. Ev ihtiyaca göre ilave odalarla büyü­
tülür. Zenginliğini ayıran temel unsur dekoratif malzemede 
kendini gösterir. Dışardan içeriye gelen güneş adeta doğal 
bir serinleticiden geçip serinletiyor ve bir dinginlik hissi ve­
riyor. Işık odayı ne loş bırakacak ne de doğrudan güneşi en­
semizde hissedecek şekilde geliyor. "Her ev ekonomik ve eko­
lojik olarak uyum içindeydi. Güneşe karşı duruşu, çevreyle 
uyumu, komşuluk ilişkileri ve mahremiyet gözetilirdi."
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24 Ağustos 1999, Deprem Bölgesi
Üst üste evler birbirine katlanmış. Malzemeden çalındı­

ğı için mi yoksa tabiattan çalındığı için mi evlerin bu hale 
geldiğinin cevabını arıyorum hüzün içinde. Kimi binalarda 
hiçbir şey yokken hemen yanı başındaki yerle bir olmuş. Yan 
yatmış, katlar birbirine geçmiş, çatlamış, evler. Sorumun 
cevabı bu binada yatıyordu galiba. Apartman mühendislik 
açısından eksiksiz ama yıkılmış. Komple temel üzerine kat­
lar çıkılmış. Temel çok sağlam ve zemin olduğu gibi beto­
narme. Kirişler sapasağlam, duvarlarda çatlak bile yok. Ama 
bina bir maket gibi tamamen devrilmiş, bozulmadan. Teme­
lin atıldığı toprakta olması gereken zemin tabanı olduğu gibi 
üste çıkmış. İlk bakışta binanın komple zemininin binanın 
tavanı zannediyorum. Sarsıntının şiddetinden zemin dışarı 
fırlamış ve bina tersyüz olmuş. Binayı yapanlar mühendislik 
hesaplarına uyarak sağlam bir bina çıkmışlar ancak ekolojik 
ve jeolojik dengeyi yok saymışlar. Bölgenin jeolojik dengesi 
çok katlı binaların yükselmesine elvermiyordu. Yıkılan bina­
lar, aslında neleri unuttuğumuzu, taşı ve betonu bile kendi 
doğasına yabancılaştırdığımızın resmi. Bir tür alienation.

Temmuz 1999, Saraybosna
1640’lı yıllarda yapılan iki avlulu, üç bahçeli, haremlik 

ve selamlık esasına göre yapılmış Svizirna evi gerçekte Türk 
evi diyebileceğimiz bir tarzın olup olmadığının cevabını veri­
yor. Türk evi tanımını bugün algılanan anlamda etnik bir 
tanıma indirgediğiniz takdirde bunun bir karşılığı yok. Ama 
bugün bile herhangi bir Balkan Müslümanının "Ben de 
Türk’üm, elhamdülillah" dediği anlamda bir Türklük kendi 
ev anlayışını da geliştirmişti aslında. Gözlerden ırak bir 
köşede unutulan Göynük eviyle Saraybosna’mn merkezin­
deki Svizirna evinin, Mostar’daki Musli Begoviç evinin ara­
sındaki benzerlikleri hayret sınırlarımı zorluyor... Yapı mal­
zemelerindeki lokal unsurların bu kadar bolca kullanılması­
na izin veren mimari anlayışa karşılık evlerin temel özellik­
lerindeki benzerlik, Müslüman hayat tarzının ne denli geniş
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bir alanda yaygınlık kazandığını, tutarlı bir bütünlüğü ko­
ruduğunu gösteriyor. Yerel kültürleri de içselleştirirken o- 
tantik özelliğini bozmayan, tabiatla iç içe, tabiatla birlikte, 
kültürel coğrafyanın tüm zenginliklerini barındıran evler. 
Mostar’daki Musli Begoviç evinde yaşayanların eve tüm mo­
dern konforu taşımalarına rağmen evin otantik özelliklerini 
kaybetmemiş olmasını neden sonra fark edecektim. İlk ba­
kışta fark edilmeyen teknolojik aksesuar Türk evinin adapte 
edilebilir özelliğinin yansımasından başka bir şey değildi. 
Televizyonu ya da klimayı ahşap bir dolabın içine koyunca 
sırıtmıyor. Açtığınız bir dolap kapağının içinden lavaboyla 
karşılaşacağınızı hiç beklemiyorsunuz. Svizirna evinin pen­
ceresinden sokağa doğru bakarken karşıdaki evin içini, avlu­
sunu görmeden ta uzaktaki minareye, çarşıya, karşı dağlara 
nasıl uzanabildiğimi düşünüyorum. Işık, mahremiyet, ekolo­
jik ve ekonomik denge: Türk evi.
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BILGE KRAL’LA 
BİR SAAT

Ağustos 1996, Saraybosna
Saraybosna Camii’nde olağanüstü bir hareketlilik var. 

Caminin avlusunda öğle namazından çok önce teker teker, 
gruplar halinde gelenleri izliyorum. Bir de yıkıntılar içindeki 
bu tarihi şehrin savaştan sağlam çıkmayı başaran 
mabedlerinden birinin avlusundan, duvarları top mermile­
riyle delik deşik edilen, bombalanan binaların, evlerin hüzün 
verici tablosunu seyrediyorum. Hüzünle karışık bir sevinç ve 
heyecan içinde Boşnaklar bugün... Avludan içeriye adım a- 
tan herkeste bir sevinç parlamasını gözlerinden, asil alınlar- 
dan okuyabiliyorum. ‘Menşura’ töreni yapılacak. Yani, Bosna 
Hersek’in Reisu’l-Uleması’nın yemin töreni. Yüz yıllık bir 
geleneğe yaslanan bu tören sürekliliği vurgulaması açısın­
dan önemli. Reisu’l-Ulema bunun en iyi sembolü.

Savaştan yeni çıkmış, bağımsızlıkları uluslararası sis­
tem tarafından onaylanmış bir devletin yetkilileri olarak 
Bosna’nın tüm elit tabakası bir arada toplanıyor... Üniforma 
içinde Boşnak ordusunun komutanlarından gözüme çarpan­
lar var. İslam dünyasından temsilciler... Türkiye’den tek bir 
yetkili temsilci yok.

Ve Bilge Kral Aliya İzzetbegoviç vakit namazına gelen 
bir Müslümanın sadeliği içinde avludan içeriye adımını atı­
yor. Herkesi bir heyecan dalgası sarıyor. Gördüğüm andaki 
ilk aklımdan geçen şeyi iyi hatırlıyorum: ‘Çok aydınlık bir 
insan.’
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Merasim çıkışında bir ara ayak üstü tokalaşma fırsatı­
mız ancak oluyor, etrafını çeviren Türkler olarak. Etkileyici 
kişiliğinin uyandırdığı bir saygının beni de sardığını hisset­
tim. Kalabalık arasında kimi elini öptü, kimi tokalaştı.

23 Eylül, İstanbul

Odasından içeri girdiğimizde sade bir kıyafetle kapıda 
karşılarken bu sefer hürmetle elini öpüyoruz. Savaştan he­
nüz çıktığı üç yıl önceki haline göre daha yorgun görünüyor. 
Yüzündeki bilge tebessümü, kişiliğine karşı hürmetle birlik­
te sevgi hissi uyandırıyor.

Mustafa Çelik "Aliya îzzetbegoviç’i ziyarete gelir misin?" 
diye telefon etmeseydi bu tarihi fırsatı yakalayamayacaktım 
belki de. İki kişiydik ve bir devlet başkanının resmi ziyareti 
sırasında iki kişilik bir görüşme fırsatı yakaladığım için 
kendimi şanslı sayıyorum.

Gayet iyi İngilizce konuşuyor. Zaman zaman Boşnakça 
tercümeyi bırakıp doğrudan İngilizce hitap ediyor. Özellikle 
kavramsal açıklamalarda, altını çizmek istediği konularda 
tercümanı devre dışı bırakarak kendisi İngilizce konuşuyor. 
Bu yöntemin daha sağlıklı olduğunu fark etmişti. Çünkü 
tercüme sırasında kimi vurguların kaybolduğunu fark edi­
yor.

Karşı karşıya oturduğumuz yuvarlak masada, bir ömür 
verilmiş bir mücadelenin, çileyle yoğrulmuş, bedeli ödenmiş 
bir hayatın, yoğun bir entelektüel birikimin, çabanın hulasa­
sı gibi bakan gözlerindeki derinliği üzerimizde olduğunu his­
settim hep. Büyük kişiliklere özgü gösterişten uzak bir sade­
liğin verdiği yanında olmaktan dolayı insanı rahatlatan, 
dinginlik hissi veren bir etkileşim alanına girdiğimi hissedi­
yorum.

Aliya İzzetbegoviç, kişiliği ve birikiminin zenginliği, ver­
diği sınavın boyutları göz önüne alındığında İslam dünyası 
için doğmakta olan yeni bir liderliğin protipini çizmektedir. 
Bosna özelinde, bir medeniyet ve kimlik krizi yaşayan Müs­
lümanların gerek eylem adamı olarak, gerekse entelektüel çı-

143



‘İz’ler

kışıyla bir meydan okumayı gerçekleştirebilmiştir. Bunu yo­
ğun baskıların yaşandığı dönemde bedelini göze alarak; top­
lum olarak medeniyet çerçevesinden kuşatıcı bir değerlen­
dirmeyle düşünce planına taşıması ve kavgasını ucuz slogan­
lara indirgemeden üst bir dil geliştirerek verebilmesi önem­
lidir. Eğer 1980’lerde uzun yıllar zindana mahkum edilme­
siyle sonuçlanan ve bugüne ışık tutan medeniyet merkezli 
entelektüel çıkışı ve fikri birikimi olmasaydı, Bosna Savaşı 
kaybedilmeye mahkumdu. Bu noktada bir zamanların dü­
şünce ve örgütçü eylem adamı olarak öne çıkan Aliya 
İzzetbegoviç, diplomatik ve askeri dehasını da ortaya koya­
rak, sadece Bosnalı Müslümanlar için değil, İslam dünyası­
nın önümüzdeki dönem vereceği mücadelenin ihtiyaç duydu­
ğu bir lider tipinin haberciliğini yapıyor.

Olanca yoğunluğu arasında yeni yazdığı kitabından söz 
ediyor sohbet sırasında. Kitabı oluşturan bölümlerin ana baş­
lıklarından söz ederken bile ne denli geniş bir düşünce dünya­
sına sahip kişiliği olduğunu bir kez daha fark ediyorum.

Heideigger’e özel ilgisinin olduğunu, kitapta ayrı bölüm 
ayırdığını söylüyor. Hayat, insan, medeniyet, din, düşünce, 
kimi temel varoluş problemleri karşısında hapishane hayatı 
sırasında kaleme aldığı yazılarını yeniden gözden geçirerek 
hacimli bir kitap oluşmuş. Kitabın en ilgi çekici bölümlerin­
den biri de ‘Çocuğuma Yazılmamış Mektuplar’ başlığını taşı­
yor. Hapis hayatının fiziki şartlan yüzünden oğluna yaza­
madığı mektuplarından bir medeniyet krizi yaşayan İslam 
ümmetinin tüm çocuklarının alacağı dersler olmalı.

1996, Mostar
Mostar müftüsünün, Neratva Nehri’nin kenarında mi­

naresi yıkılmış Osmanlı camisinin avlusunda söylediklerini 
hiç unutmayacağım: "Biz artık geleceğe güvenle bakıyoruz. 
Çünkü Müslüman mezarlıklarının park yapıldığı dönemden 
sonra parkların bile şehidlik yapıldığı bir savaş verdik."

Türk devlet adamları, siyasileri, entelektüelleri dahil 
deprem bölgesinde hayatını kaybeden Müslümanların meza-
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rım ziyaret eden, bir Fatiha okuyan tek devlet adamının 
Aliya İzzetbegoviç olması tesadüf değil...

Izzetbegoviç, hayatı algılayabilmenin, yeni bir hayat 
tarzı inşa etmenin geçmişi anlamakla, ona sahip çıkmakla 
üretilecek bir sentez ve medeniyet inşasının da sürekliliğin 
içinde yenilenen bir gelenek olduğunun bilincinde ender li­
derlerden biridir.

*
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ÇIKMAZ SOKAKLAR

“Batılı ölçülere göre modern bir şehir ve çıkmaz sokaklar 
yan yana gelmemesi gereken kavramlar. Ama İstanbul söz 
konusu olunca, çıkmaz sokaklar neredeyse şehrin alamet-i 
farikası gibi. Fugger’in 1589 tarihli belgelerine göre İstan­
bul’daki sokak sayısı şöyle: Cami bulunan 4 bin 492 geniş 
sokak, 2 bin 185 dar ve çıkmaz sokak.

Geriye kalan çıkmaz sokak sayısı ise 366. Bu sokakların 
çoğu da eski sokak dokusunun bozulmadığı semtlerde. Ka­
dırga, Kumkapı, Fatih, Beyoğlu ve Karaköy gibi... Zaten bir­
çoğunun adı ya paşa, ağa kelimeleriyle bitiyor ya da eskiyi 
çağrıştırıyor: Alim Kadın, Gaska, Cengiz Han, Can Feda, 
Emin Efendi ve Dudu Odaları..." (7 Ekim 1999/Hürriyet- 
İstanbul eki)

Sıradan bir haber bile, ne kadar tarihi olana, köklü, yer­
leşik olana karşı duruşu, yabancılaşmayı yansıtıyor. Sokak 
isimlerinin eski ve tarihi olanı çağrıştırmasına bile taham­
mül edemeyen bir köksüzlük.

Tarihine ait her şeyin aşağılık ve kötü olduğu ön kabu­
lünü yerleştirmeye çalışan "milli" eğitim tezgahından geçen 
her Türk vatandaşının bilinç altında en azından böylesi bir 
duygu, his bulunur. Modernleşme sevdasına tahrip edilen 
İstanbul’un mimari dokusunun yerine ortaya konulanın ger­
çekten yeni ve yaşanmaya değer olup olmadığı hâlâ sorgu­
lamayan ama tarihsel deneyim sayılması gereken her şeyi 
tiksinti verici bulan bir yaklaşım...



Zaman İçre Zaman

Gittikçe daha da kozmopolitleşen Batıdaki büyük şehir­
lerde insanların daha da özel hayata, mahremiyete ihtiyaç 
duyduklarını, çevrelerini buna göre dizayn etmeye çalıştıkla­
rını kimse görmez istemez. Görenlerimiz de aynı deneyimin, 
aynı mahremiyet arayışının geleneksel olarak zaten bizde 
var oluşunu tarihimizin olumlu hanesine yazmak istemez.

Batılı büyük şehirlerin iş hayatının yoğun olduğu mer­
kezi yerlerinin dışındaki yerleşim birimlerinin mümkün ol­
duğunca az katlı, hatta tek katlı ve bahçeli nizam yerleşim 
planlarını görünce ben de şaşırmıştım ilkin. Çatılı tek katlı 
evlerin kafamızda oluşturulan Batılı' modern, gelişmiş ve 
mükemmel şehir şablonuna uymadığı açıktı.

Hele hele sık sık karşıma çıkan çıkmaz sokaklar kafa­
nızda oluşan tüm Batı şehrine ilişkin şablonu yıkmaya yeti­
yordu. Üstelik bu çıkmaz sokaklar eskiden kalma semtlere 
özgü değildi. Yeni yapılmış yerleşim yerlerinde, özellikle 
çıkmaz sokak esasını mümkün olduğunca önceleyen bir an­
layışla planlanması modern hayatın karmaşasına karşı bir 
savunma, kendine ait bir alan açma girişiminden başka bir 
şey değildi. Çıkmaz sokak bir bakıma ev mahremiyeti gibi 
mahalle mahremiyetini koruyan, güvenliğini sağlayan bir 
anlayışın ürünü. Oraya işi olmayan bir yabancının girmesi 
düşünülemez. Rasgele giren biri hemen fark edilir. Nüfusları 
artık on milyonların üstüne çıkan büyük şehir hayatı içinde 
evinizin bulunduğu semtte böylesi bir konumlanmaya sahip 
olması ne büyük ayrıcalık.

Bir çıkmaz sokak içinde, yalnız oradaki meskunlarının 
girip çıktığı sokağın içinde evimi, evimin içinde kendimi gü­
vende hissedeceğim çıkmaz sokakları özlüyorum. Büyük 
şehrin çıkmazlarını aşabilmenin yolu çıkmaz sokaklardan 
geçiyor.

Tarihi miras ona sahip çıkanındır.
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100 YIL SONRA 
DEMİREL POSTERİ

15 Ekim 1999
Yazarlar Birliği’nin düzenlediği Osmanlı Haftası’nda 

Turgut Cansever’i dinlerken hocanın Sanat Dünyamız’da 
yapılan açık oturumda söylediklerini tekrar hatırlıyorum.

Bilmediğini, görmediğini reddeden körler gibi, tarihi 
tecrübeden haberdar olmadan varlığı ve kainat içinde yerini 
tarif etmeye girişenlerin gözü ile tarihe ve Osmanlı’ya bak­
manın körlük ve akıl eksikliği olduğunu belirten sözlerini 
düşünüyorum.

Hoca, bir kültüre sahip çıkanların ancak o kültürün va­
risi olabileceklerini söyleyerek bu anlamda Osmanlı’nın Bi­
zans’ın varisi olduğunu belirtiyor: "Geçen bin yıl kim ona sa­
hip çıkıyorsa onundur. Bizans’a on asır sonra Osmanlı sahip 
çıktığı için, Osmanlı oradan bir dünya üretmiştir... Onun için 
biz varis değiliz. Sultanahmet hamamını kim o özellikleriyle 
görüyorsa, onlar varis... Biz mirası fark etmek yeteneğinden 
yoksun bir kültür dışı topluluk durumuna düşmüşüz."

Hocanın konuşmasını dinleyince, bu sıralar kendi ken­
dime "Osmanlı’ya fazla mı takıldım?" sorusunun yersizliğini 
hissederek biraz olsun rahatlıyorum. Tramvay Sultanahmet 
Meydanı’ndan Ayasofya Camii’nin yanından Gülhane’ye 
doğru süzülüp Sirkeci’ye ulaşıyor. İçinden tramvay geçen 
tarih... Sirkeci’de indiğimde hep vapuru kaçırırım. Hiç ol­
mazsa vapuru bu kez yakalamak istiyorum.
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Son anda İbrahim Karagül’ün de aynı tramvayda oldu­
ğunu fark ediyorum. Yine turnikenin önüne kadar gelmişken 
kaçırılan Üsküdar vapuru. Vapurda Demirel’in Kosova gezi­
sinde yaptığı konuşmayı hatırlatıyor İbrahim... Kosova’ya 
kadar gelmişken son anda kaçırılmış Üsküdar vapuru gibiy­
di sözler...

Temmuz 1999, Saraybosna
Bana verilen emaneti yerine getirmek, selamı yerine gö­

türmek için akşam vakti Baş Çarşıya’dan bana göre biraz 
uzaktaki evin kapısını çalıyoruz. Orta sınıf, eğitimli bir Boş­
nak evi. Evin bir odası tümüyle Aliya İzzetbegoviç’in resim­
lerine ayrılmış.

Kahvelerimizi içerken evin hanımı "Bunlar babamdan 
kalma" diyerek elinde tuttuğu kağıt ruloyu açıyor. Hayret 
içinde, renkli olarak karton kağıda basılmış Sultan Reşat 
posteri. Resmin altındaki Osmanlıca yazıyı okuyunca daha 
bir emin oluyorum. İkinci resim Veliahd Yusuf İzzettin 
Efendi’nin. Zamanına göre çok iyi baskı renkli resimler.

Neden başka Osmanlı padişahı değil de belki de en zayıf 
padişahlardan biri Sultan Mehmet Reşat? Sultan Reşat’ın 
1912’de yaptığı Balkan gezisi sırasında dağıtılmış posterler 
olmalıydı. Sultan Reşat Kosova’ya kadar giderek bir tür göv­
de gösterisi yapmıştı. Bundan birkaç ay sonra da Balkan 
Harbi patlak vermiş... Ve tarihin en dramatik süreci başla­
mıştı.

Sultan Reşat o geziyi yaparken Saraybosna Osmanlı’nın 
elinden çıkalı epey olmuştu ama demek ki Müslüman halk 
hâlâ kendini Osmanlı’ya bağlı hissediyordu. Evin hanımının 
kutsal emanet gibi sandığından çıkardığı bu resimler başka 
neyin ifadesi olabilirdi ki?

16 Ekim 1999

Gazeteden Demirel’in konuşmasının tam metnini okuyo­
rum.
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"Demirel, Wall Street Journal’in Ankara muhabirinin, 
"100 yıl sonra bir Türk lideri olarak tekrar Türk askerlerini 
Balkanlar’da ziyaret etmek nasıl bir duygu?" sorusuna ise şu 
yanıtı verdi: "Bizim tarihteki hislerimiz geçmişte kalmıştır. 
Tarihte olup bitenlerin içinde gurur duyulacak pek çok hadi­
se vardır. Onunla gurur duyarız, ama biz geçmişten geleceği 
çıkarmıyoruz. Geçmişi bugüne taşımıyoruz. Geçmişi bugüne 
taşıyanlar geleceklerini kapatırlar. Türk askerinin bugün 
Balkanlar’da olması dünkünden çok farklıdır. Bugün barışı 
korumak için gitmiştir."

Bu sözler, yüzyıl sonra bir Kosovalının sandığından 
Demirel posteri çıkarmasını sağlayacak mı?
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SATILIK HAFIZALAR 
ÜLKESİ

26 Ekim 1999, Sofya

Alabildiğine görkemli olmasına özen gösterilen binanın 
sütunlu girişi, mevcudiyetinden emin olmadığım Bulgar mi­
marisini yansıtmaya çalışıyor. Yapı, mimari olarak ne tür 
özelliklere sahip olursa olsun bahçesinde, binanın önüne di­
kilen devasa heykel Bulgar kimliğinin referanslarını veriyor. 
Incil’i ilk defa Bulgar Kiril alfabesiyle yazan iki azizin hey­
keli. Bulgar Milli Kütüphanesi’nin önünde tarihçi Evgeni 
Raduşev, Türkiye’den gelen vagonlar dolusu belgenin hika­
yesini anlatıyor. Anlatırken hafif bir tebessüm dudakların­
dan yüzüne doğru yayılıyor. Sanki hiç beklemediği, hatta 
kendisine layık görmediği bir hediyeye, edinebileceğini aklı­
nın ucundan bile geçirmediği bir servete ansızın konmuş in­
sanlara özgü bir ifade... Ben kendi adıma, sahip olduğu ser­
veti elinden ahmakça kaçıran insana bakarken takınılabile- 
cek bir küçümseme edası hissettim. Aslında diyor, bilinen 
hikaye. "1930’lu yılların başında Türkiye Bulgaristan’a hur­
da kağıt satıyor. Sofya yakınlarındaki kağıt fabrikasında 
yeniden hamur haline getirilip kağıt yapılmak üzere tam 5 
vagon kağıt iki tüccar tarafından almıyor. Tüccarlardan biri 
Ermeni diğeri yanlış hatırlamıyorsam Yahudi. Vagonlarla 
fabrikaya kadar getirilen, tırnak içinde hurda kağıtlar iş­
lenmek üzere yığıldıklarında oradan geçen bir tarihçi tesa­
düfen bunları fark ediyor. Ve biraz dikkatlice bakınca bu 
hurdaların ne anlama geldiğini hemen anlıyor ve Sofya’ya
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haber veriyor. Hurda kağıtlar incelemeye almıyor ve bugün 
İstanbul, Kahire’den sonra dünyanın en zengin Osmanlı ar­
şivlerinden birine sahip oluyoruz." Daha sonra görüştüğüm 
kimi BulgaristanlI Türk tarihçiler bir noktaya itiraz ediyor. 
Belgeleri tespit edenler bilim adamları falan değil. Sıradan 
işçiler kağıtların kalitesine ve içinde yazılı olanlara bakarak 
durumdan kuşkulanıyorlar. Ve durumu üst makamlara bil­
dirmeleriyle fabrikaya gelen uzmanlar ellerindeki hâzineyi 
keşfediyorlar. Kendi tarihinden bu kadar nefret eden, kendi­
ni bu denli aşağılayan başka bir anlayış yeryüzünde görül­
müş müdür acaba? Zorkas Îvonava tam 20 yıldır Milli 
Kütüphane’de Osmanlı arşivleri üstüne çalışıyor. "Kimileri 
kabul etmese de" diyor "bu Osmanlı arşivleri arasında Bul­
gar tarihi açısından beyaz sayfaları ortaya çıkarıyorum." Ak­
la ilk anda resmî Bulgar tarih anlayışına ince bir eleştiri 
yaptığı gelse de bu eleştirinin bir ucu bize kadar geliyor. 
Kıbrıs’la ilgili belgelerden sicillere kadar vagondan indiril­
miş bir tarih. Dünyada birkaç kopyası olan kimi orijinal 
yazmalar, 13. yüzyıla ait Kur’an’dan 16. yüzyılda Sofya’da 
yazılan hadis kitaplarına kadar 3800 el yazma ve 2000 eski 
baskı kitaptan oluşan zengin birikim... "Samakof kasabasın­
da bir Türk’ün yazdığı kitabın cildinin bir Bulgar tarafından 
yapıldığını görmek tarihe başka açıdan bakmayı gerektiriyor 
bize" diyor. Ne garip ki onlar da resmî tarih anlayışından 
yakınıyorlar.

1 Kasım: Yeni Lockheed Skandali
Hesabı sorulmamış yolsuzluklardan, skandallardan, iş­

lenen hukuk cinayetlerinden yakınıp duruyoruz. Bunu da 
çabuk unutan bir millet olmamıza bağlayıp hafif bir hayıf­
lanmayla geçiştiriyoruz çoğu kez. Bunca tarihî deneyimden 
sonra çabuk unutan bir millet olmak çabuk unutturulan bir 
millet olmakla mümkün ancak. Boğazlar’ın radar denetimi 
Lockheed firmasına verilmiş. "Çabuk unutan bir millet" ol­
masaydık herhalde bu ihaleden sonra yer yerinden oy- 
nar(mıy)dı? Lockheed firmasının 1976 yılında dünyanın pek
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çok ülkesinde askeri uçak alımı için milyarlarca dolar rüşvet 
dağıttığı ortaya çıkınca Lockheed skandali olarak anılan yol­
suzluk tüm dünyanın gündemine oturmuştu. Ve Belçika’dan 
Japonya’ya kadar tüm ülkeler rüşvetçileri tespit edip ceza­
landırdı. Bunun tek istisnası var: Türkiye. Amerika Birleşik 
Devletleri Dış İlişkiler Komisyonu Türkiye’den de pek çok 
kimsenin Lockheed firmasından rüşvet aldığını açıklamış 
ama bunu soruşturmak üzere kurulan TBMM Araştırma 
Komisyonu’nun raporları her ne hikmetse rafa kaldırılarak 
unutulmuşluğa mahkum edildi. Tarihî hafızanın hurda kağıt 
niyetine vagonlara doldurulduğu bir ülkede yolsuzlukların 
rafa kaldırılması, bunların unutulmuşluğa mahkum edilme­
si ve dahası hiç kimsenin hesap sor(a)maması olağan değil 
mi?

5 Kasım 1999

Başbakan Ecevit’in Rusya ile imzaladığı Terörle Müca­
dele Anlaşması’na ilişkin haberleri hüzünle izliyorum. İmam 
Şamil’in hayatını ilk okuduğum günlerime gidiyorum. Kimi 
zaman göz yaşlarımı tutamayarak okuduğum İmam’ın haya­
tı hafızamda tekrar canlanıyor. Televizyon ekranlarının in­
sanı duyarsızlaştıran, yabancılaştıran görüntüleri arasında 
Çeçen muhacirlerin acılı feryatları birer anlam kazanmaya 
başlıyor. İmam Şamil’in hesap soran bakışlarıyla muhatap 
olmamak için artık yaş bile akıtamayan gözlerimi kapatıyo­
rum. Çabuk unutamayacak kadar vahim. Vagonlara sığma­
yacak kadar vebal yüklü.
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M. KEMAL’İN 
ENDONEZYA’SI

12 Kasım Cuma günkü yazıya attığım "Endonezya’dan 
siyasi sabotaj dersleri" başlığı beni rahatsız etti. Ama neden 
bilmem gönlümün sesini dinleyerek Endonezya’dan ders çı­
karılması gerektiğini vurgulayan bu yazıyı bitirip gazeteye 
veriyorum. Türkiye’nin gündeminde AGİT varken, 
Clinton’nın ziyareti, Avrupa Birliği’ne üyelik tartışmaları, 
Rusya ile anlaşmazlıklar varken Endonezya da neresiydi?

Başka bir şeyi ararken dosyalarımın arasında 1990 yı­
lından kalma bir not gönlümün sesinin nereden geldiğini ha­
tırlatıyor. Londra’daki Public Record Office’teki dosyalar a- 
rasında bulup kaydettiğim bir belgenin notları.

7 Şubat 1924 tarihli dosyayı ilk gördüğümde çok hayret 
etmiştim. Belge, Britanya Dışişleri Bakanlığı’na gönderilmiş 
bir raporu içeriyor. Raporda, özetle Mustafa Kemal’in Uzak­
doğu’daki Müslümanlardan yardım toplamak üzere heyetler 
gönderdiği belirtiliyor.

JAVA adasında yakalanan bir Türk heyetinin üstünde 
Arapça harflerle yazılı (aslında bu Osmanlıca harflerle ya­
zılmış Türkçe) Ankara Fonu başlıklı (Angara fund) makbuz 
lar ele geçirilmiş.

Dışişleri’ne yakalanan makbuzlardan bir örneği de ekle­
yerek gönderen raportör veya istihbaratçı Türk heyetinin 
geliş amacıyla ilgili olarak şu notu düşmüş:

"Mustafa Kemal’in Yunanistan’la Türkiye arasında kar­
şılıklı olarak Müslümanlarla Hıristiyanlar arasında yapıla­
cak mübadelenin masraflarım karşılamak üzere oluşturduğu
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bir heyet bu bölgede yardım topluyor. Heyetin üyeleri yakala­
narak vizeleri İngiliz hükümeti tarafından iptal edilmiş ve 
Hindistan üzerinden geri gönderilmiştir." Tarih, 7 Şubat 
1924. Raporun ekinde yardım makbuzlarından bir de örnek 
iliştirilmiş. Makbuza dikkatlice bakıyorum bir yanlışlık yok. 
Osmanlıca yazılmış bir yardım makbuzu.

75 yıl önce de, Osmanlı’nın cihad fetvasını çıkarıp 
Halife’ye yardım istediği günlerde de bugünkünden daha u- 
zak değildi "Uzakdoğu."

Emak’lı Yorgo mu, Gönül/lü Osman mı?
17 Ağustos depreminden sonra sarsılan sadece Marmara 

Bölgesi değildi.
Yıkılanlar sadece çürük yapılmış evler, binalar ve köp­

rülerden ibaret değildi. Depremle birlikte pek çok resmi kut­
sallar da yıkıldı.

Depremden hemen sonraki günlerde Ayşe Şasa’nın o 
kendine özgü içten telefonlarından birinde söylediği söz, o 
günler içinden geçtiğimiz süreci ve yaşanılan sosyal travma­
yı en iyi açıklayan ifade olarak kayıtlarıma geçiyor.

"Akifcim sen ne diyorsun, Biz zaten fay hattının içinde 
dünyaya gözlerimizi açtık. Kırılan fay hattıyla birlikte dışa­
rıya savrulduk ve kendimize geldik!"

Gönül kelimesinin dünyadaki hiçbir dilde karşılığının 
olmadığını söylüyor Oktay Sinanoğlu. "Bu gönül kelimesini 
tam olarak ifade edecek bir karşılık hiçbir dilde yok" diyor.

Gönüllü kuruluşların da başka toplumlarda olmadığı 
söylenebilir rahatlıkla. Sivil toplum kuruluşları olabilir ama 
gönüllü kuruluş olamaz.

17 Ağustos depremiyle birlikte sadece Adapazarı’ndan 
Gölcük’e uzanan fay hattı çökmedi. Bu toplumu başkaların­
dan ayıran gönül/lü yapısı da çökertilmek istendi. 17 Ağus­
tos günü sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yerli marka arabası­
nın bagajına bulabildiği erzak ve yardım malzemelerini dol­
durarak yollara dökülen insanımızın derdest edilip geri çev­
rilişinin çöküntüsüydü aslında. Yunan kardeşlerimize şarkı-
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lar söylerken insanımızın iç tehdit sayılışımn çöküntüsü... 
Bolu-Düzce’den geçen fay hattı felaketi gönül/lü yıkımına 
son verecek çizginin çekilişi olabilecek mi?

Yunan kurtarma ekibi EMAK üyesi Yorgo kadar değer 
verilecek mi Osman’lara, Mehmet’lere? Sefaköy’de oturan 
Kemal’ler Selanikli Kristo’lar kadar yakın sayılacak mı Bo- 
lu’ya? Kendi insanına yardım elini uzatması engellenecek mi 
bu sefer de? İHH, MGV, HAK YOL, İNSAN, ENSAR ve is­
mini sayamayacağım kadar isimsiz kahramanlar yardım 
tehdidi (!) altında tutuyor bu ülkeyi. Resmî Türkiye bir sınav 
veriyor derin millete karşı.
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LEVHALARIN DILI

O gün, her akşam olduğu gibi trafik sıkışmasaydı bu ay­
rıntının farkına varmam mümkün olmayacaktı. İki Boğaz 
Köprüsü’nü birbirine bağlayan otoyol çıkışında büyükçe bir 
yuvarlak kavşak yapılmış ama nedense yine de trafik sıkışı­
yordu. Trafik düzenlemesi yuvarlak kavşak (round about) 
esasına göre düzenlenmediği için akışkanlık bir türlü sağla- 
namıyordu. Kavşaktan çıkar çıkmaz 50 m. ilerde yine trafik 
ışıkları konmuş; kavşakta trafik aksa bile tali yola göre dü­
zenlenen kırmızı ışık süresi tüm trafiği alt üst etmeye yeti­
yordu. TEM bağlantısından yuvarlak kavşak çıkışma gel­
miştik ki trafik durdu. Yol ayrımında levhalara gözüm takı­
lıyor ister istemez. Otoyol çıkışındaki trafik levhaları stan­
dartlara uygun renk ve biçimde üst üste yerleştirilmiş görü­
nüyor. Her ne kadar dizilişte bazı mantık hataları olsa da 
buraya kadar gelebilen bir yabancı az çok gideceği yönü bu­
labilir.

Levhalar arasında büyükçe ama standartlara uygun bir 
levhaya gözüm takılıyor: DSÎ bilmem kaçıncı bölge müdür­
lüğü. DSİ bilmem kaçıncı bölge müdürlüğünün bulunduğu 
yönü gösteren levhanın burada işi ne olabilirdi ki? Kaç kişi­
nin günlük hayatında bu kurumla işi vardı? Bunca trafik 
kargaşası içinde DSÎ’nin ayrıcalıklı yanı ne olabilirdi?

O an, işin tuhaflığı ortaya çıktı. İlk okula gitmeye başla­
dığım sıralarda edindiğim bir alışkanlıkla okuduğumu tüm 
trafik levhaları hızla gözümün önünden geçti. Turuncu renk­
te Karayolları bilmem kaçıncı bölge müdürlüğü, beyaz zemi-
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ne siyah Toprak Mahsulleri Ofisi... Hayatımda hiç karayol­
larına işim düştü mü diye hafızamı yokluyorum. Hayır, bir 
kere memurluk yapan dayımı ziyarete gitmiştim. Turuncu 
renkli karayolları levhasının dayımın çalıştığı yeri bulmam­
da bir katkısının olduğunu hatırlamıyorum. Üstelik kaç ki­
şinin dayısı Karayolları bölge müdürlüğünde çalışıyordu ve 
kaç kere bu levhaya ihtiyaç duyacaktı ziyaret yerini bula­
bilmek için.

Ancak, bu kavşağa konan levhanın biçim ve rengiyle u- 
luslararası otoyol standartlarına uygun şekilde yapıldığını 
fark ediyorum. Demek artık devletin resmî yapısı sivilleşiyor 
ya da uluslararası standartlara uygun hale getiriliyordu!

Birkaç gün önce televizyon haberlerinde yardım ulaş­
madığından şikayet eden depremzede genç kıza karşı valinin 
tavrı gözümün önüne geliyor bir de: "Bunlar anarşist, 
provakatör..." Valinin asık suratlı devlet memuru tipini çağ­
rıştıran bir görüntüsü yoktu ama tüm yollar DSİ’ye çıkıyor­
du.

Kilise Levhaları, Londra
“Doç. Vaner, laiklik, sekülarizm (çağdaşlaşma) ile dinsel 

ve dünyevi iktidarların ayrışmasını üç ayrı olgu olarak sıra­
ladı. ABD, İngiltere gibi ülkelerin laik değil ama seküler ol­
duğunu söyledi. Örneğin, Türk Lirası’nın üzerine, dolardaki 
gibi ‘Allah’a güveniyoruz’ yazmanın söz konusu olamayaca­
ğını belirti ti).” (Ruşen Çakır/Milliyet-27 Kasım 1999).

Zaman zaman iki katlı otobüse binip rastgele bir yerlere 
gitmek Londra’da yaşadığım keyiflerden biri. Sanki yol gü­
zergahı boyunca helikopterle uçuş yaptığım hissine kapılıyo­
rum. Her şey sıkıcı gelecek kadar standart. Kimi zaman tek 
düzelik hissi veriyor. Binalar, evler, cadde ve sokak isimleri­
ni belirten levhalar... Hepsi birbirine benziyor. Tek elden 
çıkmanın uyandırdığı sıkıcı bir düzen hissi uyandıracak ka­
dar düzen içinde...

Baptist Church, Methodist Church... Trafik levhalarının, 
sokak ve cadde isimlerinin yeknesaklığını bozan tek istisna,
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kiliselerin yerini gösteren özel yerleştirilmiş levhalar. Bir de 
sanat merkezi ve müze gibi yerleri gösteren levhalara rast­
layabiliyorsunuz. Mahalle aralarında bile kiliseleri gösteren 
ok işaretleri trafik standardına uygun ama ayırt edilecek 
biçimde. v

Bu ülke laik mi yoksa seküler mi?
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GAVUR MAHALLESİ

Londra Üniversitesi’ne bağlı SOAS (School of Oriental 
and African Studies) kendinde Türkiye’den Yunanistan’a göç 
etmiş gencin “Eski Türk, Yeni Yunanlı” şeklinde takdim edi­
lişine gösterdiği tepkiyi hiç unutmayacağım: Hayır, eski 
Türk yeni Avrupalı... Biz çoktan unutmuş olsak da bir impa­
ratorluk vizyonuyla büyüyen, liseye kadar İstanbul’da yaşa­
yan Rum gencin yeni kimliğini yine bir “imparatorluk” tanı­
mı içinde görmesinden başka nasıl yorumlanabilirdi. Üni­
versitede çalıştığı master tezinin konusu ise Karamanlar dö­
neminde Yunan alfabesiyle yazılmış Türkçe metinler.

2 Aralık 1999
Yıllardır bir türlü okumak nasip olmamıştı. Mıgırdıç 

Margosyan’m Gavur Mahallesi’ni okurken kendimi bir anda 
Müslüman mahallesinde hissettim. Gavur Mahallesi’nde, 
kahramanların zevkleri, alışkanlıkları, heyecanları, gelenek­
leriyle bu denli kendimden parçalar bulacağımı ummuyor­
dum. Diyarbakır’da bir Ermeni mahallesinde geçen olaylar 
Anadolu’nun herhangi bir köşesini anlatır gibi. Tam kitap 
elimde, yarısından fazlasını okumuştum ki televizyondaki 
bir programın Gavur Mahallesi’ni ekrana taşıdığını fark et­
tim...

Siyaset meydanı son günlerde resmi ideolojiyi, Kemalist 
projeleri tahkim etmeye yönelik derinliksiz tartışmalar yapı­
yor. Medyatik başarısının yanı sıra ele aldığı konularda sa-
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vunduğu tezleri bakımından kelimenin tam anlamıyla dökü­
lüyor. Azınlıkları bir araya getiren tartışma programı, yeni 
bir ulus kimliği oluşturma projelerini aklama için yapılmıştı 
ama ortaya çıkan manzaranın savunulur bir yanı yok. Sayı­
ları 2 bine varmayan Rum ve Ermeni, 15-20 bin Yahudi’nin 
kaldığı, renklerin köreldiği bir tablo. Toktamış Ateş’in Tür­
kiye’de “azmlıklar”a uygulanan politikalar sonunda çekip 
gitmek zorunda kalan, boşalan gavur mahalleleri karşısında 
ne diyeceğini bilmez hali ise doğrusu bu tablonun başarısını 
göstermeye yetiyordu.

Ya o, tipik radikal aydınlanmam tavrıyla Yahudi vatan­
daşların Osmanlı’ya ilişkin ifadelerinden rahatsız olan Prof. 
Yahya Tüzel”n durumu. Gelinen noktanın arka planında ya­
tan tarih anlayışı: “Yahudiler boşuna Osmanlı’yı övüp dur­
masın. Osmanlı’dan örnek alınacak, övünülecek hiçbir şey 
yok. Ne geldiyse başımıza bu Osmanlılıksan geldi zaten... 
Osmanlı geleneğini genlerimizden, DNA’larımızdan silip ka­
zımadıkça adam olamayız.”

600 yıl bunca değişik inanç ve etnik mozaiği bir arada 
tutmayı başarmış imparatorluk vizyonunun güdükleştiril­
mesi sonunda gelinen noktanın savunulacak neyi olabilirdi.

“Keşke Lozan olmasaydı ve bize de azınlık hakları ve- 
rilmeseydi.”

Azınlıkları bu toprakların bir parçası olmaktan alıp çı­
karan, yapaylaştıran süreci bundan daha iyi açıklayan bir 
ifade olamazdı.

Doğrusu programın yıldızı mobilyacı Yorgo Güllüce idi. 
Yerli duruşuyla bu topraklara ait oluşunu, bu topraklara ait 
olmanın ne anlama geldiğine ilişkin iyi bir ders verdi.

“Ben neyim? Neden dışlanıyorum. Eskiden böyle değil­
dik. Babam ramazanda iftar sofrası açardı. Oruç tutmasak 
bile Müslümanlara saygımızdan açıktan yiyecek yemezdik.

Artık hiçbir Müslüman beni iftara çağırmıyor. Buna bo­
zuluyorum. Ankara pasajının sahibi Rum olduğu halde Ra­
mazanlarda Karagöz oynatırdı. Şimdi o kadar alışveriş mer­
kezi var Karagöz oynatan kimseye rastlamıyorum.
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Esas, azınlık durumuna gelen o eski Müslümanlar nere­
de?”

Ali Kırca bu programda Batılı anlamda bir ulus yaratma 
projesinin faziletlerini göstermeyi amaçlamıştı anlaşılan 
ama bu proje ancak bu kadar perişan savunulabilirdi. Rum 
ve Ermeniler bizimkilerden daha yerli duruşa, Yahudiler de 
daha Osmanlı duruşa sahipti.

Doğrusu Ermeni vatandaşın feryadı karşısında duygu­
lanmamak mümkün değildi. Mıgırdıç Margosyan’ın feryadı 
kendine güveni olmayan ve bu ülkede kimseye güveni kal­
mamış bir yönetim anlayışının bastırdığı çığılıktı.

Eylül 1996, Akmescit / Kırım
Günün yorgunluğunu, her akşam gittiğimiz Tatar Lo­

kantasında atabiliyoruz. Yurtlarına geri dönen Kırım Tatar­
ları Akmescit’te büyük sayılabilecek tatar yemeklerinin ya­
pıldığı birkaç lokanta da açmışlar. Her akşam geldiğimiz için 
bizi de tanımaya başladılar. Türkçe’lerin hemen hemen aynı 
olması anlaşmamızı kolaylaştırıyor.

O akşam kapıda bir tür güvenlik görevi yapan uzun boy­
lu yaşlı adamın Tatarlara pek benzemediğini fark ettim. Bir 
ara dışarı çıktığında ayaküstü konuşurken çok düzgün 
Türkçe’si dikkatimi çekti. Kendinden emin tavrıyla Tatarlar 
için “Bunların Türkçesi işe yaramaz” dedi.

Sonra hikayesini anlattı. Halep Ermenilerindenmiş. 
Genç yaşta oradan Ermenistan’a geçmiş, daha sonra da Kı­
rım’a yerleşmiş. Ve hala çok güzel bir Türkçeyle konuşuyor­
du.
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BAŞ ÇARŞIYA

Saraybosna’yı anlamanın, bu şehrin insanının nabzını 
tutmanın yolu herhalde Başçarşıya’da bir yürüyüşe çıkmak­
tan geçer. Şehrin toplumsal dokusunu, politik gelgitlerini 
Ferhadiye’ye doğru yapacağınız bir yürüyüşte hissedebilirsi­
niz.

Eğer "şehir asla yalan söylemez" diye bir sözün geçerlili­
ği varsa bunun en güzel isbatı Başçarşıya’da yapacağınız yü­
rüyüş olacaktır. Hiç bir şehrin insanı, Saraybosnalıların 
Başçarşıya’da kendilerini "özetledikleri" kadar bir mekanla 
bu kadar doğal ve doğrudan ilişki kuramaz herhalde.

Saraybosna’ya indiğim akşam Başçarşıya’da soluklanan 
şehrin kalabalığına kendimi bırakıyorum. Şehir tüm renkle­
riyle orada sanki. Çocuklarıyla birlikte akşam gezintisine 
çıkan aileler, kafeleri dolduran gençler, akışı engellemeden 
ayak üstü selâmlaşıp, hal-hatır soran sıradan insanlar...

Birden Eyüp Ganiç’le karşı karşıya geliyorum. Eşiyle 
birlikte Başçarşıya’ya doğru yürüyüşe çıkmış. Kimse dönüp 
bakmıyor bile Cumhurbaşkanı Yardımcısı’na. Ben de geri 
dönüp bakamıyorum; sanki her gün burada karşılaştığım 
biriymiş gibi. Yolun sonunda geri dönüp yürüyüşü tamam­
lamak üzere acelesiz adımlarla gezintiye devam ediyorum. 
Hüsrevbey Camii’nin önünde tekrar karşılaşıyorum Eyüp 
Ganiç’le. Ayaküstü birkaç kişiyle sohbet edip insan seline 
karışıyor.
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Hüsrevbey Camii’nin avlusuna giriyorum. Çarşının dar 
sokaklarına inat alabildiğine ferah bir avlu. Ahşap şadır­
vandan her zamanki gibi su şırıltısı duyuluyor.

Yatsı namazını çoğunluğu gençlerden oluşan cemaatle 
kılıyorum. En son geldiğimde Sırp mermilerinin tahribatı 
nedeniyle tamirdeydi.

Caminin etrafındaki "cafe"ler alabildiğine dolu. Çoğu 
gençlerden oluşan kalabalığın işgali altında sanki bu yerler; 
kulağınıza gelen müzik sesinden anlıyorsunuz. Ara sıra ara­
beskten, pop şarkılarına kadar Türkçe sesler kulağınıza ge­
liyor.

Saraybosna da, gittikçe pahalılaşmasına rağmen hayat 
normale dönmüş. Normale döndükçe de cazibesini yitiriyor 
gibi. Hep acıyla, direnişle, bizim yerimize dayanılmazlara 
katlanan insan manzaraları görmek istedik çünkü.
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HUNTINGTON 
YANILDI MI?

Bu hafta sîzlerle coğrafi anlamda bir geziye çıkmıyorum. 
Fakat, tarihte küçük bir yolculuk yapmaya çağırıyorum.

Tanzimat Fermanı olarak bilinen Gülhane Hatt-ı 
Humayunu’nun okunduğu 3 Kasım 1839’da Osmanlı tarihi­
nin en radikal dönüşümlerinden birine geçilmiş oldu. Musta­
fa Reşid Paşa’nm hazırladığı Islahat Projesi’nin ilan edildiği 
fermanın giriş kısmı ilginçtir. Batılılaşma/modernleşme ta­
rihimizin en önemli adımının atıldığı Tanzimat Fermanı’nın 
ilan gerekçesi şu şekilde açıklanır:

"... Birbirlerini izleyen karışıklıklar ve çeşitli nedenlerle 
şanlı şeriata ve yüce yasalara uyulmadığından evvelki kuv­
vet ve refah, zayıflık ve fakirliğe dönüştü. Oysa, şeriat yasa­
ları ile yönetilmeyen bir ülkenin varlığını sürdürebilmesinin 
imkansızlığı açık seçik ortadadır."

Osmanlı Devleti’nin İngiltere, Fransa, Rusya’nın taraf 
olduğu 19. yüzyılda galip devlet statüsünde imzaladığı son 
anlaşma olan Paris Anlaşması’nın en önemli maddesi belki 
de şu tek cümle idi: Osmanlı Devleti Avrupa’nın bir parçası 
olarak tanınacaktır.

Kavanozun Dışı
12 Aralık 1999/Helsinki: Paris Anlaşmasından tam 143 

yıl sonra Türkiye’nin Avrupa’nın bir parçası olma yolunda 
adaylığı tescil edilmiş oldu. Tanzimat Fermanı dahil Türki­
ye’nin geleceğini belirleyen tüm önemli kararlar kapalı kapı-
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lar ardında, hatta Bakanlar Kurulu’nun bile sonradan habe­
ri olacak şekilde aceleye getirilerek gerçekleştirilmiştir. 0- 
nun için alman kararlar kavanozun dışını yalamaktan ileri­
ye geçmemiş, pek çok konuda adaylık statüsünde kalmak bu 
ülkenin kaderi haline gelmiştir.

Soğuk Savaş sonrası dönemin ünlü teorisyenlerinden 
Huntington, Türkiye’nin bir medeniyet krizi yaşadığının al­
tını çizerek bu bağlamda Rusya ve Meksika ile karşılaştırır. 
Türkiye’nin, tarihinin en bölünmüş döneminde bulunduğunu 
iddia eder. Bölünmüşlüğü de, ülkeyi oluşturan unsurlar ara­
sında vasat düzeyde bir kültürel birlik var görünmekle bir­
likte medeniyet aidiyeti ve kimliği bakımından yaşanmakta 
olan derin krize bağlar, Türk elitinin ve toplumunun bazı 
kesimlerinin Batı doğrultusunda bir medeniyet dönüşümü 
istediğini fakat Batı’nın hakim unsurları tarafından redde­
dildiklerini belirtir. Türkiye’de yaşanan bu çelişkiyi bölün­
müşlük tipolojisine en iyi örnek olarak gösterir. 
Huntington’nun teorisi bir gün önce çürütülmüş (?) gibi gö­
rünse de Avrupa kapısında 160 yıldır aday durumunda bek­
let til)menin temelinde yaşamakta olduğumuz bu kimlik kri­
zinin yattığı apaçık. Tarihle kimlik arasında doğrudan bir 
bağlantı vardır. Ünlü tarihçi Braudel, kimlik sorununu, 
geçmişle bugün arasında uyum sağlama olarak ortaya koyu­
yor. Tanzimat’ta yaşanan derin çelişkileri görmeden Avrupa 
Birliği’ne adaylık statüsüne geçmenin ne anlama geldiğini 
kavramak mümkün olmadığı gibi, medyatik etkinin oluştur­
duğu toz pembe tablo derin kimlik krizini çözmeye yetmeye­
cektir.

Tanzimat Fermanı’nın ilanını meşrulaştırmak için orta­
ya atılan gerekçeler o zamandan itibaren ortaya çıkmaya 
başlayan, Türk eliti ile taban çelişkiyi kapamaya yönelik bir 
meşrulaştırma gayreti idi.

Türk elitinin; kendi toplumuna yabancılaşmışlığım, çar­
pık idari ve sosyal düzenini sorgulamadan, sürüklercesine 
toplumu eklemeye çalıştığı yeni maceralar kimlik krizini de­
rinleştirmekten öteye gidemeyecek. Huntington, Türkiye’yi
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tarihin en bölünmüş ülkesi olarak gösterirken, onu sahip 
olduğu medeniyet birikimine rağmen başka medeniyetlerin 
kuyruğuna sokmaya çalışan Türk elitinin şaşkınlığının da 
farkında mıydı acaba?

Başbakan’m Helsinki’de Avrupa Birliği temsilcileriyle 
yediği öğle yemeğinden itibaren her şeyin eskisinden daha 
iyi olacağına iman edenlere karşı, Türkiye’yi jakobenizm 
kıskacında tutanlar safında görünmek gibi bir yanlış anla­
şılmaya düşmek istemem.

Sadece, 160 yıldır kavanozun camını yalayarak aldatı­
lan bir toplumun kendi akide şekerlerini istemek gibi bir 
hakkının olduğunu belirtmekle yetinelim.

Ve Avrupa Birliği’ne (hâlâ) adayız.
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SİYASETİN KİMYASI 
DEĞİŞECEK Mİ?

Alaaddin Çakıcı’mn cezaevine kaçırılışı gerçekten Tür­
kiye’de nelerin değişip nelerin kolay kolay değişmeyeceğinin 
göstergesi olarak düşünmeye değer. Bir yanda yer altı dün­
yasının ünlü ismi Fransa’dan getirilip cezaevine konulurken 
diğer tarafta Çakıcı’nın telefonlarıyla vücut kimyası değişen 
Korkmaz Yiğit’in yurtdışına çıkma yasağı kaldırılıyor.

Devlet ihalelerine tehdit ve şantajla doğrudan müdahil 
olan birinin, adının karıştığı kabarık dosyalar incelenmeden 
Türkiye’de kimseye uygulanmayan bir hukuk gösterisiyle 
doğrudan cezaevine kaçırılmasını Avrupa Birliği’ne girmenin 
işareti olarak mı algılamamız gerekecek? Ekonomik ilişkileri 
bakımından devlet ihalelerine bu denli yakın duran binleri­
nin palazlandırılmasında, devlete bu kadar yakın durmasın­
da devletin, en azından devlet içinde odaklanmaların etkisi 
ortaya çıkarılmadan hukuktan söz edilemez. Avrupa Birli­
ği’ne adaylığın açıklandığı günün ertesinde yurdun değişik 
kesimlerinde düzenlenen gösterilerle başörtüsüne uygulanan 
yasağın kaldırılmasını isteyen halktan, kucağında çocuklu 
annelere kadar polisin sorgulama yaptığı bir memlekette adı 
yer altı dünyasıyla birlikte anılan bir şahsa gösterilen ihti­
mam düşündürücüdür.

Her ne kadar FBI’nın Ankara’ya büro açmasına izin ve­
rip birtakım gizli ve karanlık ilişkilerin takibi oraya havale 
ediliyor olsa da temel bir mantalite değişimi yaşanmadan 
ülkenin AB’ye girmesi fazla bir şey değiştirmiyor. Sonuçta, 
kavanozu dışından yalamakla yetinmeye çalışıyorsunuz.



‘İz’ler

Alaattin Çakıcı’ya gösterilen bu özel ilginin arkasında 
12 Eylül yönetiminin başlattığı kimi mafya örgütleriyle giri­
len gizli ilişki yatıyor. Bu dönemden itibaren devlet içinde 
kimi örgütlerin mafya gruplarıyla özel ilişkilere girerek dev­
let adına görevler verdiği, bunun karşılığında da bu mafya 
gruplarına açılan alanda belli bir serbestlik hatta resmî des­
tek sağlandığı artık herkes tarafından biliniyor. Hesabı so­
rulmayan kırmızı pasaportların, devlet ihaleleriyle bu kadar 
içli dışlı oluşun arkasında böylesi ilişkiler yatıyor.

ASALA Operasyonundan İhale Operasyonuna
Hatta kimi millî davaların bile mafyaya havale edildiği, 

maşa kullanmak adına yeraltı dünyasıyla işbirliği yapılarak 
işin çığırından çıktığı biliniyor. Bu türden ilişkilerde Çakı- 
cı’nın adı, özellikle Ermeni örgütü ASALA’ya karşı Beyrut’ta 
gerçekleştirilen baskında geçmektedir. Türkiye ile ilişkileri­
nin en düşük düzeyde olduğu bu dönemde İsrail’in yakın­
laşmak için sürekli fırsat kolladığı dönemler, İsrail’in Bey­
rut’a düzenlediği kuşatma harekatı öncesi Türk makamları­
na saldırı hakkında bilgi vererek, Ermeni terör örgütü 
ASALA’nm Beyrut yakınlarındaki Zahle’de bulunan kamp­
larına da girileceği bildiriliyor. Ankara bu baskına katılmaya 
davet edilerek bir bakıma, Türkiye’ye Ermeni teröründen 
uluslararası arenada başının sıkışık olduğu bir anda işbirliği 
önerilerek yakınlaşma sinyalleri veriliyordu.

Ankara’daki bu işle ilgili en üst düzey yetkililer teklifi 
enine boyuna değerlendirerek operasyona katılmaya karar 
verirler. Ancak sonuçta uluslararası bir skandala yol açma 
tehlikesi de vardı. 19-25 Mart 1992 tarihli Aktüel dergisinin 
37. sayısında Halil Nebiler’in yazdığına göre, Ankara bu iş 
için maşa kullanmaya karar verir. Alaattin Çakıcı 10 arka­
daşıyla birlikte Almanya’dan Beyrut’a gönderilir ve İsrail 
komandolarıyla birlikte Ermeni terör örgütünün eğitim 
kamplarına girer. Gerçi kimi kaynaklara göre de bu operas­
yonu MİT’ci Hiram Abbas’ın planladığı kaydedilmektedir.
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Bu haberi doğrulatmanın imkanı yok. Ancak bu zamana 
kadar yalanlayan da çıkmadı. Fakat, başka örneklere baka­
rak şunu söyleyebiliriz; devlet içinde bu tür ilişkiler, yapı­
lanmalar olmuştur. Bu arızi bir durum olmanın sınırlarını 
da aşarak genel bir siyaset haline gelmiş, bünyeyi zaafa uğ­
ratan bir ahlâk sorununa dönüşmüştür. Öyle olmasaydı Su­
surluk çoktan halledilmiş olurdu.

Bu girişimin kısa vadede ne gibi pratik sonuçlar doğur­
duğu tartışılabilir. Ancak ilke düzeyinde, devlet hukuku te­
sis etmek için vardır ve devletin tuttuğu iş hukukî zeminde 
yürütülmelidir. Gerekçesi ne olursa olsun devlet ya da otori­
teyi temsil eden kişi ve kurumlar “maşa” kullanmaya kalkı­
şırsa zamanla kendi kurumlan “maşa” olmaya başlar. Tür­
kiye’de yaşanan çürümenin temel nedenlerinden biri bu hu­
kuk ve ilke anlayışındaki eksikliktir, hukuksuzluktur.

Esas düşünülmesi gereken husus, Türkiye’de kirlen­
menin boyutlarının birtakım insanların çıkarları gereği gir­
dikleri ilişkilerle, ya da yetkisini suistimal etmesiyle sınırlı 
kalmayışıdır. Kirlenme, devlete meşruiyet kazandıran birta­
kım ilkelerin kimi gerekçelerle istendiği zaman iptal edilme­
si şeklinde tezahür eden bir siyasî ahlâk eksikliğinin sari 
biçimde bünyeyi sarmasıyla alakalıdır. Genel bir mantalite 
sorunu yaşanmaktadır. Avrupa Birliği’ne aday olmakla bir 
gecede çıkmayacak türden bir ahlâk zaafiyetine işaret eden 
bir durum söz konusu olan. Ve bu zaafiyet bir tür göz boya­
maya dönüşecek biçimde abartılı adaylık gösterilerinde de 
kendini gösteriyor. Zihniyeti değiştirmeden üye olduğumuz 
kulübü değiştirmeniz fazla bir şey ifade etmiyor.
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1992, İstanbul’daki Güneydoğu
Güneydoğu’dan hemen her gün PKK’nın eylemleriyle il­

gili haberler geliyor. Şehre inen hareket gittikçe etkinliğini 
artırma eğilimi gösteriyor bir müddettir. Şehirlerde ayak­
lanma denemeleri, baskınlar medyanın manşet konusu. Dev­
let ve hükümet büyüklerimizin ezeceğiz türünden beyanatla­
rı. Hâlâ bir avuç teröristten bahsediyor önüne mikrofon uza­
tılan ve kendini yetkili gören herkes.

Medyanın estirdiği hava tek kelimeyle paranoyak bir 
korku: Kürt kökenli hatta Güneydoğu doğumlu herkes po­
tansiyel PKK’lı ya da içimizdeki muhtemel uzantılarından 
biri! Sokaktaki insanı bu psikolojinin yavaş yavaş sardığını 
endişe ile izliyorum. Ülkenin ve insanımızın gerçeğinden ha­
bersiz zavallı Türk aydınının ve elitinin düştüğü durum; da­
ha doğrusu toplumu düşürdüğü durum ve toplumun ödediği 
bedel...

Ali Kemal Temizer’in İzlenimleri

Beyan Yaymları’nın deneyimli yayın yönetmeni Ali Ke­
mal Temizer bir aylık bir "memleket" gezisi dönüşü İnsan 
Yaymları’nda izlenimlerini anlatıyor. Biz Türkiye gündemi­
nin çok uzağında görünen ama bize göre temel insanlık du­
rumuyla ilgili felsefî eserleri yayma hazırlamakla meşgul 
durumdayken Ali Kemal Temizer’in izlenimleri bir anda a- 
yağımızın yere basmasını sağlıyor adeta. Özetle diyor, bunca
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gürültüye rağmen devlet PKK’nın işini kısa sürede bitirir. 
Durumun devletin kontrolünde olduğu izlenimini edindim. 
Şu anda PKK’ya karşı Hizbullah diye bir örgütün ortaya çı­
karıldığı ve ona karşı kullanıldığı yönünde bir görüş birliği 
var. Esas tehlikeli olan, bazı etkili ve yetkili kimselerin 
PKK’ya karşı Hizbullah’ı kullandıktan sonra üstüne yürü­
yüp, İslami çevreleri de terörle özdeşleştirecek bir operasyo­
na girişmeleridir. Bu durum hiç de uzak bir ihtimal gibi gö­
rünmüyor.

Temizer’in o dönem için çarpıcı gelen tespitleri gelen 
tehlikenin ayak seslerinden başka* bir şey değildi.

Mehmet Bekaroğlu’nun Feryadı
Haberi aldığında Haşan Aktürk adeta yıkılmıştı. Yayı­

nevinde neredeyse bir ruh gibi dolaşıyor, kime ne söyleyece­
ğini bilemiyordu. Böylesi değer abidesi birine bu zulüm nasıl 
yapılabilirdi? Ömrünü ilme vermiş, aklı selim sahibi birine 
kim niçin kıyabilirdi? Söylenenlere göre cinayetin işleniş bi­
çimi Hizbullah’m cinayet tarzına benziyordu. Karlı bir Di­
yarbakır sabahında camiye giderken katledilmişti Molla 
Ubeydullah... Hayatı hakkında anlatılanlar beni de etkile­
mişti.

Cenazenin kaldırılmasından kısa bir süre sonra 
psikiyatrisi Mehmet Bekaroğlu’nun bir entelektüelden çok 
bir vicdanın sesi haline dönüşen yazısı hepsinden daha çok 
etkiledi. Karda kışta Trabzon’dan kalkarak Diyarbakır’a gi­
derek cenaze namazını kılmıştı. Ancak ölüm kadar dostların 
ölüme ilgisizliği Bekaroğlu’nun feryadına neden olacaktı. 
Neredeydi sahip çıkması gereken dostları? Bu vicdanları sız­
latan, akıl tutulması cinayet kim tarafından ve nasıl işlene­
bilirdi? Buna din ve insanlık adına dur deme cesaretini gös­
terecek birileri yok muydu?

Ve hepimiz, Molla Ubeydullah’ı tanıyan tanımayan he­
pimiz suçluyduk en azından cenazesine katılmamakla.

Bekaroğlu’nun feryadı hâlâ gökkubbede yankılanıp du­
ruyor.
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1995, Yeni Şafak Yazı İşleri
Bir grup İtalyan gazeteci Türkiye’deki siyasi ve sosyal 

durumla ilgili görüşmek istiyor. Bu görüşme isteğinin aslın­
da Kürt sorunu demek olduğunu anlamak zor değildi. Onca 
soru tek soruyu sormak içindi aslında: Türkiye’de bir Türk- 
Kürt çatışması, iç savaş çıkar mı?

Mustafa Özel, İtalyanların hiç de alışık olmadıkları bi­
çimde tarihî perspektiften bakarak cevap veriyor: Son bin 
yıldır Orta Asya’dan Orta Avrupa’ya kadar imparatorluk ça­
pında varlık gösteren kaç devlet var? Osmanlı ile birlikte 
birkaç taneyi geçmez. İmparatorluk kurabilmek bir ulus için 
basit bir şey değildir. Bizim halkımız devletimizden daha 
basiretli olduğu için merak etmeyin iç savaş çıkmaz.
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Bu topraklarda başkasına acı verme, başkasının çektiği 
acıdan haz duyma anlamında bir şiddet kültürünün ve iş­
kence kültürünün olmadığına inanıyorum. Bu toplumun bes­
lendiği geleneksel ve kültürel kodları çözümlediğimiz vakit 
kendiliğinden ortaya çıkan bir şiddetin, derinlerde beslenen 
bir acı verme duygusunun olmadığını görürüz. Tarihsel an­
lamda bu toprakları besleyen, hayat veren, biçimlendiren 
dini algılayış, vahşete varan şiddetin yeşermesine imkan ta­
nımaz.

Şeyh Cerrah, Kudüs/1999

Tarihi Kudüs’ü çevreleyen surların dışında kalan birkaç 
tarihi camiden biri olan bu mütevazı yapıyı görenlerin ilk 
bakışta burada yatan insani derinliği keşfetmesi çok zor. 
Selahaddin Eyyubi’nin doktoru Şeyh Cerrah adına yapılmış 
mütevazı bir cami. Bir vakit namazı için camiye geldiğimde, 
etrafının buraya özgü beyaz renkte Mercedes taksilerle dolu 
oluşu dikkatimi çekti. Kudüs’teki bütün taksiciler vakit na­
mazı için buraya geliyor.

Haçlılar ilk defa Kudüs’ü işgal ettiklerinde şehirde tam 
bir katliam yapılmış. Tarih kitaplarının kaydettiğine göre 
şehre girdikleri gün yerli halktan, Yahudiler dahil canlı kim­
se kalmamış.

Şeyh Cerrah’ı Kudüslülerin gözünde yücelten de bu vah­
şet sergileyen Haçlılara karşı gösterdiği merhamet... Haçlı
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komutanlarını bile tedavi eden bir cerrah olarak tarihe geçe­
cektir.

İstanbul, 1995
"Karın deşen Jack’ler kurban kesmez" diye bir Gösterge­

ler yazısı yazıyorum. Kurban kesen bir toplumda, kurbanda 
kan akıtmak gibi inanç sistemine dayalı bir geleneği olan 
toplumun içinden Karın Deşen Jack’lerin çıkmasının müm­
kün olmadığına işaret eden bir yazı. Kurban kesme ibade- 
ti/eylemi ile, mikro planda yaratılış, acı, can verme gibi duy­
guyu gören bir inanmış, insana acı vermeyi, şiddet uygula­
mayı engelleyen ontolojik bir özellik kazanıyor.

İstanbul, 2000
Şiddet çukurları açıldıkça bu toplumun ne kadar oksi­

jensiz kaldığını düşünüyorum.



GELENEKTEN 
AŞKIN MODERNLİĞE

Peyami Gürel’in uzun süredir üzerinde çalıştığını bildi­
ğim tablolarının sergilendiği kişisel serginin açılışında hem 
bir hoşnutluk hem bir burukluk (belki) vardı. Serginin ger­
çekleşmesinde CRR fuayesinin Peyami’ye tahsisini sağlayan 
Şenol Demiröz’le bir ara sohbet ederken söyledikleri aslında 
hüznün yansıyan yüzüydü: "Şu eserler başka kesimlerde olsa 
yer yerinden oynar."

Beşir Ayvazoğlu ile de eserleri konuşuyoruz. Bilmem 
kendisi farkında mı ama Peyami değişik bir şey deniyor. Bu­
nun teorik altyapısının oluşturulması gerekir. Bunu kim ya­
par onu bilemeyiz ama denedikleri gerçekten tümüyle yeni 
ve tartışılması gereken açılımlar.

Peyami’nin 9 parça eserini anlamlı daha doğrusu farklı 
kılan bizzat yine Peyami’nin kendi geçmişi, yani kendisi. Ar­
tık usta sayılabilecek ebrucular arasında yerini çoktan aldı. 
Ebruda denediği çeşitli açılımlar ebru teknesine ne kadar 
hakim olduğunu, geleneksel formu bozmadan yeni neler üre­
tilebileceğini gösterdi. Hatla ilgilendi, hat sanatında ürünler 
verdi. Plastik sanatlarla geleneksel İslam sanatları arasında 
gidip gelmedi ama iki plastik algılayış arasında dirsek tema­
sını sürekli diri tuttu. Resim yaptı, hâlâ yapıyor. Tuvalle ta­
nışıklığı bu sanatlar içinde belki de en eski olanı. Minyatürle 
de ilgilendi resim yaparken.

Geleneksel İslam sanatı ile modern plastik sanat formu 
arasında bir köprü kurmak ya da onu aşmak biraz da, ma­
yınlı alana girmek demek.
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İki boyutlu minyatür dünyasının yansıttığı varlık zemi­
ni ile üç boyutlu varlık alanı arasında anlamlı bir ilişki kur­
maya başladığınız anda mayınlı alana girmiş oluyorsunuz. 
İslam’ın aşkın varlık tasavvuru ile modernizmin varlık anla­
yışının yek düzeliği arasında sıkışmadan açılım yapabilme 
çabası, yerli duyarlılığa sahip sanatçıların temel sorunu ol­
du. Geleneksel sanat anlayışından beslenerek ürün vermek­
ten anlaşılan şey çoğu kez geleneksel formların aynen kop­
yasını yazmak şeklinde yorumlandı. Geleneğin kendi içinde­
ki dinamiklerden habersiz. Tekrar-cılık tuzağına düşenler 
geçmiş zaman ustalarını tekrarlamaktan başka ölümsüz ve 
orijinal bir eser veremediler. Oysa gelenek kendi içinde yeni­
den keşfe tâbi tutulduğu oranda yaşayabilirdi. Tekrarlama­
dan geleneği yeniden keşfetmek ve gelenekten beslenerek 
yeni ürünler verebilmek yaratıcı bir performansı gerekli kılı­
yordu. Geçmişin dondurulması sanatçılığın ölümü anlamına 
gelir ve pek çokları geleneğe sahip çıkmak adına bu tuzağa 
düştüler. Form/biçim kaygısı yaratıcılığı/içeriği öldürdü.

Şimdi temel sorun, geleneğin muteal (aşkın) ev- 
ren/varlık tasavvuru içinde ortaya çıkardığı formlardan ha­
reketle modernizmin maddi/görünür varlık tasavvurunun 
ortaya koyduğu ürünlerden beslenerek modernizmi de aşan 
ürünler verilebilir mi? Hat sanatının dünyası ile minyatürün 
soyutlamaya yatkın perspektif anlayışı modern resmin sun­
duğu açılımlarıyla, hatta plastik sanatların imkanlarıyla 
buluşarak modernizmin keşfedemediği, onu aşan yeni bir 
tarza imkan tanıyabilir mi?

Peyami bu sorulardan hareket ederek mi eserlerini or­
taya koydu bilmem ama sergideki tablolara yansıyan çalış­
malarını izlerken bir anda kafama bu tür sorular hücum etti. 
Yağlıboya soyut resimden hatta geçerken, renk ve çizgilerin 
taşıdığı açılım, geleneksel plastik anlayışla modern plastik 
tarza hakim bir sanatçı duyarlılığı hemen yansıyor, 
îki farklı formlardan hareketle iki farklı varlık tasavvuru­
na/ sonsuza açılabilmenin imkanlarını zorluyor.
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Tam bu noktada şöyle bir sorunun ortaya atılması ne 
kadar tutarlı olabilir: Gelenekten beslenen aşkın modern­
liğin mümkün olup olmadığı. Bu sorunun cevabı bir yana, 
bizzat sorunun kendisi yeni bir problametik oluşturuyor. 
Kuramsal tartışmalar bir yana Peyami’nin eserlerinde ken­
dini gösteren en önemli tema, yoğun olarak bir aşkınlık ara­
yışının sürekli var oluşudur. Bu aşkmlığa ulaşmayı dener­
ken, modern olanla geleneksel olan arasındaki biçim/form 
ayrımına gitmeden, her iki formun imkanlarıyla aşkın olanı 
mümkün kıldığını gösteren (belki de göstermek isteyen) bir 
üslûp daha baskın duruyor.

Mecidiyeköy, 1993

Galerinin ilk sergisinin açılışı yapılacak. İkimiz de ilgi­
nin ne düzeyde olacağı konusunda heyecanla karışık bir en­
dişeli bekleyiş içindeyiz. Akşam sergi açılışı gerçekleşiyor, 
beklediğimizin üstünde çok değişik kesimlerden yoğun bir 
ilgi. Daha çok ebru gibi bir geleneksel sanata duyulan ilgi­
den kaynaklanan meraklıların da dahil olduğu yoğunluk.

CRR, 1 Şubat 2000

Serginin açılışından biraz sonra gelebiliyorum. Tanıdık 
simalar var. "Peyami, açılışa ilgi nasıl?" diye soruyorum... 
"Çok iyi; profesyonel bir katılım var
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ABD’DE YAPILAN 
BİR ARAŞTIRMAYA GÖRE...

Hemen hepimiz söze şöyle başlayan bir konuşma dinle­
miş ya da en azından okumuşuzdur: Amerika’da yapılan bir 
araştırmaya göre... Eğer bir konuşmacı sözüne bu şekilde 
başlamışsa ya da bilimsel bir makale bir veya birkaç yerde 
böylesi bir göndermede bulunuyorsa o çalışmanın bilimselliği 
ve konuşmacının sözlerinin ne denli derin hakikatler içerdiği 
artık kesinlik kazanmış demektir. Amerika’da yapılan bir 
araştırmaya gönderme yapılmış olması "bilim kilisesi nin 
(Feyerabend’in kulakları çınlasın) tartışılmaz nasslarma sa­
rıldığınız anlamına gelir. Artık o veriler tartışılır olmaktan 
çıkmıştır. Bize ise bu veriler ışığında kendimize çeki düzen 
vermek düşmektedir. Ya da hiçbir şey yapamasak bile hali­
mizin Amerika karşısındaki perişanlığına değin bir yakın­
mada bulunabilir: sigaranızdan bir nefes daha çekip "Yapıla­
cak daha çok iş var" diyebilirsiniz artık. O bir nefes çekimi 
sigaradan sonra artık her şey hallolmuş gibi gönül huzuruna 
kavuşabilir, hatta iç rahatlığı ile ülkenin hali üzerinde kafa 
patlatır, çene yorabilirsiniz.

Ama bu olağan tavırların dışında bir de elitlerimizin ha­
li var ki o çok önemli. "Amerika’da yapılan bir araştırmaya 
göre" diye söze başlasalar da gerçekte Amerika Birleşik Dev- 
letleri’nde ne olup bittiği onları fazla ilgilendirmez. Siz, 
memleket meselelerine, memleketin kaderine dair yapılan 
her bilimsel ve yüksek seviyede konuşmanın bir veya birkaç 
yerinde "Amerika’da ya da Avrupa’da yapılan" kimi araştır­
malara yapılan atıflardan bu zevatın aşırı derecede Ameri-
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kancı ya da Avrupa hayranı olduğunu düşünmeyin sakın. 
Haksızlık etmiş olursunuz. Oysa durum tam tersidir. Ve bu 
zevat gerçekten Amerika’nın her dediğini yapacak kadar Ba­
tı hayranı tipler değildir! Sanıldığının aksine memleket me­
seleleri hakkında memleketin çözüm bekleyen sorunları 
hakkında hepimizden daha çok yerli (buna yerel desek iyi 
olacak laf aramızda) bir duruşa sahiptirler.

Bu iddiamızı ispatlamak için çok dolambaçlı sözlere, 
geçmişte sergilenen yüksek vatanperverlik örneklerine dair 
arşiv çalışmaları yapmaya gerek yok. Zira arşivlerimizin ve 
kütüphanelerimizin tozu sağlıklı birini bile kronik alerji 
yapmak için yeterlidir. Aynı konuşmada ya da bu gönderme­
nin geçtiği akademik çalışmanın bir başka paragrafında, 
hatta bu ifadenin birkaç cümle dersinde şöyle bir 
vatanperverane bir ifade ile karşılaşacaksmızdır:

Türkiye’nin Kendine Özgü Şartları Var
Evet gerçekten, her bilimsel/politik açıklamanın arka­

sında böyle bir dipnot koyma gibi bilimsel alışkanlığa sahip 
tek ülke olacak kadar Türkiye’nin özel yeri var: Türkiye’nin 
kendine özgü şartları var. Bu o kadar kesin geçerlilik arz 
eden bir kuraldır ki; siyasetçilerden bilim adamlarına, as­
kerden medyada at koşturan yüksek fikir sahibi kalem ve 
kamera erbabı bile bu bilimsel kurala uyarlar.

ABD Başkan Adayları

Ben de bu sarsılmaz bilimsel hakikati saklı tutarak 
Amerika’da yapılan bazı araştırmalardan bahsetmek istiyo­
rum. Aslında benim bahsedeceğim bilimsel araştırma değil 
siyasi bir gözlem. Din ve devlet ayrımının çok güçlü olduğu 
Amerika’da, din ile devlet arasındaki duvarın taşları birer 
birer dökülmeye başlamış New York Times gazetesinin 
haberine göre. Bu gelişmenin son örnekleri de yaklaşmakta 
olan başkanlık seçimlerinde adayların seçim kampanyala­
rında gözlemleniyormuş. Örnek mi? Mesela başkanlık yarı­
şının güçlü adaylarından George W. Bush (Methodist Kilise-
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si’ne bağlı) seçim kampanyasını kilisede başlatmış. Bir baş­
ka güçlü isim Al Gore (tıpkı Carter gibi Baptist Kilisesi’ne 
bağlı) ise en çok etkilendiği "siyaset düşünürünün" Hz. İsa 
olduğunu belirtmiş.

Buna benzer bir başka örnek olarak da İngiltere’nin sos­
yalist İşçi Partisi lideri Tony Blair’in de kendisini Başbakan­
lığa götürecek seçim kampanyasını Southwark Katedrali’nde 
başlattığını iyi hatırlıyorum. Sosyalizmle katedral/kilise iliş­
kisi elbette birden bire çıkmış değil İngiltere’de. 19. yüzyılın 
ikinci yarısından itibaren özellikle İskoçya’da başlayıp güne­
ye doğru hızla yayılan sosyalist kilise okulları geleneğini 
bilmeyen Türk aydın-sosyalistleri için bu konu şaşırtıcı gele­
bilir. Hatta bu okulların 1950’li yıllara kadar etkinliğini sür­
dürdüğünü de bu arada ilave edersem kilise- sosyalizm- 
iktidar ilişkilerine Avrupalı bir katkı sağlamanın rahatlığını 
duyabilirim. Tabii İngiliz Muhafazakarlarının din ilişkisini 
ayrıca anmaya gerek yok; zaten onlar kilisede yatıp kalkıyor 
neredeyse.

Paradigma Dönüşümü
Ancak Amerika söz konusu olunca bu iki adayın da din 

devlet ayrımından yana güçlü bir geleneğin olduğu ABD’nin 
güney bölgelerinden çıkmış olması Amerikan toplumundaki 
değişimin de habercisi sayılıyor, yine Amerikalı siyasal göz­
lemcilere göre. Bu durum toplumdaki değişimin ne denli güç­
lü olduğu, katı laik uygulamaların artık gevşemeye başladığı 
şeklinde yorumlanıyor. Toplumda bir paradigma dönüşümü 
(paradigm shift) yaşanıyormuş gözünden bir şey kaçmayan 
gözlemcilerin ifadesine göre.

Bu durumun en canlı örneği okullarda yaşanıyor. Özel­
likle 1980 yıllarının sonlarına kadar okullarda iyice artan 
laik uygulamalardan teker teker vazgeçmiş yüksek mahke­
me. Daha bu yıl bazı eyaletlerde Darwinci öğretiden vazge­
çildi, onun yerine Incil’e dayalı insanlığın oluşumu, evren 
tasavvuru çocuklara öğretiliyor. Özellikle 1996 yılından iti­
baren dini okulların da devlet yardımı almaya başlamasına
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ve buna şimdiki adayların destek veriyor olmasına din devlet 
ilişkilerinde yaşanan değişimin en belirgin özelliği olarak 
bakılıyor.

Tam da bizde, bu yıllardan itibaren din devlet ilişkisinin 
iyice gerilmeye başladığı, kimi okullarda okuyan talebelere 
zenci muamelesi yapıldığı, inancına göre örtünen vatandaşın 
bile kamu kuramlarından kovulduğu, resmi işlemlerini bile 
yapamaz hale geldiği döneme bakıp da Amerika ile Türkiye’­
yi karşılaştırmaya kalkmayın. Türkiye’nin kendine özgü 
şartları olduğunu referans alan bilimsel kuralı aklınızdan 
çıkarmayın.

Bir de bu dönemde Türkiye’nin Amerika ile tarihinin en 
sıcak ve yakın dönemini yaşadığını da.

*
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DİNDAR KEDİ

Şubat 1997/New York

Dünya Ticaret Merkezi’nin kulesinden New York’u kuş 
bakışı görme arzumuz gerçekleşemedi. O gün kuleye çıkışlar 
kapalı. Recep Şentürk’le yürüyüşümüzü sürdürüyoruz. Ya­
kınlardaki elektronik ve müzik mağazalarına bakıyoruz. Bil­
gisayar programları, özellikle CD ROM’a yüklenmiş sözlük­
ler ilgimi çekiyor. Ben ünlü Güney Afrikalı jazz ustası Ab­
dullah İbrahim’in son çıkan Yarona isimli CD’sini alıyorum. 
Bu arada Recep tam 3500 eserin kayıtlı olduğu bir kitap CD 
ROM’unu hediye ediyor. Koca bir kütüphaneyi cebimde gez­
diriyordum.

Şubat 2000
Dünya klasiklerinden dinî metinlere, tarihte iz bırakmış 

diplomatik ve tarihsel metinlere kadar 3500 eserin yüklü 
olduğu bu CD’yi çocuklar için yazılmış bir masal kitabı için 
baştan sona araştıracağımı, bu iş için saatlerimi vereceğimi 
tahmin edemezdim.

Taha okumayı henüz söküyor. Kendisine hediye edilen 
bir dizi masal kitabı arasından birinin başlığını okuyarak 
doğru olup olmadığını bana soruyor: Dindar Kedi.

Üstelik Aesop Masalları serisinden bir uyarlama. Ne tu­
haf bir ismi var diye düşünmeden edemiyorum. Bir kaç da­
kika içinde masal kitabını sonuna kadar okuyorum merakla. 
Resimlere bakıyorum, önünde rahlesi olan, başında takkesi
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ve elinde teşbihiyle dindar bir kedi... Masalda ise, neredeyse 
kedi yerine irticacı bir Müslüman tasviri ile karşı karşıya 
olduğunuzu anlamakta güçlük çekmiyorsunuz zeka seviye­
nizi zorlamadan. Ördek ile tavşanı dindar ve ibadetine düş­
kün (görünen) bir kedinin nasıl aldattığı anlatılıyor. Masal 
bu ya, Milattan Önce 500 yıllarında yaşamış Yunanlı Aesop 
gelecekte olacakları görmüş olamaz mıydı?

Fakat "Bu masalda beni rahatsız eden şey ne olabilir?" 
diye kendi kendime düşünmeden edemiyorum. Sonuçta din­
dar kılığında bir sürü yaratık insanları aldatabilirdi ve alda­
tıyordu nitekim. Çocuklar bu yaşta bu dindar kisvesine bü­
rünmüş "üç kağıtçı, sahtekar" tiplere karşı uyarılmalı değil 
miydi?

Sorun tam da burada başlıyor zaten. Özellikle ilk okul 
döneminde çocuk yaşta insanların ön bilincin oluşmasında 
sembollerin, hayal dünyasının önemi büyük. Bütün bir ders 
kitapları ve eğitim müfredatı içinde din ve maneviyat adına 
hiçbir şey verilmeyen çocuğun tanıştığı/karşılaştığı ilk din­
dar tipinin onun kişiliğinde ne derin bir iz bırakacağını dü­
şünüyorum. Hemen her gün televizyon kanallarında gördü­
ğü tipleri çağrıştıran bir kedi figürü ile gerçek hayattaki din 
ve dindar tipi arasında kurması istenilen bağlantıyı düşü­
nünce dehşetin boyutları ortaya seriliyor.

Bir keresinde Nur Vergin’in anlattıklarını hatırlamadan 
edemiyorum. Fransa’da daha ilkokul birinci sınıfta iken, 
yeryüzündeki ırklar tanıtılıyor; Beyaz ırk, siyah ırk, sarı 
ırk... Türkler sarı ırk arasında gösteriliyor. "Ellerime ve te­
nime bakıyorum sınıftaki Fransızlar gibi aynı renkte ama 
neden sarı ırk olarak gösterdiklerini anlayamamıştım" diyor, 
Vergin. Daha ileriki sınıflarda Türkler’in de beyaz ırka men­
sup milletler arasında öğretildiğini fark ediyor. Bir Fransız­
’ın çocuk yaşta "ilk bilinçaltına böylesi "aşağılayıcı" bir Türk 
imajı çizildikten sonra gerçeği öğrense de Tiirkler’e ilişkin 
oluşan önyargısının derinlerde kalması/bilinçaltına yerleş­
mesinin amaçlandığı yorumunu yapıyordu Nur Vergin.
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Ama ben Aesop Masalları arasında dindar kedi isimli bir 
masalın olmadığını anlamak için kitaplığımdaki tüm masal 
kitaplarını teker teker indirip bakıyorum. Nafile öyle bir 
masal yok. Sonunda Recep Şentürk’ün New York’ta hediye 
ettiği cep kütüphesi bilgisayara yerleştirip içindekileri araş­
tırıyorum. Dindar Kedi isimli bir masal yok. Belki uyarlama 
olduğu için içeriği aynı olsa da ismi değiştirilmiş olabilir dü­
şüncesiyle Aesop Masalları’nın tümünü tek tek okuyorum... 
Nafile gayret... Aynı yuvaya sahip çıkan ördekle tavşanın 
sorununu çözmek için hakimlik yapan dindar kedi masalını 
bulamıyorum. Önünde rahlesi olan takkeli, tesbihli kedi ol­
madığı gibi böyle bir masala da rastlamıyorum. Belki birileri 
yerini biliyordur. Belki "tam metin Aesop Masalları" diye 
insanları aldatan Amerikalı irticacılar bu masalı CD’ye yük- 
lememişlerdir, Amerikalı çocuklar bilinçlenmesin diye!..
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ÜNİFORMALI
MEDYATÖRLER

Bilmem farkında mısınız, son günlerde yapılan tartış­
maların konusu ve üslubu artık siyasi olmaktan çıktı. Kimse 
Siyasal İslam, irtica tehlikesinden, ya da üniversite kapıla­
rına dayanan başörtülü irticadan, başörtüsünün siyasal sim­
ge olmasından bahsetmiyor/yakınmıyor.

Ortaya çıkarılan ceset mayınların oluşturduğu sosyo- 
psikolojik ortam siyasal alanda sonuçlarını zaten devşirdiği 
için daha derin konulara, daha cesurca eğilme imkanı oluş­
tu. Artık din/kitap/mukaddesat gibi kavramlardan ya da bu 
anlam çerçevesinden ilham alan her sosyal ve fikri etkinlik 
sonuçta katliam, vahşetle eşdeğer görülmeye başlandı. Daha 
doğrusu medya gladyatörleri içlerinde besledikleri kin ve 
tiksintiyi kusmaya başladılar bile.

Artık kimse, ordudan haklı-haksız atılan subaylar hak­
kında yapılan işlemin hukuki olup olmadığını, ya da bu ka­
rarların yargı denetimine açılıp açılmaması gerektiğini tar­
tışmıyor. Artık sivil bürokrasi içinde kurulan 
jurnalleme/ispiyon sistemi ile yönetilir olduk. İşinde gücünde 
bir memurun evine götüreceği rızkı, her dönem ortaya çıkan 
ve tarih boyunca ortak karakteri temsil eden ispiyoncunun 
iki dudağının arasından çıkacak bir kelimeye emanet. Siya­
sal İslam, irtica gibi tartışmalardan hızını alamayan medya 
gladyatörleri sıranın artık toplumun dini inancına geldiğini 
düşünüyorlar. Tartışmada hedef büyütülmüş, çıta biraz da­
ha yukarı kaldırılarak küstahlığa dönüşen pervasızlık hort­
lamış gibi görünüyor.
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Kurban Kesmeli miymişiz?
Kurban keserken vahşet tablosu sergileniyormuş. Bir 

adım ötesi; zaten bu cinayetlerin sorumlusu da bu kan akıt­
ma kültürü denecek. Arkasından da har vurup harman sa­
vurarak han-ı yağmaya döndürdükleri ülkeyi bu hale getir­
dikleri yetmiyormuş gibi geriliğin bedeli toplumun inançla­
rına fatura edilecek.

Mısır’da Ne Değişti?
"Antik Mısır’ın kadınları yasa karşısında erkekle eşitti.
Evlilik ve boşanma sözleşmelerini düzenlemeye yetki­

liydi.
Boşanırken evlilik sırasında edinilen mal varlığının üçte 

birini alırdı.
Mısırlı kadının bu yasal hakları Büyük İskender’in işgal 

ordusuyla
Gerek Yunan gerekse Mısır kayıtlarından anlaşıldığı 

kadarıyla,
Mısırlı kadınlar en az 2 bin 500 yıl kadar önce; 1) Tarla, 

arazi, mülk sahibi olabiliyor, 2) Köle, hizmetkâr çalıştırıyor, 
3) Köle azat edebiliyor, 4) Evlat edinebiliyordu (North 
Western University Library, Internet Belgesi).

Aynı topraklarda ne değişti, yorumu sizlere bırakıyo­
rum..." (Enis Berberoğlu, Hürriyet, 4 Mart 2000)

Şimdilik, değişen şeyin ismini vermiyor sayın yazar. 
Ama tartışmalar bu tempoda gittiği, muarızları da kendile­
rine biçilen role razı olmayı sürdürdükleri takdirde Mısır’da 
ve Türkiye’de de Firavun döneminden sonra ortaya çıkan 
değişimin adı açıkça, sıfat kullanmaya bile gerek kalmadan 
yazılacak.

Türkiye’de Müslümanlığı temsil durumunda bulunan ya­
zar, düşünür, aydın, siyasetçilerin ise ödünç kavramlarla hak 
ve özgürlük talepleri, ülkedeki "marjinal" gruplar kadar bile 
gür değil. Gayetle sinik ve edilgen. Kendi kavramlarından, 
değerlerinden ürken bir halle insaf bekler durum sergilemele­
ri 28 Şubatçı medya gladyatörlerinin iştahını kabartıyor.
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'İlahiyat Bir İlim Değildir"
Bu cümle, 1950 tarihli Hür Gençlik dergisinden alınma. 

Dönemin ’Büyük Doğu’sunda bu derginin kupürünü görünce 
yarım yüzyıl içinde değişenlerle değişmeyeni, ilerleyenlerle 
geride kalanları kıyaslamak daha da netleşiyor. Tek parti 
döneminin kaba pozitivizmini bile geride bırakan tartışma­
lara bakarak bugünkü medyatik Şubatçılar’la o dönemin 
körkütük Batı sarhoşu/idealist aydınları arasındaki fikir ve 
düşünce seviyesi farkını okumak mümkün oluyor.

"İlahiyat bir ilim değildir. Binaenaleyh modern bir üni­
versitede yeri yoktur. Bilindiği gibi Orta Çağ’m din baskısı 
altında bunalan..."

Askeri okuldan atılmasa, MGK’ya girecek bir amiral ol­
saydı 28 Şubat kararlarına imza atabileceğini söyleyen Ali 
Kırca gibi üniformalı medyatörlerin başlattığı "Kurban kese­
lim mi kesmeyelim mi?" tartışmasının nerede duracağını 
kestirmek hiç de zor değil.

Üniversite önünde coplanan başörtülüleri savunama­
yan, "gerekirse açsınlar" diyen tavrın sonunda kıstırılacağı 
köşe bu nokta olsa gerek. Başörtüsünü savunamazsanız dini 
savunabilir misiniz? Tartışmanın, başörtüsünün din içinde 
yeri değil, başörtüsüne yer veren "din'in kendisine yönelik 
olduğunu kavrayamayan Müslümanlara ise, marjinallere 
has bir tavırla bireysel hakların bahşedilmesini istemek ka­
lacak.

Bu topraklar, ruhları karartan yalan rüzgarları ile sahi­
ci, diriltici, soluk arasındaki farkı fark edecek bir basiret ve 
tarihi deneyime sahiptir. Sahici olanı her zaman bulmuştur.
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AYDINLANMA 
PROJESİ Mİ?

"Zöpel’in (Alman Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı) söyle­
dikleri dikkate değerdi. AB’nin Helsinki kararlarını "çok cid­
diye" aldığını, ancak Türkiye’nin üyeliğinin "en az" 15 yıl 
sürebileceğini, bu bakımdan zamanın Türkiye açısından "çok 
kıymetli" olduğunu belirtti. AB’nin bir Hıristiyan değil "Ay­
dınlanma Kulübü" olduğunu, Kant ve Lessing tarafından 
savunulan dinsel hoşgörü ilkelerine dayandığını vurguladı. 
Almanya’nın bütün büyük kentlerinde birer cami varken, 
(Vatikan’a göre) Türkiye’de sadece bir Katolik kilisesi bu­
lunmasının, öte yandan "Türk ana babaların kızlarının ate­
ist AvrupalIlarla evlenmelerine karşı çıkmalarının" Aydın­
lanma felsefesine uymadığını söyledi." Şahin Alpay, Milliyet, 
25 Mart 2000

Betlehem’de Noel ve Ezan
Choel-Hyun Joo "Ama neden şimdi?" diye sızlanıyor, ne­

redeyse ağlayacak durumdaydı. Güney Kore’den gelmişti 
yüzyılın bu son Noel ayinini görüntülemek için. "Sanıyorum 
ben biliyorum, neden şimdi yağmurun yağdığını." Hava ka­
rarmış, dünyanın dört bir tarafından gelen müzik grupları 
Trinity Meydanı’nı dolduran kalabalığa konser veriyor, gece 
yarısı da ayin başlayacaktı. Trinity Meydam’na bakan bir 
binanın damını dolduran gazeteciler televizyoncular yarı a- 
yine dönüşen konseri görüntülemeye çalışıyor. Yanı başımda
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CNN daha önceden tedbirini almış yağmura karşı çadırını 
kurmuş, naklen yayın yapıyor, NBC spikeri anons geçiyor.

Yağmurun neden şimdi yağdığını nereden biliyorsun, 
der gibi baktı Joo. "Bugün öğleyin Kudüs’te cuma namazın­
dan sonra Müslümanlar yağmur duası yaptılar çünkü." 
Muhtemelen böyle bir şeyi ilk defa duyuyordu ama benim 
iddiama itiraz etmek yerine sorusunu yineledi. "Ama neden 
şimdi? Doğru dürüst resim çekemeyeceğim."

Yağmur iyice şiddetlenince binanın içine çekiliyor bina­
nın katları arasında gazeteci ordusu dolaşmaya başlıyor. Bi­
nanın içine girince, meydana hakim cfephedeki bu beş katlı 
binanın aslında Filistin yönetimine ait muhtemelen bir ba­
kanlık binası olduğunu fark ettim. Resmi binanın odalarında 
dolaşıyorum... Devlet olmak kolay değil.

Yağmurun dinmesiyle terasa çıkıyoruz. Ayini hatırlatan 
Noel konseri devam ediyor. Meydana bakan ve bulunduğum 
binadan daha yüksekte duran Hz. Ömer Camii’sinin minare­
sinden ezan yükseliyor. Doğuş kilisesi ile Hz. Ömer Camisi 
aynı meydanı paylaşıyor. Aşağıdaki meydanda, zaman za­
man rock, zaman zaman jazz konserine dönüşen Noel tören­
lerine bakarken bir taraftan da ezanı dinliyorum. Bin yılı 
aşkın süredir bu harmoni hiç bozulmadı. Tel Aviv’de gazete­
cilik yapan yanımdaki genç bayan ise bana dönüp, "Bu gün 
de bile ezanı susturmuyorlar, biraz saygı gösterseler" diye 
yakmıyor.

Kudüs, 27 Aralık 1999

Via Dolorosa’da omuzlarında haç olduğu halde ilahi söy­
leyerek ilerleyen kalabalığın peşinde ilerliyorum. Bir 
Hıristiyanm hacı olması için yetecek bir yolculukta onlarla 
birlikteyim. Via Dolorosa, yani acılı yol... Hz. İsa’nın sırtında 
hac olduğu halde bu yoldan geçerek çarmıha gerildiğine ina­
nılıyor. Grubun güzergahı çarşının en canlı yerinden geçiyor. 
Kasetçiler, şekerciler, baharatçılar, kasaplar... Mescidi 
Aksa’ya doğru akın eden Müslümanlar... El tezgahlarında 
dokunmuş işlemeli kumaşlardan şehirlik elbiselerini giymiş
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Filistinli kadınlar. Ve bunların arasında başka bir akıntı. 
İlahi söyleyerek Hz. İsa’nın mezarının bulunduğuna inanılan 
Holy Sepulchre Kilisesi’ne doğru ilerleyen kalabalık. Hıristi­
yan ilahileri ile dükkanlardan yayılan Abdüssamet’in oku­
duğu Kur’an sesleri birbirine karışıyor. Hiç kimse aynı kala­
balığın içinde omuz omuza ama başka bir dünyaya akan bu 
Hıristiyan grubun farkında bile değil. Sanki onlarla aynı 
mabede yolları çıkıyormuş gibi rahat davranışı dikkatimi 
çekiyor. Kutsal kiliseye geliyoruz sonunda, burası Via 
Dolorosa’nın son durağı. Kilisenin içinde İtalyan başbakanı 
ile karşılaşıyorum. Hz. Ömer Kudüs’e geldiğinde bu kilisenin 
avlusunda namaz kılmış. Hıristiyanlarca kutsal kabul edilen 
bu kilisenin daha sonra Müslümanlar tarafından cami ya­
pılmaması için avluda namaz kıldığı söyleniyor. Ve kilise 
avlusunun diğer ucunda Hz. Ömer Camisi yükseliyor. 
Selahaddin Eyyubi’nin yaptırdığı Hankah Camii’si kilisenin 
duvarıyla bitişik. Aynı duvarı paylaşıyor.

Regents Park, Londra
Buraya ilk gelenler için, Londra’nın en merkezi yerle­

rinden birinde minareli bir cami görmek ne kadar heyecan 
verici. Aynı zamanda İslam kültür merkezi. İngiltere’deki 
İslami çalışmaların kalbi burada atar. Londra’daki minareli 
iki camiden biri. Yusuf İslam her cumartesi burada halka 
oluşturup sohbetler yapıyor. Bu halkaya bakıp İngiltere’deki 
İslam’ın gündemi ve Müslümanların ilgi alanı, hatta Müs­
lüman olmayanların gündemindeki İslam hakkında fikir e- 
dinilebilir. Bu camide Müslüman olmaya gelen gayrimüslim­
lerin şehadet getirişine tanık olmak bana heyecan vermiştir 
hep.

İlk gördüğümde, minareli bir caminin varlığı karşısında 
duyduğum sevincin geçici olduğunu fark etmekte gecikmeye­
ceğim. Çünkü Regents Park’taki bu caminin minaresinden 
ezan okunması yasak. Mimari olarak minareli bir cami yap­
tırmak özel izini gerektirdiği gibi ezanın minareden dışarıya 
verilmesi de yasak.
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Başka kültürlere karşı diğer AvrupalIlara göre çok daha 
liberal olan İngilizlerin bu tutumu Kıta Avrupa’sındaki ço­
ğulculuk konusundaki zaafiyetin işaretlerini vermeye yeti­
yor. Aydınlanma deneyimi, başkası/ötesi ile bir arada yaşa­
ma olgunluğunu kazandıramadı. Tarihsel olarak böyle bir 
tecrübeden zaten mahrumlar... Pluralizmin tarihi geleneği 
yok burada.

%
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DEVR-İ SÜLEYMAN’DAN 
SONRA

Değişim yanlılarımız, Türkiye’nin genç dinamikleri 
Devr-i Süleyman’ı kapattı. Artık istikbalimiz hakkında 
ümitvar olabiliriz. Türkiye’nin değişim dinamikleri sonunda 
harekete geçebildiler.

Devr-i Süleyman’ın sona erdiği gün ülkenin dinamizmi­
ni en iyi temsil eden (!) taraftarlarımız iki İngiliz’i yere serdi­
ler. Gururlandık. Zaten bizi Avrupa Birliği’nden dışlamaya 
çalışanlar ülkenin dinamizmini gördükleri için korkuyorlar­
dı. Sahip olduğumuz dinamizm değişik boyutlarıyla parla­
mentoya da yansıdığına göre artık Türkiye’nin önünde kimse 
duramazdı. Genç ve dinamik, iyi yetişmiş bir Meclis yeni­
lenmiş üyeleriyle ülkenin dinamizmini yansıtacak bir Cum­
hurbaşkanı seçebilirdi artık. "Medyatik bilge"liğin ışığında 
Tagor esintisinin meclise esmeye başladığı günden beri ola­
ğan dışı atılımlar, ülkenin ufkunu açacak ileri görüşlülüğün 
ürünü kararlar bir bir çıkıyor.

Ama yine de çocukluk yıllarıma dönmeden edemiyorum. 
Hangi seçim kampanyasıydı acaba? Uzaktan, güzergahı de­
ğiştirilmiş belediye otobüsünden Demirel’in kürsüden aşağı­
ya sarkan gövdesiyle iki elini sallayarak nutuk irad ettiği bir 
karelik fotoğraf kafamda canlanıyor. Büyüdüm, okudum, 
yazı yazmaya başladım ama benim için Demirel fotoğrafı u- 
zaktan gördüğüm kareden ibaret kaldı.

Sivas-Kayseri maçından sonra çıkan kavgada/arbedede 
kırk küsür kişinin hayatını kaybettiği yıllara ait bir Türkiye 
fotoğrafı, Demirel imajının kafamda başka yüzünü oluştu-
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rur. Yıllardır bir birine düşman kesilen iki şehrin dramatik 
tablosu.

Devr-i Demirel bitti. İki şehrin kavgası unutuldu.
Meclis genç ve dinamik, Türkiye’nin değişen çehresini 

temsil edecek birini devletin tepesine yerleştirecek. Değişim 
rüzgarlarının bu denli güçlü estiği dönemde bu siyasi iradeyi 
şimdi göstermeyecekse ne zaman gösterecek mebuslarımız?

Yüce Divan’la başı derde girmemiş, postmodern darbe 
durumlarında durumun icaplarını çok iyi kavrayıp; yeni iç 
tehlikelere uygun yeni bir retorik geliştirme becerisine, siya­
si kıvraklığa sahip atılımcı birileri şimdiden aday olduğunu 
fısıldadı bile. Belki zeka kıvraklığıyla çelişir görüntüsü veren 
reklam arası konuşma üslûbu olsa da bunun muhteva ile bir 
alakası yoktur. Konuşma kıvraklığının zekanın bir gösterge­
si olduğunu söyleyenler işte burada yanılmışlardır.

Bir de, eski Doğu Bloku ülkelerinden birinde yumruk 
yiyen Cumhurbaşkanı adayının gözü şişmiş fotoğrafı kafam­
da canlanıyor. Neden Las Vegas’ta ya da bir Batı Avrupa 
başkentinin ışıltılı salonlarında değil de şaibeli Doğu Avrupa 
başkentinin kumar salonlarında dayak yiyelim. Bunu çöze­
bilmiş değilim. Gerçi Devr-i Süleyman’da Demirel de bir 
yumruk yemişti ama bu memleket meselelerine dair açıkla­
ma yaparken yapılmış haince bir saldırı idi. Hainler içerde 
ve dışarda her zaman olabilirdi netekim.

Ama yere serdiğimiz İngiliz holiganların resmi üstüne 
manşet çekip, bu toplumun dinamiğine sahip çıkan duyarlı­
lık medyaya yansıdığına göre değişimin entelektüel temelleri 
hazır demektir.

Eski gazete arşivlerinde rastladığım SivaslIlarla Kayse­
rililerin birbirine taş attığı kırk küsür kişinin yere serildiği 
dönem bitmiş; İngiliz holiganlarını "vatan toprağı'nı öperken 
resimleyen gazetelerin dönemi başlamıştır artık. Yeni bir 
döneme, değişime ayak bastığımızın resmidir (!)

Devr-i Süleyman’ın bitişinin resmidir.
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SİVASTOPOL ÖNÜNDE

1997

Bahçesaray’dan güneye, Karadeniz kıyılarına doğru yol 
alıyoruz. Bereketli Kırım toprakları alabildiğine önümüze 
seriliyor. Cengiz Dağcı’nın romanlarını okur gibi bir yolcu­
luk. Kırım olduğu gibi duruyor. Tatarlardan boşalan köyler 
Rus bürokratlarına yazlık olmuş.

îşte çocukluğumdan kalma bir mehter bestesi. Sivasto­
pol burası. Sılada nişanlısı bekleyen erler Kaptan Paşa’nın 
önünden geçiyor gibi geçmiş zaman bestesi kulaklarımda 
çınlıyor.

Ukrayna ile Rusya Sivastopol filosunu bölüşmüşler, böy- 
lece Rus filosu resmen Ukrayna toprağı sayılan Sivastopol’da 
kalmıştı. Zira buradan başka Rusların deniz üssü olarak 
kullanabilecekleri bir sığınakları kalmamıştı Karadeniz’de. 
Sovyetler’in dağılma sürecinin en kritik pazarlığı sıcak ça­
tışmaya yol açılmadan halledilmişti. Bir kaşık suda dünya 
savaşları çıkaran dünya sistemi koca bir filoyu kavgasız bö- 
lüştürebiliyordu. Ne ilginç, ne tuhaf...

Şehir tipik bir Rus şehri görünümünde. Kırım’ın diğer 
yerlerine göre çok daha bakımlı; gelişmiş. Sovyet döneminin 
(komünist Rus demek daha doğru belki) elit kısmının uğrak 
yerlerinden biri ne de olsa. Şehirde gruplar halinde gezen 
Rus bahriyelileri göze çarpıyor.

Sağ tarafımız büyük koylarla çevrili. Bir deniz üssü için 
buradan daha ideal bir yer zor bulunur. Yokuş yukarı ara-
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bayla çıkarken bir taraftan da aşağıdaki devasa savaş gemi­
lerini seyrediyorum. Denizcilik günlerim... Akdeniz’in dalgalı 
sularında koca gemide kendimi fındık kabuğunun içinde yal­
palar gibi hissettiğim geceler...

Dünyanın en büyük savaş filosu gözlerimin önünde şim­
di. İçi içe koylarda demirlemiş kurşuni renkte savaş gemileri 
Rus imparatorluğunun elinde kalan son görkemlerinden biri. 
Filonun etrafı duvarla çevrili olmasına rağmen ne dikenli tel 
var ne de nöbetçi.

Gördüğüm sahne karşısında bir an gözlerime inanma­
dım. Arabayla, filonun etrafını çepeçevre dolaşan yolda yo­
kuş yukarı çıkıyoruz. Filonun içinden bacağında kot panto­
lonuyla 18 yaşlarında bir gencin omuzuna yüklediği bir tor­
pidoyla geldiğini fark ediyoruz. Arabayı yol kenarına park 
ederek olayı anlamaya çalışıyoruz. Gerçekten duvarlara doğ­
ru gelen bir genç omuzladığı uzun torpidoyla sakin adımlarla 
ilerliyordu. Bize doğru yaklaştığında kendisine baktığımızı 
fark ederek biraz gülümsedi. Etrafına bakınıp duvara sıçra­
dı. înce, uzun bedeni hafif eğilmiş olarak omuzlarında taşı­
dığı yükle bir müddet duvarda yürüdü alçak bir yere geldi­
ğinde yola atladı. Zaten sakin olan yol trafiğine aldırmadan 
karşıya geçip kayboldu.

Nisan 2000
Gazetelerde okuduğum bir haber dudaklarımda istihzai 

bir gülümsemenin belirmesine neden oluyor ister istemez: 
"Sivastopol’daki Rus filosuna ilk ziyaretini yapan Devlet 
Başkanı Putin; ’Karadeniz bir Rus gölüdür’ dedi."
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SELANİK’İN HEYKELLERİ

Selanik, 19 Mayıs 2000

Selanik’te bütün yollar Aristo Meydanı’na çıkar. İzmir’in 
Kordonboyu’nu hatırlatan sahilden başlayıp, şehrin kalbine, 
yukarı semtlere doğru açılan geniş uzunca bir meydan. Mey­
danı çevreleyen görkemli binaların mermer sütunları antik 
Yunan ve Bizans’ı hatırlatıyor. 1917 yangınında büyük kısmı 
kül olan şehrin yeniden yapılanma projesine uygun olarak 
yükseltilen bu binaların mimari bakımdan estetik değeri 
tartışılır. Ancak bir güç gösterisi için yapıldığında şüphe yok.

Aristo Meydanı’nm en kuzeyinde, sahile doğru bakan 
beyaz Venizelos heykeli, sahile yakın tarafında düşünen Â- 
risto’yla aynı meydanı paylaşıyor. Selanik’te din adamları 
heykelinin çok olması bu toplumda din ile ulusal kimliğin ne 
kadar iç içe olduğunu sembolize etmeye yetiyor. Aristo, 
Venizelos ve papaz... Modern Yunan kimliğinin hangi temel­
ler üzerinde yükseltilmeye çalışıldığının göstergesi. Sık sık 
bir aziz ya da din adamı büstü görebilirsiniz.

Din daha doğrusu kilise toplum üstünde hâlâ çok etkin. 
Siyasal yapı, kilise ile içiçe görünümünü verecek ölçüde dini 
otoriteye söz hakkı tanıyor. Kilise’nin doğrudan yaptırımı 
olmasa da kamusal alanda, siyasalın oluşmasında meşruiyet 
kaynağı.

Bugünlerde en çok konuşulan konulardan biri, Yunan 
vatandaşlarının kimlik kartında "dini" hanesinin kaldırılıp 
kaldırılmaması. Kilise kaldırılmasına şiddetle karşı çıkıyor.



‘İz’ler

Kaldırılmasını isteyenler Avrupa Birliği normlarından söz 
açacak olsa, "Bu ülkenin ulusal birliği ve varlığı 
Ortodoksluk’la içiçedir" cevabını alıyor. Tarihsel olarak çok 
doğru görünen bu tespit karşısında liberallerin, solcuların 
itirazı fazla yankı bulmuyor toplumda.

Kimlik kartında "dini" hanesinin kaldırılmasını isteyen­
ler arasında "azmlık'tan Türkler de var. Türklerin (en azın­
dan) bir kısmı "Nüfus kağıdında Müslüman kelimesi görül­
düğü anda ikinci sınıf vatandaş/insan konumuna itiliyoruz" 
gibi bir gerekçeyle dinin kimlikte belirtilmesine karşı çıkı­
yor.

e-mail Notu
New York’ta yaşayan gazeteci bir arkadaşımdan Pas­

kalya sırasında bir e-mail aldım: "Yunanlı bir arkadaşımla 
Paskalya ayini için gece kiliseye gittik. New York’taki her 
sınıftan Yunanlı oradaydı. Normal hayatta son derece dinsiz 
olan bu insanlar, kutsal saydıkları bir günde bir araya gele­
biliyorlar. Türkiye’de böylesi bir ortamdan ne kadar uzak 
yaşadığıma hayıflandım."
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MEÇHUL ŞAİRDEN 
TARİH DERSİ

Selanik, Mayıs 2000
Abdülhamid’in yaptırdığı İdadi’nin bina olarak büyük­

lüğü şaşırtıcı. Bugün üniversitenin önemli bölümlerinden 
biri olarak hizmet görüyor. Herhalde yaptıklarıyla bıraktığı 
imaj arasında bu denli tezat barındıran başka bir padişah 
yoktur. Osmanlı modernleşmesinin en önemli adımları onun 
zamanında atılmış. Eğitim alanında yaptığı atılımların izi 
buralarda bile hala ayakta.

İstanbul, 8 Haziran 2000
Davut Dursun’la Selanik üzerine sohbet ediyoruz. 

“Abdülhamid yönetimde siyasal anlamda otokratik bir yapı 
sergilemiş olabilir ama döneminde, sosyal alanda yoğun bir 
modernleşme çabası gözlemleniyor.” şeklinde bir tespit yapı­
yor.

Selanik, Mayıs 2000
55 yaşlarında iki kız kardeşin işlettiği, İdadi’nin tam 

karşısındaki büfeye serinlemek gayesiyle bir şeyler almak 
için vardığımda derin bir sohbete dalacağım hiç aklımdan 
geçmiyordu. Türk olduğumu öğrenen kadınlar Türkçe ko­
nuşmaya başlıyorlar. “Annem babam Rumca bilmezdi. Rum­
ca’yı hiç öğrenmediler. Ben önce Rumca’yı mı yoksa Türk­
çe’yi mi öğrendim hatırlamıyorum. Her iki dili de aynı anda 
konuşuyordum herhalde.” Ailesinden, Türkiye’den, hatta



‘İz’ler

Türk-Yunan ilişkilerine değin uzandık. Konuşmanın tam 
ortasında orta yaşlarda bir hanım geldi. Büfeci kadınlar ara­
cılığıyla bizimle konuşmaya çalışıyor. Tavırları tipik bir 
cumhuriyet öğretmeni olduğu izlenimi bırakıyor. “Biz sizi 
çok seviyoruz, siz de bizi sevin. Eğer bizi seviyorsanız kili­
semizi (Ayafosya’yı) açın.”

10 Haziran 2000, Milliyet
Yargıtay Başkanı Sami Selçuk, Türkiye’nin Avrupa Bir- 

liği’ne (AB) girmesi halinde, haçın yanına hilalin geleceğini 
söyledi.

“Türkiye dünkü Türkiye değildir. Atatürk devriminin 
altyapısını hazırladığı demokrasi, Türkiye’nin yeğlediği tek 
rejimdir. Halkının çoğu Müslüman olan ülkeler arasında la­
ikliği benimsemiş tek ülke Türkiye’dir. AB’nin kapısına da­
yanmış ve tartışılan Türkiye, işte bu Türkiye’dir. Haçın ya­
nına hilal gelecek. Birlik, kültür zenginliğiyle çoğalacak ve 
Avrupa, cemaatleşmeden ve içe kapanma sinizminden uzak­
laşacak. Böylece AB, demokrasi cephesinde çok önemli bir 
siper ve egemen tepe kazanacak. Buradan Asya ülkelerine 
kapısını açacak.”

Selanik, Mayıs 2000
Alaca İmaret Camii ayakta kalan üç camiden biri. Cami­

lerden ikisi müze, biri ise metruk, daha doğrusu harabe hal­
de. Alaca İmaret Camii’nin yıkılan minaresinin izleri hala 
duruyor. Kaidenin üstünde sanki dün yıkılmış gibi minare­
nin alaca taşları sökülmüş duruyor. Sanki bir deprem sonra­
sı köke yakın yerinden kırılan ağaç gibi.

Avluya bakan pencerenin mermer pervazlarından birin­
de silinmiş yazılar dikkatimi çekiyor. Siyah mürekkeple Os­
manlI Türkçesiyle yazılmış şiirler, dualar. Bir kısmı silinmiş, 
bir kısmı zamana karşı direnen duvar yazıları sanki. Geçmiş 
yüzyıllardan geleceği okur gibi; kim bilir hangi titrek elin 
yazdığı iki mısra hala mermerde duruyor.

Selam olsun müezzin ile imama,
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Mukayyet olsunlar beş vakit namaza.
Bu mısraları yazan münzevi şair, bir zaman sonra Alaca 

İmaret’te ezanın susacağını, beş vakit namazın kılınmayaca­
ğım o günden görmüş müydü yoksa?

«
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FİKİR ÖFKESİ

Rahmetli üstad Necip Fazıl’ın çok yönlü kişiliği olduğu­
nu herkes kabul eder. Bir eylem adamı olarak, bir şair, bir 
sanatçı olarak adeta tek kişilik ordu gibiydi. Onu anlamaya 
yönelik yapılacak tüm çabalar, onun kişiliğiyle birlikte yaşa­
dığı süreci de göz önüne almak zorundadırlar. Aksi halde, 
yaşadığı zamandan soyutlayarak bir Necip Fazıl portresi 
çizmek mümkün değildir. Belki bu durum her sanatçı için 
geçerlidir ama Necip Fazıl için olmazsa olmaz bir durumdur. 
Türk toplumunun içinden geçtiği tarihi kırılmanın tüm dö­
nüm noktalarını yaşamış bir fikir adamı olarak yıkıntıların 
acısını ruhunun derinliklerinde hissetmiş, yaşadıklarını bir 
çile yumağına dönüştürerek fikir örgüsünü tamamlamaya 
çalışmış ve kalemine yansıtmıştır. Yaşadıklarını bir kenara 
koyarak Necip Fazıl’ı anlamak nasıl mümkün değilse, Necip 
Fazıl’ın yazdıklarını ve yaşadıklarını anlamadan, anlamlan­
dırmadan Türk toplumunun geçirdiği dönüşüm sürecini an­
lamak ve anlamlandırmak da mümkün değildir. O bir neslin 
vicdanıydı çünkü.

Şerif Mardin bir makalesinde Necip Fazıl’ı anlatacak en 
önemli anahtar kelimenin "öfke” olduğunu yazıyor. Cumhu­
riyet aydınının, günlük hayatın kıvrımları arasında gizli gibi 
duran dini unsurları görmek istemediği, yok saydığı için top­
luma yabancılaştığını, toplumu anlayamadığını, onun için de 
tepeden bakmayı tercih ettiğini vurgular. Necip Fazıl gibi, 
batı şiir kuramını en iyi anlamış nadir Türk şairlerinden biri 
olarak böylesi modern bir kişiliğin resmi söyleme tepkisini
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Türk toplumunun günlük hayatını belirleyen unsurların yok 
sayılmasına, yok edilmesine bağlar. Ve onu ayakta tutan şe­
yin de bu ayrıntılar olduğunu söyler. Toplumumuzun dina­
miklerini kültürel boyuta indirgeyen sosyolojik bir yaklaşım 
olsa da Şerif Mardin’in tespiti bu zamana kadar sosyal bi­
limcilerin görmezden geldiği esasın altını çizmesi bakımın­
dan önemli sayılmalıdır.

Şerif Mardin, son yıllarda Türk toplumunu anlayabil­
mek için Necip Fazıl üstüne çalışmalar yapıyor ve bu konuda 
da İngilizce makaleler yayınlamaya başladı bile. Sosyal bi­
limler açısından "fikir öfkesi' nin ne'anlama geleceği bilim 
adamlarınca tartışılabilir olsa da Necip Fazıl’ı anlamada a- 
nahtar kelime olduğuna katılıyorum. Aynı türden bir fikir 
öfkesini Kemal Tahir’de de görmek mümkündür.

Bir imparatorluktan modern ulus devlete geçiş sürecin­
de yaşanan/maruz kalman kimi uygulamaların vicdanlarda 
bıraktığı izleri sızlanarak karşılamak yerine, iddiası ve da­
vası olan bir fikir adamına yakışır fikir öfkesiyle karşılama­
nın dersini verir üstad. Bu tavır, kendini savunmak adına da 
olsa muhataplarından, muarızlarından ödünç almaya tenez­
zül etmeyen asil bir öfkedir.

Fikir öfkesinin yerini hoşgörünün aldığı bir siyasal or­
tamda hoşgörüsüzlüğün bu kadar yaygın olması paradoks 
olarak değerlendirilebilir mi acaba? Kendini savunma adına 
başkalarından alınan ödünç kavramlara sığınarak yürütüle­
cek bir mücadelenin yaşama şansı ne olabilir?

Büyük Doğulardan birinin kapağına "Divanelere muh­
tacız" diye yazan Necip Fazıl’ın öfkesine muhtacız.
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BİR BAŞKA “BARIŞ”

Kudüs, 1999
Geçtiğimiz Cuma namazını binlerce Müslüman’la bera­

ber Mescid-i Aksa’da kıldım. Bir Müslüman olarak bu kutsal 
mekanda bulunmanın anlamını idrak etmeye çalışırken bir 
Filistinli Müslüman olarak Mescid-i Aksa’da "bulunmanın 
ya da bulunamama' nm ne anlama geldiğini sezinlemeye ça­
lıştım. Kimi zaman sezgiler aklın önüne geçiyor, ancak "sez­
gi" ile gerçekliği kavrayabiliyorsunuz.

Beytüllahim (Betlehem)’de, El-Halil’de hatta Tel Aviv’de 
gezerken bir yandan da "barış süreci nin Filistinliler için, 
Yahudiler için ne anlama geldiğini okumaya çalıştım. Her 
şeyden önce Filistinliler için barışın gerçekleşmesinin en te­
mel göstergesi genel anlamda Kudüs, özelde ise Mescid-i 
Aksa’nın konumudur. Sonuç olarak, Filistin "devleti nin bir­
birinden kopuk herhangi bir bölgesinde yaşayan Müslüman 
Arap için Mescid-i Aksa’da namaz kılma hakkını elde ede­
memiş olması barışın gerçek bir barış olmaktan uzak olduğu 
anlamına geliyor. Bir Filistinlinin hâlâ Cuma namazını kıl­
mak için Kudüs’e giremiyor olması ekonomik, siyasal ve sos­
yal olarak durumlarında bir değişme olmadığını ifade etmek 
kullanılan anahtar ifade olarak algılanmalıdır. Birbirine u- 
zaklığı 15-20 dakika mesafede olan Beytüllahim’le 
Ramallah’a İsrail’in izni olmadan gidemeyen Arapların, ba­
rış sürecinin işleyip-işlemeyeceğini sorduğunuzda vereceği 
cevap yine Kudüs ve Mescid-i Aksa’ya girme haklarının ol-
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madiği şeklinde olacaktır. Oysa her iki şehir de Filistin yö­
netimi altında sayılıyor.

Barış yanlısı Yahudi için sorun Suriye’nin anlaşmaya 
razı edilmesiyle ilgilidir şu aşamada. Suriye anahtar ülke 
konumunda.

Bir Batılı gazeteciye soracak olursanız, durum hassas 
olmakla birlikte her iki tarafın "fanatik"leri barışı provoke 
etmedikleri sürece iyimser olmamak için neden yok. Her iki 
taraf da kazançlı sayılabilirdi.

Oysa, Beytüllahim’de bir lokantada iftarı beklerken yan 
masada oturan bir Filistinli sosyo-ekonomik açıdan hangi 
noktada olduklarını özetleyiverdi: "Son beş yıldır Filistinliler 
arasındaki ekonomik-denge iyice bozuldu. Halkın yüzde 10’u 
daha zenginleşirken geri kalan kısmı alabildiğine yoksullaş­
tı. Barış tepedeki siyasiler adına gerçek."

Biz iftarı henüz bitirmiştik ki, Hz. İsa’nın doğduğu yer 
kabul edilen Nativity Kilisesi’nde yapılacak ayine katılmak 
üzere İtalyan ve İspanyol Başbakanlarını getiren eskortun 
siren sesleri meydanda yankılanıyordu. Yaser Arafat’ın dev­
let başkanı olarak önemli konukları vardı.
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b ir  ş e h ir ,
İKİ MEDENİYET, 

ÜÇ SÜTUN

Bir fetih yıldönümünde hatırlamaktan öteye bu şehri 
düşünmeyi gerekli kılan farklı şeyler olsa gerek. Fetihle bir­
likte yaşayan bu şehrin ruhu hala diriliğini koruyor çünkü. 
Fetih ve İstanbul birbirini çağrıştıran iki farklı ama biri ol­
madan diğerinin anlamını bulamayacağı iki değer olarak 
idrakimizi her an yeniliyor.

İstanbul fethedildiği vakit Fatih Bizans’tan üç şey dev­
raldı: Yunan felsefesi, Roma hukuku ve Ayasofya. Bu üçle­
meyi biraz daha açacak olursak Batı medeniyetinin üzerinde 
yükseldiği üç şehrin İstanbul’da bir araya geldiğini fark ede­
riz. Atina, Roma ve Kudüs... İmparator Justinyen hukuk 
mecmualarında Roma hukukunu bir araya getirip toplama- 
saydı muhtemelen Batı’nın temellerinden biri eksik kalacak­
tı. Bizanslı rahiplerin Yunan metinlerini Batı’ya aktarılma­
sındaki rol hiç de küçümsenecek çapta değildir. Ayasofya’nın 
Hıristiyanlık için, en azından Ortodoks dünyası için simgesel 
anlamı, Katolik ayini yapıldığı için kutsiyeti zedelense de 
önemlidir. Bunu bildiği için Fatih Bizans mozaiklerinin üs­
tünü kapatmayı hiç düşünmedi. Fatih için, Ayasofya’nın ca­
mi olarak hayatiyetini sürdürmesi, yeni bir medeniyete be­
şiklik edecek şehrin metafizik temellerinin atması anlamına 
gelmektedir. Bir yandan da "geleneğin/tradisyon" süreklili­
ğine işaret etmektedir.

Fatih’in İstanbul’u alması, herhangi bir şehrin toprakla­
rına katılmasından öte: bir medeniyetin başka bir medeniye- 
te/öteki olana galibiyetini simgeliyordu. İstanbul’un ayrıcalığı 
Batı medeniyetinin üstünde yükseldiği üç sütunu bünyesinde
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barındırmasından geliyor. Fatih’i ve fethi sıradanlaşmaktan 
kurtaran böylesine bir medeniyet idraki içinde İstanbul’u al­
ması ve İstanbul’u yeniden inşa etmesidir. İstanbul’un fethiyle 
iki medeniyet, daracık yarımadadan ibaret coğrafyada tüm bi­
rikimlerini karşı karşıya getirerek güçlerini denediler. Buranın 
fethi farklı iki medeniyet için de yeni medeniyet merkezinin 
oluşması anlamına, medeniyetin yeni merkezlere taşınması 
anlamına geliyordu. îslam medeniyeti İstanbul eksenli yeni bir 
açılım devresine girerken, İstanbul’da yenik düşen Bizans Batı 
medeniyetinin yeni merkezlerine taşınıyordu. Bizans Batı’ya 
taşınarak modern batının temellerini beraberinde götürdü ama 
hiçbir zaman yeni bir İstanbul inşa edemedi Batı. Üç sütun 
hiçbir zaman bir araya gelmedi. Her iki medeniyet için de bir 
merkez kayması söz konusu oldu. Bizans düşerken yeni açılım­
lar için başka merkez arayışlarına doğru yelken açtı. Diğeri ise, 
galip bir medeniyetin temsilcisi olarak İstanbul’un yeniden 
keşffi), fetih(i) ve 'inşa(sı) işine girişerek, İslam medeniyetine 
yeni açılımlar sunacak bir başlangıcın eşiğinden içeri adım at­
mış oldu. Bizans’ın alıp götüremediği üç sütun İstanbul’da 
kendini dönüştürerek, kendini yeniden üreterek/dönüşerek kal­
dı. Ve tarih, fetih sırasında, fetihle birlikte bu şehirde çok kısa 
bir zaman dilimi içinde ve küçük bir coğrafyaya sığdırılarak 
tüm boyutlarıyla yoğunlaştırılmış olarak yaşanmış oldu. Fetih 
sonrası yüzyıllar, Fetih sırasında İstanbul’da yaşanan tarihi 
yoğunluğun ayrıntılı dökümünden ibaretti.

İstanbul hâlâ bu yoğun tarih diliminin ayrıntılı dökü­
münü yaşamayı sürdürüyor mu dersiniz? İstanbul’un mede­
niyet idraki anlamında bilinci küller altında kalmış olsa da 
yeryüzünde ruhu olan az sayıdaki birkaç şehirden biri oldu­
ğunda kuşku yok. Tüm şehirlerin umut olmaktan çıktığı, 
şehirlerin ruhunun gömüldüğü modern imkanlar yığınından 
ibaret hale geldiği yeni yüzyılın başında İstanbul hala ruhu­
nu diri tutuyor, direniyor çürümeye karşı.

Son sözünü söylemedi çünkü İstanbul.
Çünkü İstanbul, ruhu olan, ruhunu koruyan bir şehir.
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SIZIN PAYINIZA 
NE DÜŞÜYOR ?

Geçen yıl, Kosova olayları yeni patlak verdiği sıralarda 
gazetede ziyaretime gelmişti. Sırp politikalarına karşı bu 
kadar sert eleştiriler yapan gazeteyi ziyaret etmesini diplo­
matik cesaretine bağlamıştım. Yanında korumaları bile ol­
madan gayet sivil biçimde gazeteye gelmiş uzun süre "soh­
bet" etmiştik. Söze çok doğrudan bir girişle başlamış, "Bili­
yorum aramızda çok kötü şeyler oldu. Ama anlaşabilmek için 
önce insan olarak birbirimizi tanımalıyız" demişti. îlk ola­
rak, Bosna’dan başlamış, orada gerçekten çok kötü şeylerin 
olduğunu, savaşın zaten kötü olduğu hatırlatmasında bulu­
narak; her iki tarafın da çok zarar gördüğünü söyleyerek de­
vam etmişti. Bizim gibi bir gazetenin Sırplar hakkında neler 
düşündüğünü bildiğini ama konuşularak bazı şeyleri anla­
manın mümkün olduğunu ve resmi bir görevli olmaktan çok 
bir Yugoslav vatandaşı, bir şarkiyatçı, bir bilim adamı olarak 
konuşmak istediğini özellikle belirtmişti.

Doğrusu kaldığı birkaç saat zarfında dostça bir sohbet 
yaptık.

Yugoslavya’nın yeni dünya düzeni tarafından cezalandı­
rıldığını, Batı’nın ülkesini böldüğünü söylüyordu. Ne ilginç 
biz de Batı’nın Müslüman oldukları için Boşnakların katline 
göz yumduğunu düşünüyorduk.

Yugoslavya’nın Türkiye Büyükelçisi Darko Tanaskoviç’le 
pazar günü Nuriye Akman’ın bir konuşması yayınlandı. Za-
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man zaman bilim adamı yanını açığa çıkaran konuşmada 
ilginç şeyler söylüyordu.

"Kur’an’da en güzel şey insanı provoke etmesi. Kur’an’m 
muhatabı olmak zordur yani. İnsan Kur’an’ı okurken kendi­
ni yeniliyor" diyor Tanaskoviç. Kur’an’ı Sırpça’ya tercüme 
etmeye çalıştığını da öğreniyoruz bu arada.

Sabah gazetesinde yayınlanan röportajı okurken yakla­
şık bir yıl kadar önce yaptığımız konuşma bir filmin kareleri 
gibi önümde aktı. Gerçekten iki insan olarak konuşmak 
mümkün müydü bunca olup bitenlerden sonra?..

NATO’nun yeni dünya sisteminin Yugoslavya’yı nasıl 
parçalamak, ülkesini cezalandırmak istediğini anlatıyor yine 
büyükelçi. Evet bunda haklılık payı var. Özellikle Amerika’­
nın Avrupa’yı yeniden dizayn etmek düşüncesinin tüm bu 
olup bitenlerle yakından alakasının olduğu muhakkaktı. 
Ama o anahtar soru sorulunca verdiği cevap karşısında do­
nup kalıyorsunuz: Arnavutlar’ın uğradığı adaletsizlikten hiç 
bahsetmediği sorulunca, "Herkes Arnavutlar’a yapılan ada­
letsizlikten bahsediyor. Sırplara yapılanlardan kim bahsedi­
yor? Hiç kimse. Benim payıma düşen bunu söylemektir."

Bu cevaptan sonra, ben de kendi kendime şöyle bir soru 
sordum, "Acaba Tanaskoviç’in Kur’an’ı Sırpça’ya çevirmesi 
mümkün mü?"

Kur’an’m insanı provoke ettiğini söyleme cesaretini gös­
terebilen birinin kendi payına haksızlığı yakıştırmış olması 
insanlık adına hiç de onur verici bir şey olmasa gerek. Belki 
de sorun kimin payına ne düştüğünü iyi bilmesidir.

Evet, sizin payınıza ne düşüyor?
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ir t ic a  d e p r e m d e n
DAHA TEHLİKELİDİR

O Sabah... 03.02

Uyumak için uzandığınız yataktan sarsıntıyla kalkmak. 
Hayatınızda hiç yaşamadığınız bir dehşet anını tecrübe et­
mek. Zaten daha evvel böylesi bir deneyimden geçmiş olmak 
biraz da ikinci bir deneyim için yaşamaya vaktinin olmaması 
anlamına geliyor.

Her şeyin altüst olmasını beklediğiniz kırk beş saniye 
aslında müthiş bir sükûneti içinde gizliyor. Her şey her an 
aslına rücû etmek üzere. Kırk altıncı saniyeden itibaren ta­
nık olacağınız dehşet anlarını, korkunç manzarayı bekleme­
nin sükûneti.

Her şeyin elinizden alınmasına, sahip olduğunu varsay­
dığınız her ne varsa hepsinin birden elinizden gitmesine razı 
olduğunuz bir anda geri gelen hayat. Size bahşedilen her ne­
fesi daha bir şükürle karşılıyorsunuz. Nimetin nimet oldu­
ğunun bilincine varıyorsunuz.

Tüm günahlarınızdan tövbe etmek geliyor. Bir daha hiç 
bozulmayacak yeminler ediyorsunuz bize acziyetimizi hatır­
latan o gücün sahibine. Kim bilir kaçıncı kez verilip de bozu­
lan söz... Ama hayır, diyorsunuz bu kez asla...

Ölüme ne kadar da hazırlıksız olduğunuzu hatırlıyorsu­
nuz.

Eksik kalan tüm ibadetleriniz yeniden yapmaya, içinize 
giren dünyadan, dünya taparlıktan sıyrılmaya karar veri­
yorsunuz.
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Ve size sayısını ancak O’nun bilebildiği kadar bir nefes 
alma hakkı daha bahşediliyor... Kurtuldunuz, O’na yakın 
olmanın ferahlığını hissediyorsunuz.

Kalbinizde bir rikkat hafifliği, sevinç ve coşku hissedi­
yorsunuz. Artık dolusunuz. Saydamlaştığınızı, gölgenizin bir 
anda yok olduğunuzu hissediyorsunuz.

Gönlündeki bu yaldızın parlaklığı ne kadar sürecek? 
Aynanın sırrı yine dökülecek mi yoksa?

Osmanlı’yı Dinlemek
Osmanlı şehirleri emperyal binafardan, sivil mimariden 

yoksun olduğu iddia edilerek eleştirilir... Son dönem Osman- 
lı aydını da bundan şikayetçidir. Garbı gezip gördüğü 
kaşhaneler, saraylar karşısında hayret ve şaşkınlığa düşen 
Osmanlı münevverinin aydın olma evrimi bu hayıflanmayla 
başlar.

The Independent gazetesinin yazarı Robert Fisk yine bu­
ralarda dolaşıyor. Depremle ilgili gözlemlerini kendine özgü 
bir uslupla aktarıyor. Yaşanan felakete ilişkin yorumlarda 
olayın tarihî arkaplanını dikkate alan iki yoruma rastlıyo­
rum. Biri Çetin Altan’m ait diğeri de Robert Fisk’in yazısın­
da geçiyor. Çetin Altan yine Osmanlı’ya bindirmiş. Osman- 
lı’da toprak padişaha ait olduğu için istediğine bahşedermiş. 
Daha sonra bu yetki Meclis’e verildi ve Amerika’nın 50’li yıl­
larda başlattığı karayolu projesiyle toprak köylülerin yağ­
masına uğradı diyor. Ve ekliyor, çarpık şehirleşme de yağ­
maya göz yuman "bu tür demokrasilerin" ürünüdür.

Robert Fisk Osmanlı’nın neden ahşap mimaride ısrar et­
tiğinin altını çiziyor. Bu bölge deprem hattı üzerinde olduğu 
için betonarme gibi malzeme kullanımına izin vermeyen 
Osmanlı’nın bu uygulamasını dikkate almayan anlayışı fela­
ketten sorumlu tutuyor.

Çetin Altan felaketten Osmanlı’yı sorumlu tutarken 
Robert Fisk felaketin Osmanlı’mn sözünü dinlememekten 
kaynaklandığını ileri sürüyor.
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‘İz’ler

Saraybosna’da 8 numaralı Svizirna evini gezerken evin 
yapım tarihinin 1600’lere kadar dayandığını öğrenince ina­
namamıştım ilkin. Bu ahşap yapı bu kadar süre nasıl daya­
nabilirdi. İki avlulu selamlık ve haremlikten oluşan muhte­
şem Türk konağının bir örneğine Türkiye’de bile rastladığı­
mı hatırlamıyorum.. Şehircilik ve mimariye ilişkin tüm pa­
radigmalar altüst olmak üzere. Bizdeki yıkım kullanılan 
malzemenin dayanıklılığıyla alakalı olmaktan çok bilinçli bir 
tarih katliamından kaynaklandığını bir kez daha "idrak1’ e- 
diyorum.

Yönetme Refleksi
Deprem konusunda ne kadar hazırlıksız olduğumuz, ne­

den yeterli ekiplerin zamanında hazır tutulmadığı gibi eleş­
tirileri geçiyorum.

TÜPRAŞ felaketi bu ülkede en azından yönetim düze­
yinde yönetme refleksinin kaybolduğunu gösterir. En ilkel 
tesislerde bile olmayacak türden bir hantallaşma. Bu ülkede 
her şeyin nasıl da tesadüfen yürümekte olduğu sonucundan 
başka bir kanaate varamıyorsunuz.

Devletin en dinamik ve organize kesimi gücünü, tüm 
eneıjisini ülkenin en dinamik kesiminin, ülkeye can veren 
damarlarını hayattan söküp atmaya çalışırsa sonuçta bu o- 
lur.

Göz göre göre çıkan bir yangın karşısında tüm organi­
zasyon ve yönetim refleksini nasıl yitirdiğimiz ortaya çıktı 
bir kez daha.

Toplumsal dinamikleri tahrip etmeye konsantre olan 
devlet organizesi; hem toplumdaki sivil inisiyatifi tahrip et­
tiğini hem de kendi meşruiyetinin ve gerekliliğinin, dahası 
devlet tanımının geçerliliğini yitirdiğini fark edecek mi aca­
ba? Devlet aygıtının ülkeyi ayakta tutan, var kılan dinamik­
leri yıkmaya uğraşmaktan bitap düştüğünün resmiydi son 
yaşananlar. Sorulması gereken soru şu: TÜPRAŞ yangını 
için hareket geçme ve organize olma refleksini bile göstere-
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meyenler, Amerika’dan yardım isteyenler yarın ülkenin iş­
galden kurtarılması için de aynı çözüme sarılacaklar mı?

Bu sorunun bir cevabı olduğunu sanmıyorum.

*
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