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Sehitler yaptiklanimizi goriyor. Yapmadiklarimizi

da. Biz 40 cizer ve 15 yazar yan yana: gelip bir ses
vermek istedik. Binalarin ve sehitlerin dillerinden

konustuk. Artan sehitlerimizin birer sayi olmadigini
biliyeruz. Siz de biliyorsunuz.

Ayse: SEVIM: Dilek YASAR ERDOGAN



TLT

ATd

HASTANE

Ben hastaneyim. Soguk odalarim, metal renkli makaslarn tiz sesleriyle
ainlar. Koridorlanmda yesil onliskli maskeli adamlar ve kadinlar kosusturur.
Beyaz flasterler, gazli bez -evet, adi gazzeden gelen gazli bez- yiginla kablo,
ici su dolu fokurdayan tiipler, hepsi tek seyin pesindedir; hayatta kalmanin...
Neselerin de, aalarin da sahidi benim. Matem icinde diigiin, kan icinde kah-
kaha grdim. Olim gardiim.

Simdiyse yikimla karsi karstyayim. Adim iistimde, hastalar gelirdi bana.
Bombalardan kacanlar da dteden beri dlime karsi verdigim miicadeleye gii-
venip bana sigindilar. Bahcemden merdivenlerime kadar her ksemi giivenli
bir cati arayan masumlara actim. Onlar emniyetli tutabilirim sandim. Ciinki
ben tiim diinyada tarih boyunca saldinlardan korunmus bir mekandim. So-

vas hukuku ve angajman kurallan dediginiz seylere gore bombalar gogsime
isabet etmemeliydi. >

Oyle olmad:. Dislerinden kan damlayan mavi beyaz renkli canavar, bana
siginanlant “Zaten dleceklerdi,” diyerek katletti. O sirada koridorlanimda
anneler yasin okuyorlardi. Yikilan duvarlarimin izerinde kahkahalar atarak
dolasan canavar, katliaminin adini “Merhamet 6limi” koydu.

Biisra Nur Giicli OZKAN
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“Tibsbd ke vo safhk porsonsll yetorsidlifl nodeniyie Garse'dekd
Baptat Hastpnesinin bombalprmesing ve ondars maevharatl bir Ghdm
vetilmasing karar verildi”
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Due 1o the lack of medical equipment and
the lack of medical staff, it was decided to
bomb the Baptist Hospital in Gaza and give
them euthanasia death
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Huda Al-Sosi

“We are not numbers” (Biz Sayi Degiliz)

Bu platformu duydunuz mu? Onu, sayilarla uyusturulan beyinlere kendimizi ve isgal altinda oldugu-
muzu hatirlatmak icin kurduk. Ben ve bircok arkadasim bu platform icin beraber caligtik. Arkadas-
larimdan biri de Huda.

Huda’ya platformumuza kabul edildigi haberini verdigim ani unutamiyorum. “Hayatimin en mutlu
glind, sevingten uguyorum,” demisti. Yetenekliydi, ne yazsa “Duygularima terciiman olmus,” dedi-
giniz, postlarini begenip, hikayelerini okudugunuz o yazar var ya; iste onun gibi. Onunla karsilasip
ylzimin gilmedigi, enerjisiyle giniimiin glizellesmedigi olmadi. Ortak davamiza olan sarsilmaz
bagliigiyla bizim icin takim arkadasi olmaktan cok bir ilham kaynagiyd..

Yazarlik egitiminin ilk giinlinden itibaren hep parladi. Egitim oturumlarinin higbirine asla geg gel-
medi. Planlanmis bir etkinlik varsa katilanlar listesinin en basinda her zaman onun adielurdu. Bir
anne olarak, tim oturumlara katilabilmek i¢in iki cocugunu yakindaki krese birakirdi. Sohbet esna-
sinda, diinya ¢apinda yayinlanmay! hak ettigine inandigi bir hikayesi oldugundan bahsetmisti. “Sim-
di kapaginda Huda al-Sosi yazan bir kitabi kitabevlerinin raflarinda, metrodaki yolcularin kucaginda
géremiyor olmamizin sebebi sizce nedir?”

Soykirimin baglamasindan sadece birka¢ giin sonra, Gazze'deki yasamin israil saldirganligi altinda
nasil oldugunu gostermek icin bir video cekmeye karar verdik. Her katilimcinin kisa bir video kay-
detmesi gerekiyordu. Huda, kaydettigi videoda sunlari séylemisti: “Bu savas sirasinda Gazzedeki

durum cok zor ve tarif edilemez derecede kéti. Yakindaki bombardimanlar nedeniyle ihtiyac duyma-

miz durumunda evlerimizden hizla kagmak igin cantalarimizi hazirladik. Diin gece lyi uyuyamadik
ve bu sabah sadece bir saat uyudugum icin kendimi diinyanin en sanslisi olarak gértiyorum. Agir
israil bombardimanlari her yerde!”

Bu videoyu izledigimde Huda ve yedi kisilik ailesi artik hayatta degildi. Bunu bir israil flizesi yapti.
Huda'nin yoklugu doldurulamayacak bir bosluk birakiyor ancak bizlerin tizerinde 'yarattigi etki ya-
samaya devam edecek. Gazze'nin direngli insanlarinin anlatilmamis hikayelerini paylasma mirasini
biz devralacagiz. Huda Al-Sosi, bir sayi olmayacak.

from the river Lo the sea

Biisra Nur GUCLU OZKAN






Muhafhmed Haitham ibrahim

HAMOUDI

Ablalarim abilerim, hepinize merhaba. Ben Muhammed Haitham ibrahim El-Temimi. Babam
bana kisaca Hamoudi derdi. iki yasindayim ve daima bu yasta kalacagim. Ciinkii artik ara-
nizda degilim. Ben sehit oldum. Bilirsiniz, sehitlerin stiper gug¢leri vardir. Sizinle bu sekilde
konusabilmem de gliclerimden biri.

1 Haziran 2023 aksami annem bana en cok yakisan takim elbisemi giydirdi. Dudaklarimin
etrafindaki cikolata lekelerini sildi. Saclarimi taradi, burnuma isaret parmagiyla dokunup,
yanagimdan 6pti. Kuzenimin dogum giinii kutlamasina gitmek i¢in hazirdim. Babamla erkek
erkege gidecegimiz bir kutlama olacakti. Benim kadar olmasa da babam da gayet yakisikli
olmus, ¢itkmak icin kapinin 6niinde bekliyordu.

Annem bana son kez sarildigini bilmeden sarildi. Babam beni kucagina aldiktan sonra mer-
divenleri ziplayarak indi, arabaya bindik. Babam tirli oyunlar gevirerek emniyet kemerimi
takmayi basardi. Aslinda bundan hoslanmiyorum. Ama o glivende oldugumdan emin olmak
istiyordu. Kemeri takinca yanagimdan bir makas aldi ve sofér koltuguna gecti.

Yola c¢iktik, yolculugumuz ¢ok kisa siirdi. Daha mahalleden bile uzaklasmamistik. Aniden,

kulaklarimi sagir eden bir ses duydum. Babam hizla fren yapti, arkaya dénerek bana bakti.
Gézleri kocamandi. Onu hi¢ bdyle korkulu gérmemistim. Gorinti gitti, karanliktaydim. Ba-
bam, “Hamoudi! Hamoudi!” diye ciglik atmaya basladi. Dért giin yogun bakimda kaldigimda
ogrendim ki vatanimizi igsgal eden israil askerlerinden biri, beni ve babami hedef alip, ates

agcmis. Sonra da haber sayfalarina “Yanlislikla oldu, aslinda teréristleri vurmak istemistik,”
diye yazmislar.

Kursun basima isabet ettiginde canim acimadi. Ahirette nasil karsilandigimi anlatmaya stiper
gliclerim bile yetmez. Sadece annemin 6zenerek taradigi saclarim bozuldugu icin 6fkeliydim.
Melekler saclarimi yeniden tarayinca o da gecti.

from the river Lo the sea

Leynep K. ATAY



DONDURMA ARABASI

Musa sonunda sath beni. Tasimaalik yapryordu. Farkli bir gezegene gitmek kadar zordur burada Gazze disina ctkmak. - s *.
Minak minak aranmak beni de onu da illet etti. Askerlerin kirli gdzleri kasamda, tekerlerimde, tamponumda geziyor- '
du. “Satacagim seni,” diye pat pat vurdu direksiyonuma. “Biktim bu eziyetten.” Musa'yr severdim ama ben de bikmis-
fim.

Omer pala biyikli, sert biriydi. Hayvan alim satimt yapiyordu. Musa’nin her giin mis gibi temizledigi kasama koyunlar

doldurdu. Miibarekler dyle kokuyordu ki. Dayanmak zordu. Yeni sahibim Gmer hic konusmazds, direksiyona gecinee ¥ .
eski Arap sarkilarini acards. Kaya gibi adam bu sarkilar dinlerken ikide bir gézlerini silerdi. .
_,_-4.; A

En son Hasan'a satildim. Hasan genc, yakisikl, filinta gibi bir oglan. Ne yalan séyleyeyim simdiye kadar dlrekSIyom_Jma_ SRS 52 v
bu kadar yakisan olmad:. Omer gibi suskun degil, durmadan konusuy or benimle. Bak seninle neler yapacagiz, diyor.~--- . :“::'L_‘_ i"‘:‘:' iy,
“Allah vere de tavuk tasimayasin,” dedim. Onlar koyundan da beter kokar. Hasan kasami yikatip boyath. Uzerime renk- ; B R
li resimler izdirdi. Sogutucular taktird:. Gelin arabasi gibi ssledi. Sonra ekt bir fabrikaya dondurma doldurdu. Beni- - -~ = 7. "~ -1
gdren cocuklar sevingle giilimsedi, minik parmaklarini dikip annelerine gdsterdi. En giizel ginlerimi Hasan'la yu,s'udlrﬁ."'" PR o \‘/

LS R Lo N LS. y_,
0 gece Hasan gelmedi. Bagirtilarin, kosusturmalarin arasinda uzun zaman bekledim. icim sogudukea sogudu. Bagka .~ w"'-'_f- o foo il
biri ach kasami. Cocuklan buraya koyalim dedi. Demek cocuklar gelecek. Sevindim. Hasan yok, bari onlar gelsin:- BLESEE ;;l;g_t-'--w;-«-"- s
Kiiciicik bedenler gefirdiler, beyaz carsaflara sarmislar. Kasaya yatirdilar. Cicek kokular yayild igime. Hasonolsa =~ =7 e v o 50
konusurdu benimle. Ben ona derdim ki “Hasan kamyonlar iisiir mi? Ben bu gece ¢ok sidim.” 0 da derdi ki * Usume L et R T cml g
sen bugiin Burak oldun, cennete sehit tasiyacaksin!” ﬂ:"r o I‘—“"H h}
Hatice SAHIN LA ;,.i-..,;._"':_,i..‘r__& . Tre—
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Muhammed Sami Karika

KIMIM BEN?

Bu gece israil saldirilari, Gazze semasini delik desik etti. Hepimiz glivenli bélge diye diisun-
diiglimiziz Ehl-i Babtist Hastanesi'ne sigindik. Acil midahale icin getirilen yaralilarin uzuvla-
ri, tasinirken hastane koridorlarina dékultyor, henliz vedalasilamamis sehitler, birbiri ardina
defnediliyor, cocuklarsa korkudan titreyerek olup biteni izliyordu. Bir sey yapmaliydim. Hemen
cocuklari hastane bahgesinde topladim. Patlama seslerini bastiran mizikler esliginde oyunlar
oynattim. Cocuklarin oynadikga acilarinin azaldigini, korkularinin sagaldigini gérebiliyordum.

Guniun sonunda, oynamaktan takatsiz diisen ¢ocuklar, oracikta uyuyakaldilar. Ben de gtin igin-
de cektigim videolar diizenleyip paylastim. Bir ara gézlerim uykuya yenik diisti. Siddetli bir
patlama sesiyle sicradim. Gozlerimi actigimda ortalik aydinlanmisg, patlama sesleri durmus ve
cocuklar etrafimda kdrebe oynuyordu. Her birinin Gzerinde tertemiz beyaz kiyafetler olmasina
sasirdim. Ne glizellerdi. Ben kagmayinca hemen yakalandim. Ebe ¢ocuk “Sen kimsin?“diye sor-
du. “Muhammed Sami’yim” dedim. “Bilemedin. Ebe sensin!” dedi.

Kérebe béyle mi oynaniyordu? Kirmizi bir mendille géziimi bagladilar. Ayaga kalkip, tek hamle-
de U¢ kii¢lik cocuk yakaladim. “Siz kimsiniz peki?” diye sordum. “Biz sehidiz.” dediler. Guldim.
“Siz Gazze'nin cocuklari, sehitcilik oynamayi ¢ok seversiniz ama beni kandiramazsiniz. Ebe siz
oldunuz.” dedim.

Gozlerimi actigimda kanat takmis onlarca ¢ocuk etrafimi sarmis, hep bir agizdan soruyordu.
“Sen kimsin Muhammed?” Cevap veremedim. O sirada 6nceki giin oynarken el ele tutustugum
kizlar, kucaklarinda iki beyaz kanatla geldiler. Her bir kanadi bir omzuma taktilar. “Sen sehitsin

Muhammed Sami! Hi¢ 6lmeyeceksin.” dediler. Yiziime, ellerime usulca degen yiizlerce kanadin

sesi goge yukselirken yukarilardan kendi sesimi duydum.

“Ben Gazzeli Sehit Muhammed Sami Karika’yim.” Bulutlar arasina karisan sesler gulustu.

“Hos geldin!”

from the river Lo the sea

Elif SOLMAZ CAGLIYAN



FILISTINLI OKUL

Bugiin yorgunum. Cocuklarin sesleri olsayd: dinlenebilirdim. Gecen hafta saymistim. Oniim-
den sekiz yiiz cocuk, iic yiiz elli bir anne, seksen baba gecmisti. Ogretmenler yavrularin
takip ettigi anne drdekler gibi tintin gecer oniimden. Giinde en az yedi ya da sekiz anne
dgretmen. Buna cok giilerim. Kim olsa giler.

7 Ekim' den beri gelmiyor cocuklar. Ciinkii sehir artik bombalaniyor. Gazze'nin cocuklarini
ozliiyorum. Sonra bir giin hem anneler hem cocuklar hem yashlar hem dgretmenler beraber
geldiler. Yanlarinda ders kitaplan yoktu. Cantalan da yoktu. Ogretmenler ders anlatmad:.
Eve gitme vakii geldiginde gitmediler. Bir haliya ihtiyac duymadan tas zemine yathilar.
Bebekleri soguk siralara yatirdilar. Sabahlar gidip aksam geri dondler.

Laten ders anlatacak bir tahta da bulamazlard:. Tahtalar astiklart duvarlarim yok artik. Hic-
bir yerde okul bombalanmaz. Ama beni icimdeki cocuklarla beraber bombaladilar. Cocuklar
yok artik. Ordek yiiriiyiisli ogretmenim de yok. Eski ya da yeni dgrencim de yok. Gelecek-
ler. Bana biraz zaman lazim. Gordiklerimi, bildiklerimi, duvarlarimi tamir etmeye yetecek
kadar zaman.
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Ahm@d Adel Musa Alshaer

AKSA DA BULUSACAGIZ

Ismim Ahmed, giivercinimin ismi Nur. Giinesli havalari cok sevdigi icin en'ya-
kin arkadasim Yusuf’la Nur ismini verdik. Glvercinlere takla atmayi da birlikte
ogretmistik. Yusuf kardesim gibiydi, bir yil dnce sehit oldu. Cok agladim. Bir-
birimize sehit olursak geride kalan glivercinlere bakacak diye s6z vermistik.
Allah’in dedigi olur elbet. Ben glivercinlerimizi ugurmaya devam ediyorum.
Siyonistler bize saldirir, bizi déver, kendimizi savunmaya kalkinca bizi hapse
atarlar. Kiiclk buyik, geng yasli fark etmez onlar icin. Siyonistin tek bildigi 6l-
diirmektir ama biz buradayiz, evimizde. Bir yere gitmiyoruz!

Biliyor musunuz Aksa’ya daha dnce hi¢ gidemedim ben ama biylklerimden
cok dinledim. Aksa’y1 en giizel Amine teyzem anlatir. Siyonist, teyzemin be-
begini 6ldirmus. Hem aglar hem de Aksa’y anlatir. Yaz aksamlari evimizin
bahcesinde toplaniriz. Sohbet eder, sarkilar sdyleriz. Sulu, tatli karpuzlar yeriz.
Amine teyzem o zaman anlatmaya baslar: Aksa’'nin zeytin agaclari altinda otu-
rup sabah namazini bekledigi vakitleri anlatir, aglar. Bebeginin zeytin gazleri-
ni anlatir, aglar. Orada toplanan Misliimanlari, herkesin bir oldugunu antatir;
aglar.

O anlatirken ben de Aksa’ya gidecegim gliniin hayalini kurarim. Glvercinimi
Aksa’'nin gégiinde ucuracagim, bahgesinde futbol oynayacagiz. Annem, babam.
kardeslerim hepimiz birlikte sehitlerimizle cennette bulusabilmek icin'dua
edecegiz.

Inaniyorum, bir giin tiim Misliimanlar Aksa’da bulusacagiz.

from the rivér; Lo the sea

Ezgi ALKAN TUZCU






Profoser Doktor Mithad Saidem

PROFESOR DOKTOR MITHAD SAIDEM

Profesér Doktor Mithat Saidem, yedi ekimde genel muayenelerini yapa-
madi. Clinkli cehennemdeki gayya kuyusu patlamisti. Vahsi, eli kanli bir
yaratik etrafa alev toplari firlatiyordu. Evler yaniyor, insanlar kémdirlesi-
yordu. Oysaki yakmak her dinde yasakti, yakmak tanriya mahsustu. Bir
ten yarayi, kesigi, kingi kabul ederdi, hiicreler hizla cogalir kapatirlardi
orayl. Fakat yanigi goriince zorlanirdi deri. Sinirler yanar, beyne giden
yollar kapanirdi, tek bagina kalirdi beden. Tipki Gazze gibi.

Doktor Mithat en zoru secmisti, yanik cerrahisi. Yedi ekimde akin akin
yanmis bedenler geldi Sifa Hastanesi'ne. Dr. Mithat tam yedi giin yedi
gece ¢alistl. Dismana bile sifa verecegine dair yemin etmisti. O vahsi
yaratigin cocuklari gelse onlari da iyilestirirdi. Hekim olmanin, mi'min
olmanin, insan olmanin bir ahlaki vardi. Doktor Mithat'ta hepsi birles-
misti. Kiyafetleri tertemiz olurdu Mithat'in ahlaki gibi. Evine gitti, yikandi
carcabuk giyindi. Kudurmus canavar Doktor Mithat'in evine de atesler
firlatti. Demirden ategler. Yarali cocuklar bekliyordu onu.

Bir an dnce gitmeliydi. “Hastalarim,” dedi gége ylkselirken. Cennette
bile “Ummetim tmmetim,” diyen peygamberine benziyordu. “Korkma,”
dedi icinden ilahi bir ses, “Gazze yanmis bir deri gibi immetten ayrild.
Tek basina miicadele ediyor. Fakat iyilesecek. Kaygilanma, sehadetinle
onlarin yaralarina merhem oluyorsun. Sen iyi bir sifacisin.”

from the rivér; Lo the sea

Hatice SAHIN



CATLAGIMDAKi RENKLER

Ben bir su deposuyum. Rengim beyaz, duvarlarim catlak. Dis duvarimdaki catlaklar
ruhumdaki catlaklar gibi bisyiimese bari. Bu giriiltiyle biiyir. Burada cocuklar biyi-
yemiyorsa catlaklar biyir. Yoremde virak virak dten yavru kurbaganin sesi cakmaz
olmus, icimden sizan su da kesilmis, kurumus dibimdeki bataklik. Muhtemelen yasa-

yamaz artik. Ama gitmemekte 1srarci ya da kurbagaca bir direniste. Bilemem.

PR |

icimden baska bir sey siziyor artik: al al. Eline kémiir parcasi alarak catlagimin etro-
fint harita gibi cizen kiz da gelmez oldu. Annesi, kizinin saclarini her sabah suyumla

once islatir sonra baglardi, baglanmasi zor o kivir kivir saclari. Suyum diizlestiriyor- -- ; |
mus dyle duymustum. Ama biliyorum bu istihale saclardan bir sey kaybettirmez. Tipki Hv:i i - |
susuz kalsam da catlagimdan direnisin renklerini haykirdigim gibi. Bogazim giciklo- L S -4 L-r-
niyor. Catlak biyidi, insanhk zaman asimina vgramak izere... £ El'::“ww _h .:-“
N ) : R w,
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Ahmad Nasar

/

»

FILISTIN GENCI NASAR

Selamiinaleykiim. Ben Nasar. On iki yasindayim. Siz bana yasimdan
dolayi cocuk diyebilirsiniz ama dogdugum llkede cocuklar ¢cabuk
biyir. Bu ylizden ben bes yildir cocuk degil bir gencim. Okumayi,
arastirip gercegi 6grenmeyi severim. Benim en biyiik hedefim gercegi
bulabilen sansli kisilerden olmak. Ama Gazze'de yasamak i¢in hedefi-
nizin olmasi yeterli degil.

Bu lGlkede yagsamanin belli rutinler vardir. Bunlar, Allah’a iman ve
tevekkil edince stesinden gelinebilecek seylerdir. Aksa’ ya gider-
ken yolda saatlerce beklemek zorunda kalmak. Bazi renkleri bir arada
soyleyince suclanmak. Sabah evinde diinyanin her yerinde siradan sa-
yilacak bir giin yasarken bir anda apar topar evinden ¢ikarilmak. Daha
sabah selamlasip géziine gildiglin bir arkadasinin, aksama sehit
oldugunu duymak, icecek su bulamamak.

Ben Ahmad Nasar. Hayatimin ve yasadiklarimin farkinda bir Filistin
genciyim. Benim okuyacaklarim, 6greneceklerim on giin énce bitti.
Sekiz EKim’ deki bombardimanda sehit oldum. O giin gergek olani
gérdim. Aradigimi, o ates topu, bahcesinde oyun oynadigim evime dii-
serken buldum. Benden geriye kdsesi yanmis bir bayrak ve siyah be-
yaz bir resim kaldi. Boynunda Filistin kefiyesi, gézlerinde bez yiz yillik
zeytin yaprag: yesili, 6nce biyiimeye sonra 6liime hazirlanan ¢ocuk.

from the ri'vé[: Lo the sea
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YEDI KASIM'DA ALDIGIM NEFES

Ben Wael Al - Dahddouh . Muhabirim. Ailemi Nuseyrat milteci kampina
birakmistim. Bdylece ise giderken aklimda kalmayacaklardi. Birakirken
ogluma, “Merak etme su goérev bitsin seni sinavlara ben hazirlayacagim,”
demistim. Dersleri dyle iyiydi ki aksamasina tziliilyordu. Hayalleri bazen
aglatirdi beni. Ona diinyayi gésterememekten korkardim. Zira on bes
yildir Gazze ‘den cikmamisti. Her sabah kizim Sham ve torunum Adam’ a
simsiki sarilir kokularini icime gekerdim. ise gidince Gistiim basim evlat
koksun diye. isteyken minik torunumun “Agu” seslerini duyardim sanki.

O gln, 7 Kasim. Mikrofonu elime alip Al Jazeera kanalina baglandigimda
birden garip bir sey hissettim. Bu 6yle tuhaf bir duyguydu ki sikintidan
nefesim kesildi. Oksiirmeye baslayinca ara verdik. Cok gecmeden haber
geldi. “Nuseyrat Milteci Kampi bombalandi.” Defalarca beynimde yanki-
landi bu ciimle.

Esim, oglum, kizim, torunum...

Milteci kampina atilan bomba! Sesler ugultuya déndi. Neden sonra
icime dolan blylk bir kuvvetle, “Sehit oldular, elhamdailillah,” diye ba-
girmisim. Ardindan tekbir sesleri dyle bir yiikseldi ki gok titredi sanki.
Her tekbirde g6z yaslarim sevincle akti. Daha diin benden oyuncak bebek
isteyen kizim sehit oldu, evet. Torunum Adam da sadece on sekiz aylikti.
Tombul tombuldu elleri.

from the ri'vé[: Lo the sea

Emine KILIKCIKARAN



EV

- Yalniz bir ailenin oturabilecegi bicimde yapilmis yapi

- Bir kimsenin veya ailenin icinde yasadigr yer, konut, hane
- Aile

- Soy, nesil

Sozlikte ve Gazze disinda beni boyle tanirsiniz. Diger evlerde; ana rahmindeymis gibi korun-
mus, bir kartal kadar 6zgiir hissedebilirsiniz. Ama beni Gazze'de insa ettiler. Yapim asamam iki
yil siirdii. Mimar Nasir, beton ustasi Saad, elektrikci Ahmed, sucu Hazim, fayans ustasi Cuma;

giilleri Selime dikti. Ogullari Rasid ve Enes, duvarlarimi zeytuni yesiline boyadilar. Ocagimda
sicak yemeklerini pisiriyor, isigimda dualarini ediyor, odalarimda derin uykulara dahyorlard:.

Simdi 40 yasindayim. Rasid haric, ismini saydigim herkes sehit oldu. Son zamanlarda her giin
sarsiliyorum. Bahcemdeki giiller coktan 6ldi. Artik sicak yemek pisirilecek bir ocagim yok. Isik
sacan bir lambam, su akan cesmelerim de yok. Yakinlarima bir bomba diisiyor, pencerelerim
kirthyor, odalarima gri dumanlar doluyor. Yine de tanimadigim insanlara ve kink penceremden
giren kuslara siginak oluyorum. Yine bir bomba... Enes ve Rasid'in boyadigi duvarlanim etrafa
dagihyor. Tuglalanm, artik bir mezar tasi. 7 Ekim'den bu yana 35.000 ev, terr devleti Israil
tarafindan bombaland:. Ben bunlardan sadece biriyim.

Sahi, sozlikieki manam neydi?

Siimeyra DONMEZ

e

becerilerini birlestirip beni olusturdu. Sahibim Yahya'nin 40 yillik emeiiyle yopildim. Bahceme
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Roshdi darra

GERCEKLIK

“Gercgekligimizi biz segmedik ama onun bir parcasiyiz,” demisti Roshdi Sarraj. Gazetecilik
yapiyor, kisa filmler ¢ekiyor, “Evin nerede?” sorusuna “Gazze" diye cevap veriyordu. Onun
gercekligi ile bizim gercekligimiz yan yana geldiginde afalladik hepimiz. Omuzuna ytkledi-
gi kamera ve gazeteci yelegiyle Gazzeli'ydi ¢linkli Roshdi. Bos vakitlerinde arkadaslariyla at
biniyor, sahilde bilgisayari ile calismayi seviyordu. Gengti ve yigitti.

Onun diinyasinda insanlar evlenir, cocuklari olur, ise gidip gelir bir yandan da isiyle, sesiyle

yetenegiyle vatanini savunurdu. Roshdi de kamerasiyla vatanini savunuyordu. Gazze'nin
essiz manzaralarini ¢ekiyordu. Sehitlerle cicekler, sahilde vurulan ¢ocuklarla harika giin
batimlari yan yana gelebilirdi paylasimlarinda. Bu onun gercekligiydi. Yaslarini tutacak
vakitleri yoktu bu sebeple hem Gazze'nin glizelliklerini birer birer kayit altina aliyor hem
yasanan vahseti belgeliyordu.

Bir 6dil almisti, meslegiyle ilgili. Takim elbiseli sik bir fotografini paylasmisti. Oduliin
sevdikleriyle paylasirken bile buruktu ¢linki o édil, israil’in sivil Filistin halkina kargi ihlal-
lerini belgeledigi igin verilmisti. Medyanin giiciine inaniyordu. Kisa filmleri bunun igin ¢eki-
yordu.

Evlenmis hatta bir kizi olmustu. Bagka tllkeleri gezmis, yeni sehirler gérmis, arkadasla-
riyla gtizel vakitler gecirmisti. Diinyanin her yerinde para eder bir meslegi vard, gidebilirdi.
Gitmedi Roshdi, sessiz kalan tiim insanlik adina ses olmayi vazife bildi.

22 ekimde kahvalti sofrasinda vuruldu Roshdi. Eginin ve ¢ocugunun yaninda. Bizim gergek-

ligimizde insanlar yasar ve 6lir ama onun gergekliginde insanlar 6lir ve yasar.

“Gazze hayattir,” diyen Roshdi Gazze yasamaya devam etsin diye 6ldi. O yok ama Gazze'nin
bir ses ihtiyaci var. Simdi biz Roshdi’'nin yerine Gazze'nin sesi olabilecek miyiz?

5
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SAAT 11:31

Ben El-Emin Muhammed Cami'yim. En azindan on giin ncesine kadar
oyleydim. Duvarlarimi yikhilar. Kubbem yerle bir oldu. Hayir, tadilat ya da
restorasyonda degil, bir katliamin icindeyim. Beni on giin 6nce bombalad:-
lar. Benden baska hangi camileri hedef aldilar, bilmiyorum. Hamad, El-Kub-
be, Fehmi Sarab... Onlarin yikilmamis olmasini diliyorum.

Tarihe, insana ve hayata dair ne varsa yok ettiler. Yalnizca camileri degil
evleri, hastaneleri, okullar da bombaladilar. Kubbemin altinda bir araya
gelen insanlarin cogu buralarda sehit oldu.

Kalabalik bir cemaatim vardi. Cuma’dan Cuma'ya degil, vakit namazlarin-
da da gelir, omuz omuza verirlerdi. Kimler sehit oldu kimler hayatta merak
ediyorum. En cok da her dgle namazinda babasiyla birlikte gelip, namaz
sonrasi kostururken adimlariyla beni gidiklayan kiiciik Halil'i. Cemaate
giizel sesiyle ayetler okuyan Hafiz Ahmet'i de... Ahmet iki ay sonra evlene-
cekti ve nikahini bende, El-Emin Muhammed Cami'sinde kiyacaklard:.

Halil'i ve Ahmet'i gdriirseniz soyler misiniz, saat 11:31 ve Han Yunus icin
dgle namazi vakti...
Leynep K. ATAY

from the river to the sea
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cbha Zagout

SEHADETIN RENKLERI

Ben Heba Zagout, Gazzeli bir anne ve sanatciyim. Fircamla, renkleri silinmeye calisilan
kutsal bir beldeden hikayeler anlatiyorum. Resim yapmayi, sehrin sokaklarinda gezintilere
¢ikmayi, yagmurun sesini dinlemeyi, gelincikleri, zeytin agaglarini ve oglumu ¢ok seviyorum.
Kendimi bildim bileli ailemle burada yasiyoruz. Ben kiiclk bir kizken zeytin bahcelerimiz
vardi. Hasat mevsimi ¢ok 6zeldi benim i¢in. Bitlin akrabalar, komsular bir araya gelir zeytin
toplardik. O glinler senlik gibi olurdu. En giizel nakisli elbiselerimi giyinirdim. Kardeglerimle
oradan oraya kosturur, agaclara tirmanirdik. Hi¢ bitmesin isterdim. Sonra annem topladi-
gimiz zeytinleri yil boyunca saklamak icin limon dilimleriyle kavanozlara koyardi. “Kegke
memleketimin bitiin glizelliklerini béyle kavanozlarda saklayabilsem”, diye distnirdim.

Resim ¢izmeye de o zamanlarda bagladim. Béylelikle resmettigim guzellikler yillar boyu be-
nimle kalacakti. Sevdigim tim seyleri tuvalime nakis nakis isledim. Zeytin agaclarini, gelin-
cik tarlalarini, oglumu, tarihi sokaklari, tas evleri, nakigli elbiseler giymis kizlarin galimse-
melerini... Fakat elimi cabuk tutmam gerekiyordu. Clinki isgal ordusu tim glizellikleri yok
etmenin pesindeydi. Renk renk cizdigim bahceleri ertesi glin bulamiyordum. Pervazlarina
minik minik kuslar kondurdugum evler, enkaza déniisiiyordu. Dallarina limonlar naksettigim
agaglar birer birer kesiliyordu. Hasat mevsiminde kosturan ¢ocuklarin gilimsemeleri silik-
lesiyordu yavas yavas.

Onlar bizim renklerimizi silmeye calistik¢a ben daha ¢ok cizdim. Mavi gok, bombardiman
grisine boyandi, daha ¢ok cizdim. Kuslar savassiz diyarlara goc etti, daha cok ¢izdim. Hasat
mevsimi geldiginde zeytin yesili degil sehit kani disti topraga, ben daha ¢ok ¢izdim. Memle-

ketimin renklerini unutmamak i¢in fircamla direndim, kara silahli, kara zihinli ordulara karsi.

Burada herkes eline ne geciyorsa onunla savunur memleketini. Kimimiz tasla, kimimiz ka-
lemle, kimimiz fircayla... Clinkl biz, bayragimizin renkleri yasasin diye renklerini feda eden-
leriz; akrabalarim, arkadaslarim, komsularim, biricik oglum ve ben. Gazzeli ressam, Filistinli
misliman, sehit annesi, sehit bir kadin, Heba Zagout...

from the river Lo the sea

Hediye Siieda SAHIN






Youssel Omrah

SEHIT YUSUF

Gerinip c¢ikti molozlarin altindan. Kivircik saglarinin icinden tozlar doékdlda. Sol
yanagini kasidi Yusuf. Adimini atinca denize degdi ayaklari. Deniz képurmius.
Gazze'nin ¢ocuklari icin pamuk seker hazirliyor. Meryem ve Hamid elinden tut-
tular Yusuf’un. Filistin’in haritasini ¢izdiler kumsala.

Bir asker “Hayat Guizeldir!” diye kosarak gecti yanlarindan. Gézlerinde kursun-
lar var. Sesinden binlerce cocugun kani figskiriyor. Sikica tutuyor Yusuf annesinin
elini. “Nereye kosuyor?” “Atese,” diyor Meryem, “Tel Aviv'de kutlama var.”

Gazze seridi iki adimda bitiyor. Bliylik bir kapida duruyorlar. Yusuf dogdugu
sehirden ¢cikamaz. Gazze'de bebekler bile tutsaktir. Kapi aciliyor. Bomba sesleri
kesiliyor. Déniimlerce portakal bahgesinden iceri giriyor. Tipki dedesinin anlat-
tigi gibi. Kapidan civiltilarla ¢cocuklar gelmeye devam ediyor. Yusuf sol yanagini
kasiyor. Yara izinden ince bir nur yayiliyor. Bir Gmmetin onurunu tasiyan kiigi-
ciik bedenler yildizlar gibi dékuliyor bahceye. Yusuf anne babasina el salliyor.
Kimlik kartini okuyan gérevli onu digerlerinin yanina asiyor.

SEHIT KiMLIGI
Adi: Yusuf
Soyadi: Ebu Musa
e & Yasi: 6
- Baba Adi: Hamid
‘E . Anne Adi: Meryem

Dogum Yeri: Gazze
Sehit Oldugu Yer ve Tarih: Gazze,
Ekim 2023

from the ri'vé[: Lo the sea
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GOKYUZUNDE YAGAN OYUNCAKLAR

Dogdugum giinden beri haydlini kurdugum sey gerceklesti. Sahip oldugum biitin oyuncak- _ *
lar cocuklarin baslarindan asagi yagsin isterdim. Cocuk, genc yash herkesin yizii giilsiin. o

Sonunda muradima erdim. Oyuncaklar gok yiziine kavustu ama mutlu olmadim”

Bundan yiiz yil kadar evvel, sahibimin babasi evinin dniine, arnavut kaldinmlarinin Gstine

bir sandalye cekmis otururken bana ne isim koyacagini diisiiniyormus. 0 sirada sokakta oy- . i
nayan cocuklarin bir an icin durup yiizlerinde kocaman bir giilimsemeyle goge baktiklarini e i
fark etmis. Arkasina baknginda gokyiiziinde bir gokkusagr... Iste o giin, cocuklan gilimseten = =« Z M oyt
gokkusagi benim adim oluvermis. Binlerce cocuk mutlulukla gkt kapimdan. Fafma'min o be- -+ - - ey dom g i =
beii kucagina alip dikkammdan akarken yiziindeki giilimsemeyi gérseydiniz mesela iciniz - "i“:"-‘l,,_."‘:f s 5
sicactk olurdu. Her arefe giinii bayramda cocuklan mutl etmek igin dikkanimdan pogetler = === 7" "7 R /T
dolusu oyuncak alan Muhammed abinin heyecanini sizin de gormenizi cok isterdim. om0 y Sy it J
Fakat bir de kapimdan iceri giremeyen cocuklar vardi. Ne kadar isteseler, aglasalar da T SO T B S,
anne-babalan oyuncak almayr kabul etmez ve aglayan cocuklar kapimin dniinden gecip Aty g o
giderlerdi. Bu durum benim canimi sikiyordu dogrusu. Biltiin oyuncaklanmi Gazze'nin cocuk- = e ST P T AT
larinin ellerinde haydl ediyordum. Biri gelse, oyuncaklarimin hepsini satin alsa, bir tepeden 5L e e i
asagr cocuklarin tzerlerine yagdirsa. Bugiin tam olarak bdyle oldu. Bir bomba geldi, biitin | SR, s '5‘*’""':“' f=
oyuncaklarimi cocuklarin izerlerine sacti. Fakat parcalanmis cocuk cesetlerinin iizerlerine... s o ki j.___““"u;
Sedanur BASBUG : 'm—,r b 5 —
15 Py 5 it
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ala abu Saada

ELLERIM DUYAMAYANLARIN SESIDIR

isaret dilini 6grenmeye karar verdigimde ailem cok sevindi, faydali ol-
manin bir yolu buldugum icin gurur duydular. Annem, “Bizim kizin agzi
sussa elleri baslar, her sekilde konusur,” diyerek sakalasti benimle. isaret
dili bildigimi géren minikler tavsan gibi zipladi etrafimda. Aileleri disinda
biriyle oyun oynamak, sohbet etmek keyifliydi onlar i¢in. Diinyanin bir¢cok
yerindeki diger cocuklara gére hayatimiz zordu ama birlikteydik. Ellerimiz
ritimle duygularimizi, yasadiklarimizi, hayallerimizi anlatiyordu.

Cocuklarin halleri bana ilham oldu. isaret diliyle sarkilar séylemeye bas-
ladim. Bdylece benimle daha cok sey 6greneceklerdi. isaretleri miizikle
birlestirmek benim i¢in kolaydi. Kulagimdaki ritim ellerimdeki sesi glizel-
lestiriyor, cocuklar benimle dans ediyordu. Onlarla her bulustugumuzda
sarki sdyleyip hikayeler anlattim. Toplantilardan birinde isitme engelli bir
cocugun annesi “Hala Ebu Saadah on li¢ yasinda basarili bir 6gretmen.
Faydali olmak icin biyimeyi beklememis,” diye bahsetti benden. Seving-
le daha fazla cocuk i¢in bir seyler yapmaya karar verdim. Videolar ¢ekip
albiim yapmak i¢in calistim. Ta ki bombalar Gazze'yi sarsana kadar.

7 EKim’de bombalardan hi¢ korkmadim. Her bomba “Buranin senin vata-
nin oldugunu biliyorum. Zaten hirsizlar bile bile el uzatir.” diyerek patladi
benim sokagimda. Annem ve kardesimle birlikte sehit distiik. Artik glizel
ulkemin mahzun cocuklarina iyilikten vaz gecmeyenler sarki séyleyecek.
Hirsizlar evlerimizi, hayatlarimizi calsa da bizim sarkimiz hep calacak.

from the river to the sea

Zehra YILDIRIM



AZIZ PORPLPHRIUS RUM ORTODOKS KILISES|

Kubbemdeki loslugu sunagimdaki mumlar aydinlatiyor. Diinya’nin en eski iiciinci kili-
sesiyim. Bin bes yiiz doksan sekiz yildir zaman duydugum seslerle ayarliyorum. Vaftiz
duasindaki annelerin icten amenlerine yortularda duydugum sakin ilahileri ekliyorum.
Rahiplerin ayak seslerine eslik eden gri gdlgelerle huzur buluyorum. Bin dort yiiz yildir
Miisliman komsumun Allahu Ekber sesiyle uyanyorum. Yedi Ekim’den bu yana suno-
gimda mumlar séndii, zaman anlamini yitirdi. Ezan seslerini fize sesleri kesiyor. Can
kulem israil isimli terdrist olusum tarafindan roketle yikildi, artik kendi sesimi duyami-
yorum. Geceleri roketlerin isiklari Gazze'nin yildizlarini karartyor.

1598 yasindayim, 75 yildir sunagimda tek dua duyuluyor. Bize 6zgiir Filistin’ i geri ver
Tanrim. 7 Ekim'den bu yana cemaatim evine gidemiyor. Ezan sesleri duyulmuyor. Su-
nagimdaki dualara seccadelerden yiikselen dualar karisiyor. Miisliman komsularim do
bende kaliyor.

11 Ekim 2023, binlerce yildir huzura sahit olan bahcemden agitlar yiikseliyor.

Aysenur OKAN SENGEL

T
u:
I
e,
¥
| S o
. o i “om -
3 T "
y " [ E 4
oy T e R s N s i i
: iy it . . 4 |
a R kb el = dJ_. - i 1 i T
r ;l i 1 by
. =% . R s ..,_._._..."': S P SR
il
' - ; b ! .
e gy g a1 g v :
s R I S H.-...'-—u'..'..,._,...... T ¥
.
P AR, .~ I ey e s
e o '.F‘.". ’
., . = Tais u et # . L o
e ""?‘ :
. T . e o
RN N
- -
e ] i
- 3 a
|
i RS- s -'ﬂ"'-.‘_'ll.-,. s o
e i -
el o W r
-~ o = g
v d =
I I T s, S W -
ey
R T
an p— . .
Bt o IO WG L 5
— o g e T e . 3
L -:.-‘_T' L4 o ""_'dl .
EY e a i iy p— P .
- » F
5 Bt T ¥
I v 1
- "\'.-""-'m_ T i U e g e
y A r e
— i S .'_
= .;.-i-‘h‘_ g --‘r--_f’- M%f.:.}::”un.r-
B e -

from the river to the sea

g R e =
] l:l bl 17, i, bopnd | =
TR - -



2
gt S
LA
'E

EP——
- :

“u v..--—ﬂ—-h .







RBataoul ve Ailesi

ERIMIS DONDURMA

Bataol, elindeki dondurma paketlerinin tozlarini temizledi. En kii¢uk kar-
desi Mahmud'a dondurma s6zi vermisti. Birglin 6nce yolda giderken
karsilarina cikan kippali cocuklar, “Bunlar bizim, sen yiyemezsin” diye
kavga cikarmis ve dondurmalari ellerinden almiglardi. O giin, Mahmud
cok aglamisti.

Bataoul bu ylizden bakkala gidip , kardesini sevindirmek istemisti.Yeni
dondurmalari almaya giderken dnce korkunc¢ bir ses duydu ve sonra her
yer karardi.Mahalle bakkalinin i¢ini gri bir moloz sisi kapladi.

Bataol, aldigi dondurmalari kucagina saklayip kosmaya basladi. Teyzesi-
nin evi bakkaldan iki sokak 6teydi. Kardesi Fatima’yl aradi gézleri, teyze-
sine yardima gitmisti. Bisikletini gérdu, bisikletin tekeri patlamisti. Onu
géremedi.

Kicuk kiz kardesi Meryem'’i gérdi. Bebegine ninni séyliyordu. Saglari
karismis, dudaklari morarmisti. Once saclarinin icindeki tahta parcalarini
temizledi, gevseyen tokalarini sikti. Hemen arkasinda ki Mahmud'a bak-
t1. Elini iki yapmis, ona gulimstyordu. Bataol kostururken dondurmalar

erismisti. Eriyen dondurmanin kalanlarini Mahmud'un dudaklarina sirdd.

Dondurma kardesinin dudaklarindan stiziilerek topraga karisti.

from the river to the sea

Aygil BAKKALOGLU



“ 2o AP
'?’I ‘ . ..l".' ' i

tlenler meyin
I Siz







Hikayelerini
yazamadigimiz

sehidimiz var

devam ediyor!

* 7 Ekim 2023 tarihinden beri sehit edilen kisi sayist 16 bin 248 yiikseldi 7 bin 112'si cocuk, 4 bin 885'i kadin iken
kayip kisi sayisi da 7 hin 600’e ulasti. Gazze de soykinm devam ediyor.



SOYKIRIM
DEVAM
EDIYOR
SESSIZ
KALMA!
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from the river Lo the sea




‘ @ Tor Dugl ni yusu j
Ki bilesin nerde Kudiis
Ben Kuds'i kol saafi gibi tastyorum
Ayarlanmadan Kudiis'e- - .
Bosuna vakit gecirirsin. - ..
Buz tutar - ' ) /
Goziin gormez olur‘ ‘




