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Önsöz

Gazze’deki muhabirimiz ve meslektaşımız Hişam 
Zakût’tan şahit olduğu olaylardan biraz daha bahsetmesini 
istediğimizde, verdiği yanıt yürek burkucuydu:

“Vallahi, bizi sabırlı ve dayanıklı kılan tek şey Allah’a olan 
inancımız. Aksi halde her şey boş. Bu tanıklık, gözyaşlarıyla 
ve yaşananların bir kısmını unutma çabasıyla yazıldı. Keşke 
benden bir paragraf daha yazmamı istemeseydiniz.”

Bu sözler, bu denli ağır tecrübeleri anlatmanın içindeki derin 
acıyı apaçık ortaya koyuyor. Bu projeye başlarken, yani bu 
yıkıcı savaşı bizzat yaşamış Filistinli gazetecilerin tanıklıklarını 
kayıt altına almaya karar verdiğimizde, aslında hâlâ süren bir 
felaketin tam ortasına girdiğimizi biliyorduk. En başından 
itibaren, düzgün ve edebi metinler aramadık.

Çünkü toplu katliamlar, açlık, kuşatma ve ölümün her yerde 
hazır bulunduğu bir ortamda yaşayan insanların, yırtık 
çadırlarda saklanıp ailelerini kaybetmiş olanların, dilsel 
incelikler taşıyan cümleler kurmasını bekleyemezdik.

Bizi bu tanıklıkları toplamaya iten en güçlü neden, İsrail’in 
durmak bilmeyen saldırılarının daha fazla gazetecinin 
hayatına mal olacağı korkusuydu. Ayrıca zaman geçtikçe 
hafızaların silinmesinden ve bu savaşın gerçeklerinin yavaş 
yavaş unutulmasından da endişe duyuyorduk. Bu tanıklıklar 
gelip geçici metinler değildir. Bunlar, geleceğe bırakılmış birer 
tarihî kayıttır. Bu akıl dışı savaşın, yalnızca 7 Ekim 2023 

8



tarihinde başlamış gibi sunulmasını önlemeyi amaçlayan 
belgeler niteliğindedir.

Meslektaşlarımızın yaşadığı acının boyutunu ne kadar 
anlamaya çalışsak da bu kitapta yer alan tanıklıklar insanî 
dayanıklılık sınırlarını aşmaktadır. Bu anlatılar, hukukçuların 
yıllar içinde oluşturduğu “soykırım” tanımını bile zorlayan 
içeriklere sahiptir.

Gazetecilik tarihinde, daha önce hiçbir dönemde tüm bir 
meslek grubunun bu denli sistematik biçimde hedef alındığı 
ve böylesine vahşice ezildiği bir dönem belgelenmemiştir. 
Emel Habib’in, morg morg dolaşarak kaybolan eşini araması, 
onun ölümüne razı olmuşken iki gün sonra mucizevi dönüşüne 
tanık olması, Muhammed es-Sevvâf’ın, ailesinin tamamı 
katledildikten sonra hayata geri dönmesi, Lemâ Hâtır’ın, 
Damon Hapishanesi’nin karanlığıyla yüzleşmesi, Enes 
eş-Şerîf’in, babasını toprağa verdikten sonra yeniden 
görevinin başına dönmesi ve Muâz Amârine’nin, kafasının 
içinde tehlikeli bir noktada saplanıp kalmış bir mermiyle 
yaşamaya devam etmesi… Bunlar bu kitapta yer alan birçok 
hikâyeden yalnızca bazılarıdır.

Her tanıklık elimize ulaştığında, artık en sarsıcı ifadeyi 
dinlediğimizi düşünüyorduk. Ancak bir sonrakinde daha da 
büyük bir dehşet, daha da şok edici ayrıntılarla karşılaşıyorduk. 
Bu tanıklıkları okumak, her bir kelimeyi, her bir anlatıyı 
kaydetmemiz yönünde güçlü bir istek uyandırıyor. Öyle ki 
kayıt altına alınan her anlatı, aslında bir sona işaret edebilir. 
Zira her bir gazeteci, İsrail’in savaş makinesinin bir sonraki 
hedefi hâline gelebilir. Bu ifadeler yalnızca hayatta kalma 
öyküleri değildir. Bunlar, sürekli ölüm tehdidiyle yaşayan 
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insanların tanıklıklarıdır. Bu uzayıp giden savaşın her günü, 
onları uçuruma biraz daha yaklaştırmaktadır.

Ancak tüm bu acıların, dökülen kanın ve ortak ıstırabın 
içinde, teslim olmaya dair en küçük bir meyil bile yoktur. Bu 
tanıklıklar direncin öykülerini barındırır. Savaşın ortasında 
evlenen gençlere neşe sunmaya çalışan kuaför Necva’nın 
hikâyesi, tüm yokluklara rağmen çocuklarını eğitmeye uğraşan 
anneler, bayramlarda ve özel günlerde zorluklara rağmen 
belgelenen sevinç anları... Hepsi, karanlığın ortasında 
parlayan kararlı bir direnişi temsil eder.

Bu ham, filtresiz anlatı, canlı yayınların sınırlarını ve klasik 
haber dilinin kalıplarını aşıyor. Filistinli gazetecileri ya 
“yanlışlıkla vurulan sivil” ya da “kahraman” olarak etiketleme 
eğilimine direnen bir duruş sergiliyor. Onları, yalnız ve silahsız 
biçimde gerçeğin peşine düşen, İsrail işgalinin sistematik 
ihlallerini açığa çıkaran ve mağdurların sesini dünyaya 
duyurmaya çalışan cesur hakikat arayıcıları olarak gösteriyor.

Bu kitapta tanıklıklarını paylaşan 16 gazeteci, İsrail’in 
Gazze’yi uluslararası medyaya tamamen kapattığı bu 
dönemde savaşı cesurca takip eden Filistinli basın 
mensuplarını temsil ediyor. Küresel medya kuruluşları 
tarafından yüzüstü bırakılmış bu gazeteciler, pek çok okur için 
yeni olacak detayları aktarıyor.

Adil bir dünyada, bu kitabın bu suçların faillerini yargılamak 
için tartışmasız bir delil olarak sunulması gerekirdi. Fakat 
gücün adaletin önüne geçtiği bir dünyada, bu tanıklıklar 
soykırıma tanıklık eden Filistinli gazetecilerin ortak hafızasına 
dönüşüyor.
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Bu anlatılar sadece tanıklık değildir. Bunlar, baskıya, 
silinmeye ve ölüme karşı birer başkaldırıdır. İlyâs Hûrî’nin 
zarifçe ifade ettiği gibi: “Yazmadığımız şeyler ölür.”
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Taha Kılınç

1980 Anamur (Mersin) doğumlu. Kartal Anadolu 
İmam-Hatip Lisesi ve İstanbul Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi'ni bitirdi. 2016-2011 arasında Sabah 
gazetesinde çalıştı. Ortadoğu ve İslâm dünyası, 
Kılınç'ın hem çalışma sahası, hem de kendisini 
en huzurlu hissettiği coğrafya. Yayımlanmış 16 
kitabı olan Taha Kılınç evli, 3 çocuk babası.
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TAKDİM

Direniş, umut ve kayıt  
Taha Kılınç

Yazmak, şahitlik yapmaktır. İnsan yazarak hem kendi 
kendinin şahidi olur hem dönemine ve hadiselere şahitlik eder 
hem de şahitliğini bütün insanlık adına yapar. Tarih kendi 
mecrasında akışını sürdürürken, insan -adeta coşkun bir selin 
önüne katıp götürdüklerinden bir şeyler kapmaya çalışmanın 
canhıraş gayretiyle- unutmamak ve unutturmamak için yazar. 
Hatta bazen, bizzat kendisi unutulmamak için…

Gazze’de, masum bir halkın dünyanın gözleri önünde 
uğradığı soykırımın en canlı tanıkları olan gazeteciler, bir 
yandan ağır imtihanlarla karşı karşıya kaldılar, bir yandan da 
yaşananları dünyaya duyurmanın yükünü omuzladılar. 
Yaptıkları şeyin kıymeti ve önemi, zaman geçtikçe çok daha 
iyi anlaşılacak.

Okuyacağınız sarsıcı tanıklıklarda, şimdiye kadar medyada 
“haber” olarak gördüğünüz nice hadisenin iç yüzünü ve o an 
yaşananları, en canlı biçimiyle okuyacaksınız. Belki zaman 
zaman gözlerinizi kapatıp o sahneleri hayal etmeye 
çalışacaksınız, belki gözleriniz dolacak ve okumaya ara 
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vermek zorunda kalacaksınız, belki de soykırımın faillerine 
kızgınlığınız sebebiyle okurken yumruklarınızı sıkacaksınız, 
gayriihtiyari. 

Fakat bu metinler, sadece okuru etki altına almak veya 
duygusal açıdan doldurmak için kaleme alınmadı. Hepsinden 
de öte, her bir anlatımdan çıkarılacak temel derslerin 
düğümlendiği nokta, belki en duru biçimde Emel Habib’in şu 
cümlelerinde ifadesini buluyor: “Gazetecilik, özü itibarıyla, bir 
direniş biçimi değil midir zaten? Gerçeğin susturulmasına 
karşı bir başkaldırı, tarif edilemeyecek korkunçluklar 
karşısında bile tanıklık etmeye devam etme kararlılığı…” Evet, 
tam da bu. Okuyacağınız her metin, teker teker, birer direniş 
ve var oluş destanı. 

Tanıklıkların işaret ettiği bir diğer nokta, umut. Onu da, yine 
Emel Habib’in sevgili kızları öğretsin bize: “Küçük kızlarım 
Meryem ve Maha beni çağırıyorlar, hemen yanlarına gelmemi 
istiyorlar. Ne yapıyorlardı, biliyor musunuz? Odalarının 
enkazından topladıkları parçalarla, oyuncak şehirlerine bir 
duvar inşa ediyorlardı. Ölümün dişlerinden hayatı çekip almak 
istercesine…”

Çekilen bütün acılara, yaşanan soykırım ve yok oluşa, şahit 
olunan trajik öykülere rağmen, direnişi ve umudu korumak, 
enkazın içinden istikbale bakabilmek ve bir üçüncü nokta 
daha: Gelecekte bir gün, suçlulardan hesap sorulabilmesi için, 
her şeyi kayıt altına alıp belgelemek ve hafıza kaybını 
önlemek. Tıpkı Enes eş-Şerîf’in şu cümlelerinde net biçimde 
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altını çizdiği gibi: “Kimileri “Hiçbir şey değişmemişken, yıkım 
devam ediyorken bu işi hâlâ neden sürdürüyorsun?” diye 
soruyor. Cevabım basit: “Belki bir tek görüntü, bir hikâye, 
yakaladığımız bir an, bir gün bu savaşı bitirecek kıvılcımı 
yakar.” Ama şu an yakmasa bile, biz tanıklık etmeye devam 
edeceğiz. Gerçeği belgelemeyi sürdüreceğiz. Ve bu savaş 
suçlularının faillerinden hesap sorulmasını talep etmeye hiç 
durmadan devam edeceğiz.”

Türkiye’den Gazze’ye bakanların en çok sorduğu soru 
şudur: “Filistinliler, tüm bu yaşananlara rağmen, direniş 
azimlerini ve geleceğe dair umutlarını korumayı nasıl 
başarabiliyor?” 

Elinizde tuttuğunuz kitap, farklı boyutlarıyla işte bu sorunun 
cevabı olarak okunmalı. Ve aynı zamanda, aktardığı şahitlikler 
üzerinden, şerefli bir hayatın nasıl yaşanacağına dair dört 
dörtlük bir yol haritası olarak...

15



Yaşamla 
Ölüm 

Arasında 
Hişam Zakût

16



Hişam Zakût

Filistinli gazeteci ve Al Jazeera’nin 
Gazze muhabiri Hişam Zakût, işgal 
altındaki İsdûd köyünden zorla 
göç ettirilen bir ailenin çocuğu 
olarak Nusayrat Mülteci Kampı’nda 
doğdu. Psikoloji alanında doktora 
yaptı. Mayıs 2024’te Birzeit 
Üniversitesi, devam eden Gazze 
Savaşı’nı cesurca takip eden 
haberleri nedeniyle kendisine "Şirîn 
Ebû Âkile Medya Ödülü"nü verdi.

17



Yaşamla Ölüm Arasında 
Hişam Zakût

Gözümün önünden gitmeyen bir görüntü var. Üst üste 
yığılmış taşlar, karanlık bir göğün kapanan çenesi gibi toprağın 
avını yutuyor. Enkaz altından yükselen çığlıklar, kırılmış 
uzuvlar, kum ve toz içinde boğulan bedenler, karanlıkta 
hayatta kalanların soluğu, bir ayak, bir boyun arayışı... Ve 
umutsuzca dokunmak, bir hayata ulaşmak ya da artık ölümün 
kesinliğini kabul etmek…

Koşuyorum. Elimde kameram, yanımda kaderim. Ölüm 
sahnesinin çevresinde dönüyorum. Olan bitenin izini 
sürüyorum. Bir sonraki füzeye, bir sonraki patlamaya karşı, 
zamana karşı yarışıyorum. Parçalanacak bedenlere, 
dağılacak et ve kemiklere doğru koşuyorum.

Sanki dayanabiliyormuşum gibi davranıyorum. Ama acıya 
gerçekten kayıtsız kalabilir miyim? Ateşin, bombardımanın ve 
tarifsiz kayıpların ortasında, kardeşlerimi, arkadaşlarımı, 
komşularımı kıvranırken görmezden gelebilir miyim?

27 Mayıs 2023’te silah sesleri durmaksızın devam etti. 
Refah’taki evimizin yakınında yaşanan bombardıman, şimdiye 
kadar deneyimlediğimiz hiçbir şeye benzemiyordu. Güneş 
battıktan hemen sonra, hiçbir uyarı yapılmaksızın, Refah’ın 
doğu mahallelerinde konuşlanmış işgal güçleri, batı 
yakasındaki — özellikle Tel es-Sultan’a giden ana caddeye 
yakın bölgemize — yoğun bir topçu ateşi başlattı.
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Hava karardıkça bombardıman şiddetlendi. Çevremizi 
tamamen sardılar. Dördüncü kattaki dairemizden İsrail 
tanklarını sadece birkaç metre ötemizde görebiliyorduk. 
İçimize korku düştü. Eşyalarımızı toparlayıp alt kata indik. 
Çünkü dışarı çıkmak kesin ölüm demekti.

Ama o ölüm korkusunun ortasında bile içimizdeki gazeteci 
sesi yükseldi. Olan biteni kaydetmeye başladık. Bu bir 
içgüdüydü, tanıklık etme refleksiydi. Bu görüntüler, bu videolar 
belki de son kayıtlarımız olacaktı. Belki de burada 
yaşadığımızın, var olduğumuzun tek kanıtı olacaklardı.

Sevdiğimiz, bedenimizin bir parçası gibi olan gazetecilik 
ekipmanlarımız artık elimizde değildi. Kameralarımız, 
lenslerimiz, hepsi o karmaşanın içinde ulaşılamaz hâle 
gelmişti.

Eskiden yedek olarak kullandığımız telefon artık bizim can 
damarımızdı. O tek cihazla kayıt yapıyor, haberleri çekiyor ve 
dış dünyaya ulaştırmaya çalışıyorduk.

Bu savaş farklıydı. Ne güvenli bir yer vardı ne de istikrar. 
Ekipmanlarımızın çoğunu Gazze kentindeki merkezimize 
bırakmıştık. Kısa sürede geri döneceğimizi sanıyorduk.

Ama savaş uzadıkça uzadı. Habercilik sorumluluğu hiç 
durmadı. Üstelik artık sadece kameraları değil, kameramanları 
da doğrudan hedef alıyorlardı. Kullandığımız araçları tek tek 
kaybediyorduk. Kaybettiğimiz şey sadece ekipman değildi. 
Yanımızda omuz omuza çalışan, acıyı görüntüleyen, hayatını 
riske atarak gerçeği kaydeden cesur kameramanlardı. Bilinçli 
ve doğrudan hedef alınan onlar oldu.
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Al Jazeera Arapça'nın kameramanı Sâmir Ebû Dakka1, bu 
savaşta hayatını kaybeden gazetecilerden biriydi. İsrail işgal 
güçleri tarafından doğrudan hedef alındı ve öldürüldü. 
Ambulansların ona ulaşmasına da izin verilmedi. O, sistematik 
şekilde öldürülen pek çok gazeteciden sadece biriydi.

Al Jazeera'nin kameramanları ve tüm Gazze’li gazeteciler 
tekrar tekrar hedef alınırken, ekipmanları bombardımanlarla 
yok edilirken, görevlerinin ağırlığıyla ezilirken, İsrail işgal 
güçleri Gazze Şeridi’ne yeni ekipman girişini de yasakladı. 
Bu çaresizlik içinde cep telefonu bizim için bir kurtuluşa 
dönüştü. Artan şiddetle başa çıkmanın tek yolu oydu.

Başlangıçta, profesyonel kameralarla ve “mesleki zarafetle” 
çalışmaya alışmış gazeteciler için bir telefonla haber yapmak 
yetersiz görünüyordu. Ama nasıl ki kayba, açlığa ve temel 
yaşam ihtiyaçlarının yokluğuna alıştıysak, bu yeni gerçeğe 
de alıştık.

Cep telefonu, artık gazeteci ve kameraman için vazgeçilmez 
bir araca dönüştü. Olayları takip edebiliyor, gelişmeleri 
paylaşabiliyor ve dünya ile bağlantı kurabiliyorduk. Ne 
bilgisayarımız vardı ne de ofisimiz. Telefon her şeyimiz 
olmuştu. Geleneksel bir kamera taşımak artık hayatı tehdit 
eden büyük bir riskti. Çünkü düşmanın korktuğu şey, bizim 
çektiğimiz görüntülerdi.

1 Sâmir Ebû Dakka, 45 yaşında bir Filistinli gazeteciydi. Al Jazeera Arapça servisinde 
kameraman ve editör olarak görev yapıyordu. 15 Aralık 2023’te Han Yunus’ta bir İsrail 
insansız hava aracı saldırısında hayatını kaybetti. Ebû Dakka, Gazze’deki Ferhâne 
Okulu’na yönelik İsrail saldırısını takip ederken, Al Jazeera Gazze büro şefi Vail Dahdûh 
ile birlikte yaralandı. Yaralanmasının ardından altı saat boyunca okulun içinde mahsur 
kaldı. İsrail güçleri, durmaksızın devam eden bombardımanla sağlık ekiplerinin kendisine 
ulaşmasını engelledi.
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Geleneksel kamera ortadan kayboldu. Yerini bu küçük cihaza 
bıraktı. O küçük cihazla olup biteni belgeledik, gelişmeleri takip 
ettik ve gerçeği dünyaya ulaştırdık. İşgal güçleri canlı yayın 
araçlarımızı hedef alıp yok ederken, bu küçük cihaz görevine 
devam etti. İmkânsız bir misyonu omuzladı.

Bu cihaz artık sadece bir araç değildi. Hayata açılan 
penceremizdi. Bombalanamayan tanığımızdı. Gerçeğin 
sesinin susturulamayacağını garanti altına alan son şeydi.

Fakat işgal güçleri bir noktada hâlâ çalışmaya devam 
ettiğimizi fark etti. İnterneti kestiler. Ama cep telefonu yine 
devreye girdi. Elektronik SIM kartlar sayesinde bağlantıyı 
yeniden kurduk. Bu son izolasyon girişimini de aştık ve 
Gazze’nin çektiği acıları dünya ekranlarından silme çabasını 
boşa çıkardık.

Ölüme Daha Yakın

Gazze’de savaşı takip etmek her zaman “ölümle dans 
etmek” gibi olmuştur. Gazeteciler ya yalan yere suçlanır ya 
da doğrudan hedef alınır. Kaybettikleri her şey için yeni bir 
yol, yeni bir çözüm üretmeye zorlanırlar. Yeni ekipman, yeni 
korunma yolları, yaşam için gereken en temel şeylere ulaşma 
çabası... Bütün bu arayışlar, İsrail işgalinin gazetecileri hedef 
almasına yönelik gerekçelerini ortadan kaldırmak içindir. Ama 
çoğu zaman onların zaten bir gerekçeye ihtiyacı yoktur. Bu 
bir yıllık savaş boyunca evlerimizin yerini çadırlar aldı. Ne ofis 
kaldı ne kurum ne de güvenli bir mekân. Çadırlarımızı 
yanımızda taşıdık. Hava saldırılarından ve tahliye 
bölgelerinden kaçarken çadırlarımızı hayvan arabalarına, 
kamyonlara ya da sırtımıza yükleyerek yol aldık.
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Çadırlarımızı deniz kenarlarına kurduk. Elektriğin, suyun ve 
yakıtın olmadığı, en temel ihtiyaçların dahi bulunmadığı 
bölgelere. Gelen az miktarda yakıt, sadece uluslararası 
kuruluşlara ayrılıyordu. Biz ise ilkel koşullarda yaşamayı 
kabullenmek zorunda kaldık.

Hastaneler ya da onların çevresi, geçici merkezlerimiz 
hâline geldi. Kapılarına çadırlarımızı kurduk. En temel 
hizmetlere erişebilmek umuduyla oradaydık. Çünkü Gazze’de 
elektriği olan tek yer hastanelerdi. Onlar da ancak uluslararası 
yardımlarla çalıştırılan jeneratörler sayesinde ayakta 
kalıyordu. Bu da suya ve internete ulaşabilmek demekti. Bu 
sayede görevimize devam edebildik.

Hayatta Kalma Mücadelesinden Sonra 

Yayına devam edebilmek için geçici çalışma alanları 
kurduğumuzda, bizi yeni zorluklar bekliyordu. İşgal, yalnızca 
bombalarla ya da kurşunlarla değil, Gazzelilere en temel 
ihtiyaçları dahi ulaştırmayarak da sürdürüldü. Bu, halkı 
yıpratmayı ve direncini kırmayı hedefleyen sistematik bir 
yıpratma savaşıydı.

İşgal güçleri, en temel ihtiyaçlara erişimimizi engelledi. 
Örneğin unun girişini yasakladı, ardından uluslararası 
baskılarla sınırlı bir izin verdi. Ancak bu baskılar kısa sürede 
etkisini yitiriyordu. Açlık, bize karşı silah olarak kullanıldı.2

Ölümün ve yıkımın büyüklüğünü tarif etmeye kelimeler 

2 Uluslararası kuruluşların yayımladığı birçok rapor, İsrail hükümetinin Gazze Şeridi’nde 
sivilleri aç bırakmayı bir savaş yöntemi olarak kullandığını doğrulamıştır. Bu taktik, 
uluslararası hukuka göre savaş suçu teşkil etmektedir.
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yetmiyor. İşgal, acımasızlığını büyük bir ustalıkla (!) sergiledi. 
Ölümün her yolunu açtı, ama yaşama giden bütün yolları 
kapattı. Savaşta yaralanan ve hastalıkla boğuşan halka ilaç 
bile verilmedi. Basit bir ağrı kesici bile değerli bir mala 
dönüştü.

Bu kez temel ilaçlara alternatif bulmak da imkânsızdı. 
Eczaneler, yırtık kumaşlardan yapılmış çadırlarda çalışıyordu. 
Han Yunus’un merkezindeki tek çalışan hastane, yıkıntıların 
ortasında faaliyetini sürdürüyordu. O hastane, hem sağlık 
hizmetinin hem de süregiden savaşın sessiz bir tanığıydı. 
Sağlık çalışanları gece gündüz durmadan çalıştı. Bu modern 
çağ felaketinde hayat kurtarmak için ellerinden geleni yaptılar.

Her şeyden mahrum kaldık. Temizlikten bile. Ne şampuan 
vardı ne sabun, ne diş macunu ne de deterjan. Hastalıklar 
yayılırken, bizim yaptığımız gazetecilik daha da riskli hâle 
geldi. Bombardıman altındaki güvensiz koşullarda çalışmanın 
yanı sıra, artık salgınlar da bizimle birlikteydi. Çadırdan çadıra 
geçerken, yerinden edilmiş insanların çadırları da her birkaç 
günde bir bombalanıyordu.

Gazze’de Bir Kış

Gazze halkı, yaşam koşullarının tamamen çöktüğü bir 
dönemin içinden geçiyor. Giyim eşyalarının ithalatına getirilen 
mutlak yasak, bu çöküşü daha da derinleştirdi. Üzerimdeki 
kıyafetlerin artık lime lime olduğunu gizlemeyeceğim. 
Kaçarken giydiğim ayakkabılar parçalanmak üzere. Bu kadar 
uzun süre yerinden edilmiş bir şekilde kalacağımızı hiç 
düşünmemiştik. Elbette dünyanın böyle suskun bir şekilde bu 
soykırıma tanıklık edeceğini de beklememiştik. Bu, modern 
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tarihte eşi benzeri olmayan bir vahşet. İnsanlık vicdanının 
ölümüne tanıklık ediyoruz.

Yaz yerini kışa bıraktı. Kendimizi ve ailemizi bir nebze olsun 
sıcak tutacak kıyafet bulabilmek için yalnızca akraba ve 
dostlarımızın desteğine sığınabildik. Savaşın üzerinden bir 
yıl geçmiş olmasına rağmen hâlâ Gazze Şeridi’ne tek bir 
parça kıyafet ya da ayakkabı bile girmedi. Sürekli kan 
kaybeden, tükenmiş bedenlerimizi örtmek için elimizde hiçbir 
şey yok.

Sadece yaşamak, sadece var olmak bile İsrail işgalini ve 
onun liderlerini rahatsız ediyor sanki. Bombalardan sağ 
çıkanlar, bu kez hastalıkla, açlıkla ya da umutsuzlukla 
öldürülmek isteniyor.

Tüm bu ayrıntılar ve burada yer veremediğim sayısız başka 
tanıklık, belgelenmeli. On yıllardır savaşın dehşetini yaşayan 
bir halkın uğradığı bu büyük suçlar karşısında sessiz 
kalınmamalı. Bugün ise farklı bir savaş biçimi, özgürlük ve 
kurtuluşa dair geriye kalan son umudu da söndürmeye 
çalışıyorlar.

Hayatta kalma mücadelesinin yanı sıra, içimde de sessiz 
bir savaş verdim. Detaylarında boğulmamaya çalıştım. Bu 
anlamsız savaşın sona ereceğine dair bir umuda tutundum. 
Aklımın bir gün susacağına, kalbimin huzur bulacağına dair 
dualar ettim. Bu, müttefiksiz bir savaştı. Çünkü dostlarım, 
meslektaşlarım, akrabalarım, komşularım, hepsi gitmişti. 
Birlikte yaşadığım, savaşın acı günlerine birlikte dayandığım 
insanlar artık yoktu.
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6 Ocak 2024’te, Deyrü’l-Belah’ta savaş haberlerini takip 
edişimizin yüzüncü gününden sonra, ekibimle birlikte güneye, 
Refah’a geçmeye karar verdik. Pek çok meslektaş, orada bir 
çadır içinde geçici bir haber merkezi kurmuştu. Onlar arasında 
Vâil Dahdûh’un en büyük oğlu Hamza Vâil Dahdûh3  da vardı. 
Hamza, Al Jazeera’de çalışan bir gazeteciydi. Onu 
çocukluğundan beri tanıyordum. Zamanla meslektaş, dost, 
küçük bir kardeş olmuştu.

Refah’taki ilk gecemiz sıcak kucaklaşmalar, içten sohbetler 
ve paylaşılan hatıralarla doluydu. Hamza bir an olsun 
yanımdan ayrılmadı. Akşam olunca, beni gazetecilerin 
çadırına götürdü. Refah’tan birkaç gazeteci orada toplanmıştı.

Orada Hamza’nın arkadaşı Mustafa Süreyyâ ile sohbet 
ettik. Savaşı, geleceği konuştuk ve birkaç gün içinde yeniden 
buluşma planları yaptık.

Ertesi sabah Hamza kahvaltıyı birlikte yapmamız konusunda 
ısrar etti. Ardından, Refah’taki ilk canlı yayını sırasında bir 
fotoğrafını çekmemi istedi. O kareyi Instagram hesabında 
paylaştı. Savaşla ilgili en dikkat çeken hesaplardan biriydi. 
Sonra Mustafa ile birlikte Refah’ın kuzeyinde bir haberi takip 
etmek üzere ayrıldılar.

O an fark etmemiştim ama Hamza benimle vedalaşıyordu. 
O son anlarını benimle kayda geçiriyordu. Bir süre sonra bir 
meslektaşım arayıp Hamza’nın bir İsrail hava saldırısında 
yaralandığını söyledi. Hemen hastaneye koştum. Vardığımda 

3 Hamza El Dahduh, 27 yaşında, El Cezire için çalışan Filistinli bir gazeteci ve kameraman, 
7 Ocak 2024’te gerçekleştirilen bir İsrail insansız hava aracı saldırısında serbest video 
gazetecisi Mustafa Süreyyâ ile birlikte hayatını kaybetti.
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onu yerde yatarken buldum. Artık hayatta değildi. Yeni bir 
şehit daha verilmişti.

Vâil’e Bunu Nasıl Söylerim?

Vâil’e bunu nasıl söyleyebilirdim? Eşi, çocukları ve torununu 
sadece birkaç hafta önce kaybetmiş bir adama, şimdi de en 
büyük oğlu Hamza’nın artık hayatta olmadığını nasıl 
anlatabilirdim? Bu sözleri sarf edecek gücü kendimde 
bulamadım. Vâil geldiğinde, her zamanki gibi dimdik durdu. 
Haberi aynı imanla, aynı sabır ve direniş terbiyesiyle karşıladı. 
Onun hep bize örnek olduğu o metanetle...

Ama kayıplar Hamza ile sınırlı değildi. Gidenlerin listesi 
uzun ve her bir isim, kalbimde özel bir yer taşıyor. Her 
ambulans gelişinde içimi bir korku kaplıyordu. Şehitlerin ve 
yaralıların yüzlerinde, bir akraba, bir arkadaş tanıdık bir sima 
göreceğimden korkuyordum.

Bu korku, Refah’taki halamın evine düzenlenen saldırıyla 
gerçeğe dönüştü. Yaralılar, çadırımızı kurduğumuz Kuveyt 
Hastanesi’ne getirilmeye başlandı. Kurbanlar arasında 
çocuklar, kadınlar ve parçalanmış cesetler vardı. Önce bir 
şehidi tanıdım, sonra bir çocuğu, sonra bir başkasını. Yüzler 
tanıdıktı. Hepsi bendendi. Aralarında kuzenim Abdulfettah ve 
tüm ailesi de vardı. İşgal güçleri, “güvenli” olduğu iddia edilen 
bir eve sığınan yerinden edilmiş insanları katlederek onları 
dünyadan sildi.

Birkaç hafta sonra işgal, Gazze kentindeki dedemin evini 
bombaladı. Ev yerle bir oldu. İçerideki herkes hayatını 
kaybetti: Amcamın eşi, çocukları, torunları ve torunlarının 
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çocukları. Bazılarının naaşları çıkarılabildi, bazıları ise hâlâ 
kayıp. Bu kez cenazelerine bile gidememiştim. Onlara son bir 
veda edemedim. Çünkü işgal, küçücük Gazze Şeridi’ni ikiye 
bölmüş, orta ve güney bölgelerden Gazze kentine geçişi 
imkânsız hâle getirmişti.

Bu Satırları Yazarken Bile

Bu satırları yazarken bile, bu hikâyenin ağırlığından 
kaçmaya çalışıyorum. Ama yine de Sâmir Ebû Dakka’nın 
hatırasına çekiliyorum. Onun adını her andığımda gözlerim 
doluyor. Hakkında bu satırları yazmak çok daha zor. Ona bir 
keresinde—sanki bilinçaltımda kaderini sezmişim gibi—
şehitleri henüz onlar şehit olmadan tanıyabildiğimi 
söylemiştim. Yüzlerinde, yaşama biçimlerinde, onlarla her 
konuştuğumda içimi kaplayan garip bir histen anlardım. Meğer 
o an, bir şehitle konuşuyormuşum.

O çaresizlik boğucuydu. Sâmir gözümüzün önünde, altı 
saatten fazla kan kaybetti ve biz onu kurtaramadık. Ambulans 
çağıramadık çünkü İsrail hava saldırıları etrafımızı kuşatmıştı. 
Bir insanın gözlerinin önünde can veren arkadaşını 
kurtaramaması, bundan daha büyük bir acizlik olabilir mi?

Bu kaybın derinliğini anlatabilecek hangi kelime var? Sâmir’i 
kaybetmenin acısını nasıl tarif edebiliriz? Ya Bâsim’i? 
Osman’ı? Ahmed’i? Abdüsselâm’ı? Cemil’i? Fethi’yi? Küçük 
Sema’yı? Hamza’yı? Ve daha adını sayamadığımız nicelerini? 
Kaç kişiyi daha yitireceğiz? Bu savaş nihayet sona erdiğinde, 
bizi kaç yeni acı, kaç beklenmedik kayıp karşılayacak?
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Gazze’de Bir Gazetecinin İkilemi

Gazze’de bir gazetecinin gündelik gerçeği budur. Korkunun 
her sahnesine ait görüntüler ve videolar izlemek, çığlıklarla, 
patlamalarla birlikte o anların bizzat tanığı olmak. Ardından 
kameranın karşısına geçip bu sesleri ve görüntüleri anlatmak, 
açıklamak, tarif etmeye çalışmak. Fakat orada çoğu zaman 
içindeki gazeteci susar. Acıyı söze dökemez. Onu yeniden 
aktaracak bir dile ulaşamaz.

Dünya, böyle bir gazetecinin hayatını gerçekten anlayabilir 
mi? Her sabah bombardıman sesleriyle uyanan, her gece 
toprağı sarsan patlamalarla uyumaya çalışan bir gazeteciyi? 
Ama sadece bununla da kalmaz; o gazeteci, toz bulutlarının 
arasında, alevlerin dili altından geçerek, kan ve duman 
kokusunun içinde koşar. Olay yerine ulaşmaya çalışır. Ancak 
bilir ki hiçbir kamera, hiçbir haber metni, hiçbir uzun roman 
bu dehşeti tam olarak anlatamaz.

Bu hikâyenin diğer yüzünde ise fazlasıyla tanıdık bir 
gerçeklik var: yerinden edilmek. Bu, bir yılı aşkın süredir 
yaşadığımız bir gerçek. Acı göğsümde birikiyor, boğuyor beni. 
Sürgün edilmiş hayatların dar sokaklarında yürürken, sanki 
yasla yüklü dağları sırtımda taşıyorum… Kalbime 
yaslanıyorum. Onun da birilerine yaslanmaya, dinmeyecek 
sancısını birinin teskin etmesine ihtiyacı var.

Yolda karşılaştığım kederli insanlara teselli vermeye 
çalışıyorum. Yoksunlukla sarınmış çocuklara, yüzleri zamanın 
ve hüznün izlerini taşıyan yaşlılara, hayatın anlamı ve neşesi 
ellerinden alınmış kadınlara ve genç kızlara. Bu çağın en 

28



belirgin hâline dönüşen yorgunluk ve acıyla tanımlanıyor artık 
onların hayatı.

Bu Dar Şerit

Denizle ateş arasında sıkışmış bu dar şerit, ailemin, 
halkımın, Gazze halkının tek sığınağı. Üzerinde durduğum 
bu toprakta anlatıyorum açlığı, kalabalığı, katıksız zorluğu. 
Çadırlardaki yangınların içinde halkımın çektiği acıyı 
aktarırken, elimdeki mikrofon sanki sessizleşiyor. Sanki bir 
rüyanın içinde çığlık atan ama sesi duyulmayan bir çocuğum.

Bir kamera ya da mikrofon nasıl anlatabilir ki tüm bu acının 
genişliğini? Ruhsal, fiziksel ve ekonomik yıkımı? Nasıl 
aktarabilir geçmişin yükünü, bugünün dehşetini, yarının 
belirsizliğini?

Zaten abluka altındaki bir halkın üçte ikisi, şimdi yeniden 
kuşatma altında. Gazze’nin sadece dörtte birine sıkıştırıldılar. 
Kendi evlerine—ya da onlardan geriye ne kaldıysa—dönme 
şansları bile yok. Bir çadırın, uyumaya, yaşamaya, beklemeye 
ve hatta ölmeye elverişli olmadığını nasıl anlatabilirim ki?

Ben bu gerçeği belgelerim. Arap ve Batı medyasına dağılır. 
Haber bültenleri bu öyküyü okur. Gece yarısı ekranlarında 
altyazı olarak geçer. İnternet bizim felaketimizi, bizim 
direnişimizi konuşur. Ama dünya yerinden bile kıpırdamaz.

İşte bu benim kalbim. Umutla umutsuzluk arasında kalmış. 
Hangi yöne gideceğini bilemeyen ama her ikisine de sıkı 
sıkıya tutunan bir kalp. Belki de bunun nedeni kimliğimdir, bir 
zamanlar "Filistin" denilen ve hâlâ "Filistin" denilen kimliğim. 
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Aynı kalpte, aynı seste çelişkileri birleştirmeye alışkın bir 
halkız biz. Gazze bize, tepemizde ölüm dolaşırken yaşamayı 
öğretti. Hatıralar boğazımızı sıkarken ayakta kalmayı. Ve 
gerçeğin peşine düşmeyi... Çünkü o bizimdir. Adaletsiz bir 
dünya onu çalmaya ve sahiplenmeye çalışsa da.

Bu yüzden başka çaremiz yok. Kameraya sarılır, sesimizi 
yükseltiriz. Gerçeğin daha yüksek sesle yankılanmasına izin 
veririz. Tam da bu yerden; ışıktan ve karanlıktan, ölümden ve 
hayattan, aşktan ve savaştan beslenen Gazze’den.
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Boşluğa 
Bakmak 

Lama Khater

Lemâ Hâtır
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Lemâ Hâtır

Siyaset ve kültür üzerine yazan bir 
gazeteci ve yazar olan Lemâ Hâtır, 
Batı Şeria kökenli bir medya 
aktivistidir. Beş çocuk annesidir. 26 
Ekim 2023’te, açık sözlülüğü ve 
savunuculuğu nedeniyle İsrail güçleri 
tarafından gözaltına alındı. 30 Kasım 
2023’te serbest bırakıldıktan sonra, 
öze l l i k le  kad ın la r ın  İs ra i l 
hapishanelerinde maruz kaldığı ağır 
zulümleri gündeme taşıyan bir 
medya kampanyasının öncülerinden 
biri oldu.
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Boşluğa Bakmak 
Lemâ Hâtır

Bu iki tutukluluk, sanki iki ayrı dünyaydı. İki farklı gerçeklik. 
İlkinde, 2019’un başlarında, kızımdan gelen bir mektup 
kalbime saplanmıştı: “Merhaba anne. Kışın öte tarafından, 
yalnız başıma durduğum o soğuk kaldırımdan yazıyorum. 
Yokluğunun soğuğundan beni koruyacak kalbinin şemsiyesini 
bekliyorum.”

2023’ün sonunda kendimi bulduğum cezaevi ise 
bambaşkaydı. Gazze’ye yönelik İsrail’in imha savaşı sürerken 
ve Filistin topraklarının dört bir yanına şiddet dalgası 
yayılmışken, cezaevleri aylar sürecek işkence ve ağır 
muamelelerin ocağına dönüştü. 

Her şey 7 Ekim 2023’ten sonra değişti. Maske düştü. 
İsrail’in yüzü, ahlak ve insan haklarına dair tüm iddialardan 
arınmış hâliyle açığa çıktı. Bu savaş, sanki o yapının özünü 
acımasızca gözler önüne serdi. Bizi, varlığını Filistin toprakları 
üzerinde yükselen bir kan denizine borçlu olan bu yapıyla 
yüzleşmeye zorladı.

Her iki tutukluluğumda da fiziksel olarak aynı yerdeydim: 
Hayfa’daki Kermil Dağı’nın tepesine kurulmuş Damon 
Hapishanesi4. Bu cezaevi, İsrail tarafından "güvenlik tehdidi" 

4 Damon Hapishanesi, Hayfa’da, 1948’de etnik temizlikle boşaltılan Damon köyüne ait 
topraklar üzerinde yer almaktadır. Kasım 2018’den bu yana bu hapishane, tüm Filistinli kadın 
tutuklular için merkez hapishane haline gelmiştir. Sayısız rapor, Damon Hapishanesi’ndeki 
kadın tutukluların ağır ve zorlu koşullar altında yaşadığını, bu koşulların 7 Ekim 2023’ten 
itibaren dramatik şekilde kötüleştiğini doğrulamaktadır.
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olarak sınıflandırılan tüm Filistinli kadın tutuklulara ayrılmıştır. 
Yani ulusal direnişleri nedeniyle hapsedilen kadınlara. İlk 
tutukluluğumun büyük bölümünü 2019-2018 yılları arasında 
burada geçirdim. İkinci tutukluluğum ise 7 Ekim’deki Aksa 
Tufanı Operasyonu'ndan yaklaşık yirmi gün sonra, 26 Ekim 
2023’te yine burada başladı ve tamamen burada sürdü.

Ancak 7 Ekim sonrası Damon Hapishanesi, diğer tüm 
hapishaneler gibi tamamen değişti. Eskiden ailelerimizle 
kurduğumuz en değerli bağ olan mektuplar artık tamamen 
yasaktı. Ayrılığı hafifleten, içimizi bir nebze olsun rahatlatan 
o satırlardan mahrum kaldık. Dış dünyayla tüm iletişim kesildi. 
Ne ziyaret vardı ne telefon. İşgal, cezaevini tam anlamıyla bir 
boşluğa dönüştürdü. Bizi her şeyden kopardı.

Sadece dış dünyadan ve yaşananlardan yalıtılmadık. Kâğıt 
ve kalem bile yasaklandı. Hatıralarımızı, hayallerimizi, 
umutlarımızı not alma hakkımız bile elimizden alındı. Belki bu 
duvarların ardında yaşananlara dair detaylara sonra tekrar 
dönerim. Anlatmam gereken çok hikâye birikti.

Zihnim 2018’deki o ilk karşılaşmaya, Aşkelon Sorgu 
Merkezi’ne geri dönüyor. Sorgucunun o sözleri hâlâ içimi 
ürpertir: “Seni yazılarından dolayı tutuklamadık. Kâğıt 
üzerinde bir canlı bomba planı uygulasan bile, bu seni 
tutuklamak için yeterli sebep sayılmaz.” 

Bu söz, doğrudan gözdağı vermeye, susturmaya yönelikti. 
Ben bir Filistinli gazeteciyim. Sorgular boyunca yazılarım ve 
faaliyetlerim sürekli sorgulansa da Kasım 2023’teki esir takası 
anlaşmasında serbest bırakıldığımız gün, altı Şin Bet 
görevlisiyle zorla görüştürüldüğümüz anı açıkça hatırlıyorum. 
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Ben, serbest bırakılan altıncı gruptaydım. O memurlar bize 
tehditler savurdu. Mesajları çok netti: “Serbest kaldıktan sonra 
herhangi bir yerde tek bir harf bile yazmanız yasak. Aksi hâlde 
sizi yeniden tutuklar, cezanızı iki katına çıkarırız. Bu 
anlaşmayla salıverildiğinizi sanıp şanslı olduğunuzu 
düşünmeyin!”

Bu sözler, özgürlüğün bile ne kadar şartlı olduğunu 
gösteriyordu. Sesimiz, onların otoritesi için doğrudan bir tehdit 
sayılıyordu. Belki de şu anda bu satırları yazarken hâlâ onların 
hapishanesinde olacaktım, eğer o “Özgürlük” anlaşması 
olmasaydı.

Gözaltı gecemde evime onlarca askerle birlikte baskın 
yapan Şin Bet görevlisi, bana uzun bir ceza alacağımı 
söylemişti. Hatta eşime alaycı bir şekilde dönüp şöyle demişti: 
“Karını bekleme. Bu kez çıkamayacak. Başka biriyle evlen, 
onu unut.” Tutuklanmamdan iki hafta sonra geri döndüler ve 
bu kez eşimi de gözaltına aldılar. Sekiz ay boyunca serbest 
bırakılmadı.

Gözaltına Alındığım Gece

O gece, yani gözaltına alındığım gece, artık yeni bir döneme 
girdiğimizi anlamıştım. İşgalin, dizginlerinden tamamen 
kurtulduğu, hiçbir sınır tanımaksızın bütün vahşetini sergileme 
izni aldığı bir dönem. 7 Ekim’den sonra, tüm “itidal” maskesi 
düşmüştü. İsrail ya tamamen aklını yitirmişti ya da daha 
ürkütücüsü, nihayet gerçek yüzünü açıkça göstermeye 
başlamıştı.
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Saat 02:30 civarı kızım beni uyandırdı. El-Halil’deki evimize 
yaklaşan askerlerin sesini duymuştu. Başörtümü takmaya zar 
zor fırsat buldum. Çok geçmeden yatak odama girdiler. Beni, 
eşimi ve çocuklarımı oturma odasına sürüklediler ve evi vahşi 
bir öfkeyle darmadağın etmeye başladılar. Ne buldularsa 
topladılar, dergiler, kitaplar, elektronik cihazlar, hepsini getirip 
gözümüzün önünde yere yığdılar. Bölge sorumlusu hariç tüm 
askerler maskeliydi. O, tüm gece boyunca bağırdı, hakaretler 
savurdu, direnişe küfretti.

Bana küçümseyici bir bakışla seslendi, sesi kinle doluydu: 
“7 Ekim’de çok mutluydun” diye tükürdü kelimeleri. “Seni 
bunun hesabını vermeye zorlayacağız” dedi.

Şaşkınlıkla sordum: “Duygularım yüzünden mi 
cezalandıracaksınız?”

“Her şeyin hesabını soracağız” diye hırladı. “Her şey değişti. 
Cezaevi eskiden tatil gibiydi. Eskiden sadece mahkûmdun. 
Ama artık savaş esirisin. Ve hiçbir hakkın yok.”

Sonra eşime döndü, sesindeki nefret ağırlaştı: “Senden de 
hesap soracağız” dedi. “Çünkü onu durdurmadın, istediğini 
yapmasına izin verdin. O benim karım olsaydı, döverdim. 
Kafasını da koparırdım.”

Eşimin gözlerinde korku vardı ama sesi sakindi. “Belki siz 
eşlerinizi dövüyorsunuz” dedi, “Ama biz dövmeyiz. Eşim 
düşüncelerinde ve eylemlerinde özgürdür.”

Bu ikiyüzlülük karşısında kendimi alaylı bir şekilde 
gülümsemekten alıkoyamadım. Kadın haklarını ve eşitliği 
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savunduğunu iddia eden bir devletin temsilcisi olan bu subay, 
liberal değerlerle övünen bir sistemin parçasıydı. Ama beni 
aşağılamak için kullandığı erkeksi dil, acınası bir cinsiyetçilik 
kokuyordu. Gardiyan, sanki etrafımızdaki erkekleri bizi 
bastırmaları için teşvik ediyordu. Sanki evlerimizin içinde bile 
bir hapishane inşa etmeye çalışıyordu. Bu davranış nadir 
değil, Filistinli erkeklerin kadınları dizginlemesi, onların 
direnişini, yazılarını, eylemini bastırması yönünde sürekli bir 
baskı var. Amaç, kadının toplumdaki ve ulusal mücadeledeki 
yerini silmek.

İki saat süren bu yıkımın, tehditlerin ve bağırışların ardından 
bir kadın asker beni sertçe aradı. Ardından dışarı sürüklendim. 
Aileme veda etmeme izin verilmedi. Ne lavaboya gidebildim, 
ne su içebildim, ne de üstüme başka bir şey alma fırsatı 
buldum. Silahların gölgesinde, kilometrelerce yürütüldüm 
sanki. Sonunda beni bir nakil aracına tıktılar. Daha içine 
binmeden gözlerimi bağladılar, ellerimi kelepçelediler, yere 
fırlattılar.

O hâlde, yüzüm yerde, ellerim bağlı, hem küçük düşürülmüş 
hem de korku içindeydim. İlk gözaltı durağına, Kiryat Arba 
yerleşim birimi yakınlarına kadar bu şekilde kaldım. Yol 
boyunca sadece dua ettim. Kur’an’dan ayetler okudum. 
Kendimi sakinleştirmeye çalıştım. İçimden sürekli şunu 
söyledim: Bu, şimdiye dek yaşadıklarımın hiçbirine 
benzemeyecek. Hazır olmalıyım.

Beni araçtan dışarı çıkardılar. Gözlerim hâlâ bağlıydı, 
ellerim kelepçeliydi. Beni bilmediğim bir yere sürüklediler. Bir 
ses duydum, büyük ihtimalle bir Şin Bet görevlisiydi. 7 Ekim 
hakkında bağırıyor, o günle ilgili inançlarımı sorguluyordu. 
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Sonra birden, aklımı donduran bir tehditle karşılaştım: “Bu 
odada yirmi asker var. İstersem hepsini sana tecavüz ettiririm. 
Tıpkı senin halkının Gazze çevresindeki yerleşimlerde Yahudi 
kadınlara yaptığı gibi.”

Bu tehdit bıçak gibi saplandı içime. Onların her şeye 
muktedir olduğunu biliyordum. Yine de bir şekilde sesimi 
buldum. Sesim titreyerek söyledim: “Yalan söylüyorsun. 
Yerleşimlerde hiçbir tecavüz yaşanmadı. Bunların hepsi 
askerlerinizin vahşetini haklı göstermek için uydurduğunuz 
yalanlar.”

Bu sözüm üzerine öfkesinden patladı: “İnkâr edersen” diye 
bağırdı, “Evde gördüğümüz o kızını getiririm, gözlerinin 
önünde ona tecavüz ederim. Ya da şimdi gider, evinizi 
yakarım, tüm çocukların içindeyken!”

O noktada konuşmayı reddettim. Bana, konuşmaya 
yanaşmazsam yerde bağlı ve gözleri kapalı hâlde saatlerce 
bekletileceğimi söyledi. Ama onlarla herhangi bir politik 
tartışmanın hiçbir anlamı olmadığını biliyordum. Amaçları, her 
Filistinlinin dünyayı işgalcilerin çarpık gözlüklerinden 
görmesini sağlamaktı. Yine de bu iğrenç suçlamalar karşısında 
tamamen sessiz kalamazdım.

Sonsuz gibi gelen tehditler ve bağırışlar sonunda, bu 
sahnenin amacını artık açıkça anlamıştım: Beni kırmak, 
irademi ezmek, ruhumu aşağılamak… Kullandıkları o iğrenç 
dili bir silah gibi üzerime doğrultmak. Beni dışarı sürüklemeden 
önce subay, hırlayarak şöyle dedi: “Az önce duyduğun şeyi 
uygulamamamızın tek nedeni, henüz hükümetten izin 
almamış olmamız. Ama emin ol, bir gün bu hükümet gider, 
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yerine gelenler bize sana istediğimizi yapma izni verir.” 
Ardından küçümseyici bir gülümsemeyle ekledi: “Şimdi Ofer 
hapishanesinde yeni bir tura çıkıyorsun. Orada sana iyi 
bakılmasını bizzat sağlayacağım.”

Saatler sonra beni Ramallah yakınlarındaki Ofer 
Hapishanesi’ne5 naklettiler. Burası, binlerce Filistinlinin 
tutulduğu devasa bir cezaevi kompleksiydi. İçinde geniş bir 
sorgu merkezi ve askerî mahkemeler de bulunuyordu. 
Vardığımda hâlâ gözlerim bağlı, ellerim kelepçeliydi. Beni 
soğuk ve boş bir hücreye attılar. Bağların altından çevreyi 
biraz görebildim. Yaklaşık yarım saat sonra iki kadın daha 
hücreye getirildi. Üzerleri toz içindeydi, yorgunluktan bitkin 
düşmüşlerdi. İlk başta tanıyamadım. Sonra fark ettim: Onlar 
da El-Halil’den; Rukayye Amro ve Meryem Selhâb idi. 
Bileklerinde derin ve acı veren izler vardı, kelepçeler derilerini 
parçalamıştı. Meryem, Kiryat Arba kampında yere yüzüstü 
yatırıldığını anlattı. Saatlerce başını kaldırmaya çalıştığında 
sırtına basılarak nefes alması engellenmişti.

Fiziksel ve duygusal işkenceye rağmen, hücrede tekrar bir 
araya gelmemiz bir nebze teselli oldu. Gözlerimizdeki bağları 
çıkarmaya, ellerimizi çözüp birbirimizi görmeye çalıştık. 
Gardiyanlara seslendik, defalarca tuvalete gitmek için 
yalvardık. Saatler geçmiş gibi hissettiren bir bekleyişin 
ardından nihayet izin verdiler. Ama yalnızca göz bağlarını 

5 Ofer Hapishanesi, ya da bilinen adıyla Ofer Kampı, işgal altındaki Batı Şeria’da, 
Ramallah’ın batısındaki Beytunya kasabasına ait gasp edilmiş araziler üzerine kurulmuş bir 
İsrail askerî hapishanesidir. Bünyesinde bir askerî mahkeme, bir gözaltı merkezi ve binlerce 
tutuklunun kaldığı çeşitli bölümler bulunur. Çok sayıda insan hakları raporu, Ofer’de tutulan 
Filistinli tutukluların sistematik olarak şiddet ve intikam amaçlı kötü muameleye maruz 
bırakıldığını belgelemiştir. Günde yalnızca 45 dakika su verilmesi, yeterli ve sağlıklı gıdanın 
kasıtlı olarak sağlanmaması gibi uygulamalarla tutuklular arasında uyuz gibi hastalıkların 
yayılması amaçlanmaktadır.
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çözdüler; ellerimiz hâlâ bağlıydı. Tuvaleti bu şekilde kullanmak 
zorunda kaldık.

Daha sonra beni sorguya götürdüler. Yolda tüm sorgu 
odalarının dolu olduğunu, içerideki tutuklulara hakaretler 
yağdırıldığını gördüm. Bir sorgucuyu, genç bir erkeği Tanrı’ya 
küfretmesi ve Hamas liderlerine ağır hakaretler etmesi için 
zorlarken işittim. 

Sorgu odasına girdiğimde masada kalın bir dosya vardı. 
Sorgucu suçlamaları sıralamaya başladı; İsrail’e karşı 
kışkırtma, “teröristleri” yüceltme ve Gazze’yi destekleyen 
gösterilere katılma. Ardından, 7 Ekim sonrası yazdığımı iddia 
ettiği, bunların sosyal medyadan toplandığını söylediği bir 
yığın belge gösterdi. Bütün suçlamaları reddettim.

Telefonumu kontrol etmeye başladı, ancak içinde hiçbir 
sosyal medya uygulaması bulamadı. Bunları önceden sildiğimi 
öne sürdü ve bunun beni hapisten kurtarmayacağını söyledi.

Bu sorgu, 2018’de Aşkelon Sorgu Merkezi’nde geçirdiğim 
ilk tutukluluğumdaki 35 günlük sorguya kıyasla kısa sürdü. 
Sorgu biter bitmez beni doğrudan Şaron Hapishanesi’ne6 sevk 
ettiler. Koridorda Ümm Âsıf Bargûtî’yi7 gördüm. Tutuklanmış 

6 Şaron Hapishanesi, ya da diğer adıyla Haşaron, Filistin’in orta kesiminde, Netanya kenti 
yakınlarında yer alır. Burası İsrailli suçlular için tahsis edilmiştir. Aynı zamanda (el-Ma‘ber) 
olarak bilinen bazı hücrelere de sahiptir. Bu geçici gözaltı hücreleri, Filistinli kadın “güvenlik 
tutukluları” için ayrılmıştır. Kadınlar, gözaltına alındıkları andan Hayfa’daki merkez kadın 
hapishanesi olan (Damon)’a nakledilene kadar burada birkaç gün boyunca zor ve kötü 
koşullar altında tutulur.

7 Ümm Âsıf Bargûtî, bir özgürlük savaşçısı ve eski siyasi tutuklu olan Ömer Bargûtî’nin dul 
eşidir. Oğlu Salih, İsrail güçleri tarafından öldürülmüştür. Diğer oğlu Âsım hâlen hapistedir. 
Kardeşi Câsir, serbest bırakıldıktan sonra Gazze’ye sürgün edilmiştir. Kayınbiraderi Nâil 
(68 yaşında), İsrail hapishanelerinde en uzun süre tutuklu kalan Filistinli siyasi mahkûm 
unvanını taşımaktadır.
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olması beni sarstı. O gece Batı Şeria’da kadınlara yönelik 
geniş çaplı bir operasyon yapıldığını o an fark ettim.

Açlık ve İhlaller

Yemek hem çok azdı hem de içler acısı bir kalitedeydi. Öğle 
yemeklerinde pirinç kaşıklarını sayarak paylaştırıyorduk ki 
herkes eşit miktarda alsın. Dışarıda asla dokunmayacağımız 
şeyleri mecburen yemek zorunda kalıyorduk; pişmemiş 
sosisler ya da sarısı garip şekilde maviye dönmüş soğuk 
haşlanmış yumurtalar gibi. Gıda yetersizliğine rağmen bazı 
tutuklular avluda dolaşan yabani kedilere kendi yumurtalarını 
vermekte huzur buluyordu. Bu hareket kural dışıydı ve 
cezalandırılabilirlerdi.

Savaşın ardından, kadın tutuklular gardiyanlar tarafından 
daha da fazla baskıya maruz bırakıldı. Bazen biber gazıyla 
ya da fiziksel şiddetle karşılaşıyorduk. Bu tür uygulamalar 
daha önce nadiren olurdu ve erkek cezaevlerinde olsaydı 
isyana yol açabilirdi. Ama tüm hapishanelere dayatılan 
izolasyon ortamında bu tür ihlaller sessizce gerçekleşti. Dış 
dünya olup bitenden ancak bir avukat ziyareti sonrası bilgi 
verebilirse ya da serbest bırakılan bir tutuklu yaşadıklarını 
basınla paylaşabilirse haberdar olabilirdi. 

Dış dünyadan haber almanın tek yolu ise yeni bir tutuklunun 
gelişi ya da avukatlarla yapılan kısa görüşmelerdi. Ama çoğu 
avukat, bir sonraki ziyaretlerinin engellenmemesi için 
genellikle haber getirmekten kaçınırdı.

Damon Hapishanesi’ne varışımdan birkaç gün sonra, altı 
aylık idari gözaltı kararı verildi. Bu tür kararlar genellikle birden 
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çok kez yenilenir. O günlerde bir avukat ziyaretime geldi ve 
yaşadıklarımı, özellikle tecavüz tehditlerini ve üst aramalarını 
detaylı şekilde anlattım. Tanıklığım kamuoyuyla paylaşıldıktan 
sonra, hapishane istihbaratı beni yeniden sorguya çağırdı. 
Şin Bet görevlisi öfkeliydi. “Neden başına gelenleri paylaştın?” 
diye sordu. “Ben sadece yaşadıklarımı doğru şekilde anlattım” 
dedim. Sonra ona sordum: “Eğer bu, hapishanelerdeki resmi 
politikanızsa, dünyanın bundan haberdar olmasından neden 
korkuyorsunuz?” Bana, “Burası otel değil, hapishane” diye 
karşılık verdi. Ben de, “Başımdan geçenleri anlatmaya hakkım 
var” dedim.

Bunun üzerine avukatla görüşme hakkım elimden alındı. 
Ama tanıklığımı paylaştığım için hiçbir zaman pişman 
olmadım. Savaş sonrası tutuklananlar başta olmak üzere, her 
mahkûmun yaşadıklarını anlatması gerektiğine olan 
inancımdan hiç vazgeçmedim.

Hapishane deneyimini yazıyla ya da başka yollarla 
belgelemek gerektiğine her zaman inandım. Bugün, özellikle 
kadın mahkûmlar için bunun daha da hayati olduğunu 
düşünüyorum. Savaş sonrasında, işgal güçleri kadın 
tutukluların mahremiyetini sistematik şekilde ihlal etti. Gözaltı 
anından tahliye edilene dek, fiziksel şiddet ve kötü muameleyi 
sıradanlaştırdılar. Şaron Hapishanesi’nde ve diğer gözaltı 
merkezlerinde darp edilen çok sayıda tutuklunun tanıklığını 
dinledim. 

Bir tutuklu, aralıksız on iki saat boyunca dövülmüştü. Bir 
başkasının başörtüsü, saldırı sırasında yırtılmıştı. Benden 
sadece birkaç gün sonra Nablus’taki Balata Mülteci 
Kampı’ndan gözaltına alınan bir kadın tutuklu ise kısa süre 
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önce doğum yapmıştı. Kampa yapılan baskın sırasında eşiyle 
birlikte gözaltına alındı. Ağır darp nedeniyle dayanılmaz acılar 
çekti, rahim kanaması yaşadı ama tıbbi müdahale alamadı. 
Fiziksel ve psikolojik travmadan dolayı yemek yiyemiyor, 
sürekli olarak geride bıraktığı kız bebeği için ağlıyordu. 
Gözaltında yalnızca birkaç hafta kaldıktan sonra esir takası 
kapsamında serbest bırakıldı.

İlk tutukluluğum sırasında, hapishanedeki hayatımıza dair 
her günü itina ile kaleme almıştım. Düşüncelerimi, duygularımı, 
yaşadıklarımı ayrıntılı şekilde belgelemiştim. Yazdıklarımızı 
dışarıya kaçırmanın yollarını bile bulmuştuk. Hapishanedeyken 
yazmanın, tahliyeden sonra yazmaktan çok daha farklı bir 
ağırlığı ve etkisi olduğunu her zaman biliyordum. Ama bugün, 
hapishanede yazmak başlı başına bir suç hâline geldi. 
Hücrelerimize neredeyse her gün yapılan baskınlarda 
elimizdeki tüm yazılı notlara el konuluyordu. Bu, benim için 
tutukluluğun en can acıtıcı yanlarından biriydi. Çünkü bir 
gazeteci için hapiste kâğıt ve kalem, en değerli varlıklardan 
biridir.

Savaş boyunca el konulmadan saklamayı başardığım 
küçük bir defterim vardı. İçine, bir gün her şeyi ayrıntısıyla 
yazmak istersem bana duyguları, düşünceleri ve olayları 
hatırlatsın diye kısa notlar ve anahtar cümleler kaydediyordum. 
Çünkü yazı malzemelerinin azlığı uzun uzadıya yazmayı 
imkânsız kılıyordu. İşte bu birkaç notu tüm gözaltım boyunca 
saklamayı başardım. Serbest bırakıldığımda yanımda 
götürmeye kararlıydım.

29 Kasım 2023 sabahı, yani altıncı esir takası kapsamında 
serbest bırakıldığım gün, koğuş sorumlusu avluya girdi. Sert 
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bir dille, hiçbir şeyi yanımıza almamamız konusunda bizi 
uyardı. “Bir kâğıt parçası bile bulursak cezalandırırız” dedi. 
Kimin serbest bırakılacağı bizlere önceden asla söylenmezdi. 
Bu yüzden her sabah ihtiyatlı şekilde hazırlanmak alışkanlık 
hâline gelmişti. O sabah da notlarımı hazır etmiştim. Ama 
gardiyanın tehdidinden sonra tereddüt ettim. Açtım defteri, 
unutmamak için defalarca okudum. Sonra, derin bir 
pişmanlıkla, sayfaları yırtıp attım. Şimdi hâlâ boşuna 
çabalıyorum, oraya ne yazdığımı hatırlamaya çalışıyorum 
ama olmuyor.

Yıllar boyunca esir takası anlaşması, binlerce tutuklu için 
bir hayal olmuştu. İlk tutukluluğum sırasında, uzun süreli hapis 
cezası almış mahkûmların, böyle bir anlaşma ihtimali 
doğduğunda gözlerinin nasıl parladığını hatırlıyorum. O takas 
işte sonunda gerçekleşti ama Gazze için çok ağır bir bedelle 
birlikte geldi: kanla yazılmış, derin bir yasla örtülmüş bir 
gerçeklikti bu. Kasım 2023’te, uzun süreli ceza almış tüm 
kadın tutuklular serbest bırakıldı. Yalnızca Kafr Kâsım’dan 
Şâtile Ebû Ayâde hariç. O, 16 yıllık cezasının yaklaşık sekiz 
yılını tamamlamıştı. Bu anı yıllardır bekleyen tutuklular için 
bu bir zaferdi ama Gazze’ye yaşatılan dehşetin ortasında, 
kalplerimizi yakan o tarifsiz acının içinde, gerçek bir sevinç 
duygusu hissetmek zordu.

Serbest bırakıldığımız gün uzun ve yorucuydu. İsrailli 
gardiyanlar ve istihbarat görevlileri, bizi son ana kadar hem 
fiziksel hem de duygusal olarak tüketmek için ellerinden geleni 
yaptılar. Damon Hapishanesi’nden Ofer Hapishanesi’ne 
nakledildik. Orada yaklaşık on iki saat boyunca soğuk hücrelerde 
tutulduk. Buz gibi zemine uzanarak bekledik. Nihayet ertesi 
günün ilk saatlerinde, saat 02.00 sularında serbest bırakıldık.
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İsrail istihbarat görevlilerinin tehditleri ve uyarıları aralıksız 
sürüyordu. Ama bakışlarında, bu anlaşmayla bizi cezamızı 
tamamlamadan bırakmak zorunda kaldıkları için yaşadıkları 
öfke ve hüsranı açıkça görebiliyorduk.

Gardiyanlar sonunda bağlarımızı çözdüğünde ve Kızılhaç’a 
ait otobüs bizi almaya geldiğinde, hep birlikte neredeyse 
refleksle, tüm mahkûmların ezbere bildiği o şarkıyı söylemeye 
başladık:

"Ruhun, boyun eğmez zindana, ne kadar uzun sürerse 
sürsün… Kardeşim, özgürlüğün derdimdir, zindanında 
tasalanma… Yemin ederim, kanımı dökseler bile, karanlıkta 
kalmayacaksın…"

Ofer Hapishanesi’nden çıktığımızda, bizi terk edilmiş 
sokaklar ve sessizlik karşılayacak sanmıştık. Ama bunun 
yerine, bizi bir insan denizi karşıladı. Bayraklar dalgalanıyordu, 
pankartlar havaya kaldırılmıştı. Gözyaşlarımız sel oldu aktı, 
bir yandan rahatlamanın, bir yandan da bastırılmış duyguların 
boşalmasıydı bu. O an, işgalcinin iradesine rağmen kazanılmış 
bu tahliyenin derin anlamı içime aktı. Bu zafer hem acı hem 
tatlıydı, Gazze’nin yaşadığı tarifsiz acıyla gölgelenmiş ama 
direnişin sarsılmaz ruhuyla yücelmişti.

Serbest kalışımın üzerinden aylar geçti ama Damon 
Hapishanesi hâlâ Filistinli kız kardeşlerimizle dolu. Sesleri 
bastırılmış, ruhları kafese kapatılmış durumda. Bu bizim 
gerçekliğimiz. Ve gerçek özgürlük gerçekleşene dek böyle 
kalacak. Bizim için tam bir sevinç yok. Yalnızca sürekli bir 
mücadele, direnç, ve her türlü zorluğa karşı sarsılmaz bir 
sabır var. Özgürlük yolunda kan dökülüyor, can veriliyor, yıllar 
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hapishane duvarları arasında çalınıp gidiyor. Bu bedelleri 
ödüyoruz, çünkü halkımız ve ülkemizin ortak kurtuluşu dışında 
bir çıkış yolu yok.

Serbest bırakılmamın üzerinden günler geçse de 
hapishanenin gölgesi peşimi bırakmıyor. Anılar aklımda 
parlayıp sönüyor, bir görünüp bir kayboluyor. O uğursuz 
hatıralardan kaçamıyorum. İlk tutukluluğum sırasında kaleme 
aldığım satırlara tutunarak, o anıları diri tutmaya çalışıyorum. 
Gözlerim, o yıpratıcı sorgunun ardından karaladığım cümleler 
üzerinde gezinmeye devam ediyor…

“Derin bir inançla insanın içine ekilen şey, zulmün eliyle 
sökülemez. Kızgın çöl güneşi o kökü kurutamaz. Bazı şeyler 
vardır ki onları senden söküp almak için ne kadar güç 
kullanılırsa kullanılsın kalbin onlardan asla vazgeçmez. Bunlar 
sadece satın alınamayan şeyler değildir, satılamazlar da. Ve 
kalbinde onlar kadar sıcak akan, onlar kadar derinden 
hissedilen başka hiçbir şey yoktur.”

Direnişten doğan ve hafızama kazınan bu sözler insan 
ruhundaki dayanıklılığın bir kanıtıdır.  Onlara tutunuyorum. 
Çünkü biliyorum ki en karanlık zamanlarda bile umut vardır. 
Bu işgal altındaki topraklarda bizler, o inançlara sıkı sıkıya 
sarılmak zorundayız. Onları beslemeliyiz ki karanlık bizi 
yutmasın. Yeniden doğmalı, acının külleri arasından ayağa 
kalkmalıyız ki hedeflerimiz bulanıklaşmasın, yorgunluk bizi 
kırmasın.

Bu sözler, bu hafıza kırıntıları, hapishane duvarlarının 
ardındaki hayatın sadece küçük bir kesitidir. Mütevazı bir 
anlatı, akıl almaz bir acının içinde insan ruhunun gösterdiği 
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direnç için bir tanıklıktır. En karanlık zamanlarda bile umudun 
bir kıvılcım gibi yanmaya devam ettiğini hatırlatır bize. Ve o 
kıvılcım yanmaya devam ettikçe, biz de direnmeye, karşı 
koymaya ve sabretmeye devam edeceğiz! Ta ki o gün gelsin, 
özgürlük günü…
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Hayattan 
Çalınan
Bir Yıl 

Lama Khater

Merâm Hamîd
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Merâm Hamîd

Al Jazeera’nin İngilizce yayınında 
görev yapan gazeteci Merâm, 
Gazze’de savaş öncesinde ve 
sırasında en kırılgan ve dışlanmış 
grupların hikâyelerini duyurmaya 
kendini adamış bir isimdir.
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Hayattan Çalınan Bir Yıl 
Merâm Hamîd

Ne zaman bu savaş hakkında yazmaya kalksam, 
kelimelerim birbirini tekrar ediyormuş gibi geliyor. Bitmek 
bilmeyen dehşeti, dur durak bilmeyen zulmü tanımlayan 
cümleler... Fark eden tek şey ise zamanın geçişi.

Savaşın ilk günlerini yazdım. Sonra bir ayını, iki ayını, yüz 
gününü, altı ayını… Sonra sekiz ve on ayını. Bugün, bu 
savaşın birinci yılını yazıyorum. Ne yıl ama! Her şey değişti. 
Kaçınmak için can attığımız şeyler, rızamız dışında bizim 
gerçeğimiz oldu. Hiçbir şey, bizim isteğimiz doğrultusunda 
ilerlemiyor.

Periyodik doldurulan gazeteci bilgi güncelleme formundaki 
adres kısmına artık “Deyr el-Belah, döner kavşak civarı” 
yazıyorum. Eskiden “Gazze Şehri, Filistin Meydanı” yazardım. 
Adresim zorla değiştirildi. Ev yollarım değişti, iş yollarım da…

Bir yıldır, bu hayata alışmadığımızı kendimize söyleyip 
durduk. Ama gerçek şu ki, alıştık. İstemeyerek. Babam, 
yerinden edilip sığındığı yeni yeri artık “evimiz” diye 
adlandırıyor. Etraftaki insanlara “komşularımız” diyor. 
Bulunduğumuz yeri “semtimiz” diye tarif ediyor.

Bir yıl içinde, hayatımız boyunca bildiğimiz isimler ve 
adresler silindi. Hatıralarımız, eşyalarımız, evlerimiz, günlük 
alışkanlıklarımız, düşünce şeklimiz, yaşam tarzımız, 
rutinlerimiz, hepsi yok oldu. Kişiliklerimiz çözüldü ve yeniden 

52



şekillendi. Hiç aklımıza gelmeyecek sınavlardan geçtik, 
hayalini bile kurmadığımız durumlarla yüzleştik.

Savaş bizi geri dönülmez şekilde değiştirdi. Kişiliklerimiz, 
henüz tam olarak çözemediğimiz bir şeye dönüştü. Adını 
koyamadığımız bir hâl aldı. Felaket şu ki, savaş hâlâ sürüyor. 
Ama biz ona alıştık. Artık hayatımız bu.

Her gün sokaklarda yürüyorum. Sokak satıcılarının telaşı 
arasında, internete ulaşmaya çalışan insanların uğraşları 
arasında, hayvanların çektiği arabalar arasında… Kalabalık, 
perişan, temel ihtiyaçların yokluğu anormal bir hâl almış 
durumda.

İnsanlar, yaşamla pek ilgisi kalmamış bir hayata alıştı. Kime 
sorsam, “alışkanlıkla yaşıyoruz” diyorlar. Kimisi bunu 
söylemekten utanıyor, kimisi ise belki de alıştığını kabullenmek 
istemiyor. Birçoklarının gözünde bu adaletsizliğe alışmak, bir 
yenilgi, bir teslimiyet. Onlara sık sık hatırlatmaya çalışıyorum, 
hiçbirimizin başka seçeneği yok.

Bir yıl süren bu savaşın ardından, artık sokakta yürürken 
peşimden çocuklar geliyor. Kamplarını ziyaret ettiğim, 
ailelerinin hikâyesini yazdığım çocuklar… Anneler ve kadınlar 
beni selamlıyor. Kimi zaman ellerini uzatırken tereddüt 
ediyorlar, çünkü artık bir yıl önceki evlerinde oldukları gibi 
temiz hissetmiyorlar.

Çadırların yanından geçerken bir çocuk içerideki annesine 
sesleniyor: “Anne, gazeteci Merâm geldi”. Bir diğeri, “Merâm 
öğretmen geldi” diyor. Yüzümü bu bir yıl içinde ezberlediler. 
Tanıdığım, tanımadığım herkesi gülümseyerek selamlıyorum. 
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Günlük sohbetlerimiz, çoğu zaman üzerinde çalıştığım haber 
dosyalarıyla kesişiyor.

Yıpranmış çadırları, solmuş namazlıkları içindeki kadınları, 
kirli giysiler içinde saçı başı dağılmış çocukları gördüğümde 
üzerime çöken o durağanlığı, o umutsuzluğu, basit bir 
cümleyle dağıtmaya çalışıyorum: “Allah hepinizden razı 
olsun.” Herkesin verdiği karşılık, uzun bir iç çekiş oluyor: 
“Âmin.”

Her kamp ziyaretimde, durum daha da içler acısı bir hâl 
alıyor. İnsanlar bana hikâyelerini anlatıyor, dertlerini, acılarını, 
hatta aile içi kavgalarını. Hızlı bir ziyarette, neler olup bittiğini 
işitiyorum. Yorgun görünen bir kadın, çadırını düzeltirken 
nişanlı kızıyla yaşadıkları sorunları anlatıyor. Genç adam, 
savaşa rağmen evlenmekte ısrar ediyor, ama kadın da, kızı 
da bunu kabul etmiyor. Güzel genç kadın, çadırın kapısında 
durup annesinin söylediklerine ekleme yapıyor: “Ben nerede 
evleneceğim, Merâm abla? Şu hâli görmüyor musun? Bir 
çadırda mı, bu yoklukta mı? Asla kabul etmem anne!” Taşların 
üzerine oturuyorum, başımı sallayarak ona katılıyorum: 
“Haklısın, kabul etme.”

Ümmü Muhammed, odun sobasında yeni kaynattığı kahveyi 
ikram ediyor bana. Hızla bir yudum alıyorum ve işlerimin 
çokluğundan dolayı hemen çıkmam gerektiğini belirterek özür 
diliyorum. Bana başarılar diliyor ve utangaç bir şekilde 
fısıldıyor: “Beni unutma.” Kastettiği şey aslında, maddi ya da 
insani yardım ihtimalim. Ona “İnşallah hayırlı kapılar açılır,” 
diyerek içimi rahatlatan bir cevap verip yoluma devam 
ediyorum.
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Gazetecilik turumun sonunda, insanlara nereden göç 
ettiklerini ve bu sürgün acısını kaç kez yaşadıklarını 
soruyorum. Verdikleri cevap ağır bir kelimeyle geliyor: 
 Bu, Filistin lehçesinde kullanılan ve .(teşantetnâ1) "تشنططنا"
kuzeyle güney arasında oradan oraya savrulmanın getirdiği 
acıyı ve aşağılanmayı tek bir sözcükte toplayan bir ifadedir.

İnsanlar sorularıma hüzünle, umutsuzlukla cevap veriyor. 
İçlerinden biri, yandaki çadırlardan toplanan birkaç kişiyle 
birlikte, kalbindekileri dile getirmeye çalışıyor. Biri acı bir 
ifadeyle şöyle diyor: “Kimsenin umurunda değiliz, unutulduk 
burada.” Ardından öfkeyle çadırına doğru yürürken elini uzatıp 
etrafı işaret ediyor: “Şu yaşadığımız hayata bak. Şu çöplüğe, 
lağıma bir bak.” Çadırların etrafında biriken atık yığınlar, kesif 
bir koku yayıyor. Kanalizasyon suları açıktan akıyor. Bu sahne 
tek başına bile yaşama isteğini söndürmeye yeter, bir de bunu 
neredeyse bir yıldır, gece gündüz yaşayan insanlar var! 
“Bedenlerimizi, çocuklarımızın bedenlerini böcekler yedi” diyor 
bir kadın, gölge arayışıyla tükenen günlerin ortasında. 
“Bitmeyen hastalıklar, geçmeyen baş ağrıları…” Kadının 
kameralardan ve medyadan hoşlanmayan eşi ise çok az 
konuşuyor, ama söylediği söz her şeyi özetliyor: “Yaşayan 
ölüleriz biz.”

Ben kendimi tanıtıp konuşmalarını istediğimde, insanlar 
genelde önce özür diliyor, medyaya güvenmediklerini 
söylüyor. Ama ilk soruyu sorduğum anda, bir baraj yıkılır gibi 
çözülüyorlar; acılarını, trajedilerini bütün çıplaklığıyla 
anlatmaya başlıyorlar.

1 Bu ifade Türkçe “çanta” kelimesinden gelmektedir. “Çantamızı sırtımızda sağa sola 
sürüklendik.” manasına kullanılmaktadır.
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“Necla’nın Kuaförü”

Savaşın ilk aylarında hayat adeta felç olmuştu. Çatışmalar 
kontrolsüzce sürüyor, yaşam aylarca durma noktasına 
geliyordu. İnsanların bu kadar uzun süren bir savaşla başa 
çıkmak gibi bir tecrübesi yoktu.

Sadece günü kurtarıyorduk, o da büyük zorluklarla. Yiyecek 
az, internet yok, elektrik yok, şarj aleti yok, yakıt yok. Ateş 
yakarak yemek pişiriyor, dünyayla bağımız kopmuş şekilde, 
patlama sesleri ve arkada çalan radyo eşliğinde yaşıyorduk. 
Sani Orta Çağ’dan fırlamış bir sahnenin içinde gibiydik. 

Yaklaşık iki ay sonra, insanlar savaşa bir nebze de olsa 
alışmaya başlayınca, sekiz yaşındaki kızımı saçını kestirmek 
için bir kuaföre götürmeye karar verdim. Böyle bir zamanda 
bunu istemek bile garipti. Sorarken bile “Zamanı mı şimdi?” 
cevabını içten içe biliyordum. Gerçek şu ki şartlar buna hiç 
elverişli değildi ve havada hep bir hüzün asılıydı. Ama ihtiyaç, 
hiçbir yasa tanımaz.

Bir kadın, her gün birkaç saatliğine açık olan bir kuaförden 
bahsetti. Tarifini aldıktan sonra ertesi gün öğleden sonra oraya 
gittim.

Savaş sırasında evinden “Necla’nın Kuaförü”nü işleten 
kadın bizi sıcak bir şekilde karşıladı. Hem kızıma hem bana 
çok nazik davrandı. O an, patlama sesleri hâlâ kulağımda 
olmasına rağmen, kendimi savaşın dışında hissettim. Sonra 
gazeteci refleksiyle sordum: “Savaşta müşteriniz oluyor mu?” 
Gülerek yanıtladı: “Tabii ki, hem de her gün!” Ve ardından 
ekledi: “Hayatımda en yoğun dönemi yaşıyorum!”
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Cevabı beni şaşkına çevirdi. “Savaşta boya, makyaj mı 
olur?” dedim içimden. Kuaför, kızımın saçlarını keserken 
gülerek gizemli bir şekilde karşılık verdi: “Ne var bunda? 
Kadınlar savaşta değişir mi sanki?” İma ettiği şey açıktı: 
Koşullar ne olursa olsun, kadınlar güzelliklerini korumaya 
devam ederdi.

O ziyaret içimde bir şeyleri yerinden oynattı. İtiraf edeyim, 
Gazze’deki kadınları hayal ederken, dünyanın her yerindeki 
kadınlar gibi güzelliklerine özen göstermeye devam ettiklerini 
düşünmek beni sevinçle doldurdu. Kadın kadındır, nerede 
olursa olsun.

Ama ardından derin bir hüzün ve burukluk geldi. Savaşın 
bu kadınlardan neler çaldığını düşündüm. Önceki hayatlarını 
nasıl ellerinden aldığını, onlara ne büyük yükler yüklediğini…

Kuaföre gidişlerim sıklaştı. Her seferinde bana hem 
güldüren hem içimi acıtan yeni hikâyeler anlatıyordu.

“Her gün bir ya da daha fazla gelinimiz oluyor” diyordu, 
daha ben sormadan. Hazırlıklarını, yaşadıklarını, kaldıkları 
yerleri anlatıyordu.

Necla’ya göre, savaş zamanı gelinler basit bir makyaj ve 
saçla yetiniyor. Kimisi uzun bir arayışın sonunda beyaz elbise 
giymekte ısrar ederken, kimisi işlemeli sade bir elbiseyle 
mutlu oluyor. Düğünler ise sadece kısa bir aile buluşması ve 
müziksiz birkaç fotoğrafla sınırlı. Damat, gelini ya evine, ya 
çadırına ya da hangi sığınağı varsa oraya götürüyor.

“Ne davul var, ne zurna” diyor hep. Bu savaş zamanlarının 
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sevinçleri, aslında hayatın sürdüğünün birer göstergesi. Ama 
gerçek bir kutlamadan çok, acının ve kederin içinde yaşanan 
sessiz tanıklıklar gibi.

En yürek burkan hikâyelerden biri, yirmi yaşındaki bir gelinin 
hikâyesiydi. Savaşta annesi ve babası da dâhil olmak üzere 
tüm ailesini kaybetmişti. Damat—kuzeninin oğlu—başka bir 
bombardımanda kendi ailesinin tamamını yitirmişti.

“İkisinin de ailesi şehit olunca, kuzenler birbirine yoldaş 
olsun diye evlendiler”.

Yok Oluşun Gölgesinde Bir Evlilik 

Dünyanın dört bir yanında düğün hikâyeleri aşk, sevinç, 
nişan ve kutlamalarla başlar. Ama Gazze’de, bu hikâyeler 
kayıpla, yoksunlukla ve yalnızlıkla başlıyor.

Bu gelin, ailesinden geriye kalan tek kişiydi. Necla onu ikna 
etmeye çalışsa da ne süslenmek istedi ne de beyaz elbise 
giymeyi kabul etti. Acısı çok derindi. Sade bir saç modeliyle, 
temel bir cilt bakımıyla yetindi. Keder içindeki damatla birlikte, 
hiçbir kutlama yapmamaya karar verdiler.

“Çok hikâye var” diye ekledi Necla, yerleri süpürürken. 
“Savaş boyunca her gün birçok kadın geliyor ve birçok 
hüzünlü hikâye dinliyorum.”

Necla’nın kuaföründen her döndüğümde, hep daha uzun 
yolu seçiyordum. Savaşın ağırlığı altında ezilen hayatları, 
insanî ayrıntıları iyice görebilmek için. Çünkü o hayatları ne 
kameralar çekiyor ne de haberler anlatıyor.
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Hep bir hikâye yazma, bu insan hikâyelerini merkeze alan 
bir öneri geliştirme arayışındaydım. Ama katliamların boyutu, 
kanın dinmek bilmeyen akışı, her defasında her şeyi alt üst 
ediyordu.

İki bacağını bombardımanda kaybeden iki kızın hikâyesini 
mi önce yazmalıydım? Yoksa tüm ailesini ve yürüme yetisini 
kaybeden o genç kadının hikâyesini mi?

Bu da başka bir çatışma türüydü: önceliklerin çarpışması. 
Bir yanda hayatları pamuk ipliğine bağlı insanların acil 
ihtiyaçlarını öne çıkaran haberler, diğer yanda kenarda kalmış 
gibi görünen Necla’nın Kuaförü gibi sessiz hikâyeler… Bu 
savaş, tam da bu ikisinin arasında sıkışıyor.

Ve böylece savaşla geçen bir yılım geride kaldı. Aslında her 
hikâye bir öncelikti. Bazılarıysa karanlıkta bir mum, kasvetin 
içinde bir ışık gibiydi. Ama savaşçının dinlenme vakti hâlâ 
gelmemişti.

"Gizli Eğitim"

Beni en çok tüketen, içimi en çok kıran ve öfkeyle dolduran 
şey, kızımı eğitiminden mahrum bırakmak oldu.

Tüm umudumu bağladığım kızım, özel bir okulda okuyordu 
ve derslerinde çok başarılıydı. Üçüncü yılına yeni başlamıştı 
ki savaş patlak verdi ve her şey durdu. Eğitim durdu, okullara 
yerinden edilmiş insanlar sığındı, akademik yıl öğrencilerin 
ellerinden alındı.
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Ülkeyi terk edemem ama edebilseydim, bunun tek sebebi 
kızımın eğitimini sürdürmesini sağlamak olurdu. Kızım evde 
hiçbir şey yapmadan oturmaktan yorgun düşmüştü.

Bir şekilde, kızım yeniden eğitim hakkına kavuştu. Ve ben 
de, büyük çabalarla, evimize yeniden internet bağlantısı 
sağlamayı başardım. Bu süreçte bana yardım eden birçok 
insan oldu.

Her şeyin fiyatı artıyor burada, bir avuç tuzdan, bir çadır 
kazığına, naylon bir örtüden, bir patatese, bir domatese, bir 
saatlik internet erişimine kadar her şeyin. Artmayan tek şey, 
insan hayatının değeri. Ne kanlarının, ne uzuvlarının, ne 
bedenlerinin bir kıymeti var. İşte savaşın bir başka özeti, 
burada insanın bir değeri yok. Ne acısının, ne hayallerinin, 
ne geleceğinin, ne de hislerinin… İnsanlar, dünyanın onları 
yalnızca yanan odun parçaları gibi gördüğünü düşünüyor. 
Oysa onlar da etten ve kandan yaratıldılar!

Peki, tüm bunlardan sonra, bir yıl geçmişken, bunun 
değişeceğine dair umut var mı?
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Cehennem Gibi 
Bir Yıl: Gazze'den 

Haber Yapmak  
Lama Khater

Enes eş-Şerîf
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Enes eş-Şerîf

Al Jazeera’nin Gazze Şeridi muhabiri 
Enes eş-Şerîf, savaş boyunca Gazze’nin 
kuzeyini haber yapmaya devam eden 
sayılı gazetecilerden biriydi. İsrail 
ordusundan defalarca tehdit aldı; 
yayınlarını durdurması, bir dizi katliamı 
belgelemekten vazgeçmesi istendi. 11 
Aralık 2023’te, İsrail ordusu, Cebaliye 
Mülteci Kampı’ndaki evini ve ailesini 
hedef aldı. Bu saldırı, Enes’in babasının 
hayatına mâl oldu.
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Cehennem Gibi Bir Yıl: 
Gazze'den Haber Yapmak  

Enes eş-Şerîf

Bir yıl boyunca tanıklık ettiğim bu soykırım boyutundaki 
savaşın ardından; yerlerimizden edilmenin, açlığın, 
bombardıman ve bitmek bilmeyen katliamların ardından 
yaşadığımız acı ve ıstırabı tarif edecek kelime bulamıyorum. 

Açıkçası, bu hikâyeye nereden başlayacağımı ve nerede 
bitireceğimi bilmiyorum. Belki bu hikâyeyi bütünüyle anlatmak 
günler, aylar, hatta yıllar sürecek.

Hikâye Başlıyor

Hikâye, savaşın patlak verdiği o an başlıyor. Bir gazeteci 
olarak sahadaki gelişmeleri aktarmaya başladım, İsrail işgal 
güçlerinin aralıksız bombardımanlarını ve işlediği katliamları... 
Meslektaşım Tâmir el-Mishâl beni aradı ve Al Jazeera için 
haber çekmeye başlamamı istedi. Bu kolay bir iş değildi. 
Yıllarca foto muhabirliği yapmıştım ama televizyon haberciliği 
konusunda hiçbir tecrübem yoktu. Yine de kararlı bir adım 
attım. Gazze Şeridi’nin kuzeyindeki Filistin halkının yaşadığı 
acıları dünyaya duyurmak için bu yolu seçtim.

Bir yerden başka bir yere savruluyorduk. Güvende 
olduğumuzu sandığımız her noktada, daha büyük bir tehlikeyle 
yüz yüze geldik. Yirmiden fazla kez yer değiştirdik; 
hastanelerde, dar sokaklarda, caddelerde mahsur kaldık. 
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Bazılarımız ancak bir mucizeyle hayatta kalabildi. Ama birçok 
değerli meslektaşımızı kaybettik: İsmail el-Gûl, Râmî er-Rifâî 
ve daha niceleri... Onlar, vatan ve dava uğruna canlarını feda 
eden kahramanlardır. Kendilerini, gerçeği dünyaya duyurmaya 
adadılar, cesaretin ve fedakârlığın simgesi oldular.

Bugün bu mesleği yapan herkes, hiçbir gerçek güvence 
olmaksızın tehdit altında. Belki şu satırları yazarken bile, ben 
ve meslektaşlarım kimlik kartlarımızda “basın” yazmasına 
rağmen, bilerek hedef alınabiliriz.

İsmail el-Gûl8 

İsmail el-Gûl, işgalin diliyle “meşru hedef” ilan edilmesine 
rağmen, Gazze Şeridi’nin kuzeyinde kalarak yaşananları 
haberleştirmekte ısrar etti. İsrail’e ait bir füze onu kasıtlı olarak 
hedef aldı. Ne uluslararası hukuk ne de üzerindeki “basın” 
yeleği onu koruyabildi.

İsmail’le olan bağım sıradan bir meslektaşlıktan çok öteydi; 
derin bir dostluk paylaşıyorduk. 2016’daki düğünüme gelmişti, 
ben de onun düğününe katılmıştım. Birçok medya kuruluşunda 
birlikte çalıştık ve savaş başladığında Al Jazeera bizi yeniden 
bir araya getirdi. Güney’e tahliye edilmemiz yönündeki 
çağrıları reddettik. Hakikati anlatabilmek için Gazze’de, 
kuzeyde kalmaya kararlıydık.

İsmail bir kardeşti, bir dosttu, yeri asla doldurulamayacak 
bir yol arkadaşıydı. Onu son kez, şehadetinden bir gün önce 

8 İsmail el-Gûl, Al Jazeera Arapça servisinde çalışan 27 yaşındaki Filistinli gazeteci, 31 
Temmuz 2024’te Gazze Şehri yakınlarındaki Şati Mülteci Kampı’ndan ayrılırken, meslektaşı 
Râmî er-Rifâî ile birlikte bir İsrail insansız hava aracı saldırısında hayatını kaybetti.
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gördüm. Gazze’de buluşmayı planlamıştık. Ama bunun yerine, 
El-Celâ Caddesi’ne bir saldırı düzenlendiği haberini aldım. 
Buluşmamızı ertelemek için İsmail ile iletişime geçtim. Çünkü 
saldırı noktasına yakın bir yerde bir haberi takip ediyordu. Ben 
de bombardımanı haberleştirmek için yola çıktım. Ama 
saldırının hedef aldığı evin kız kardeşime ait olduğunu 
öğrenince dehşete kapıldım. Trajedi daha da derindi çünkü 
ailemin tamamı o sırada o evdeydi.

İsmail olayı haberleştirdi, katliamı raporladı. Sonra hem 
benim aileme hem de kız kardeşimin mucize eseri hayatta 
kalan çocukları da dâhil olmak üzere ailesine yardım etti. 
Hepsini, bu koşullarda “daha güvenli” sayılan bir yere taşıdı. 
Ardından Baptist Hastanesi’ndeki kaldığı yere geri döndü.

Gazze’nin Es-Saftâvî bölgesindeydim. O yıkıcı haberi orada 
aldım. Al Jazeera Mübeşşir muhabiri Muhammed Şahin bana 
doğru koşarak, “İsmail’i bombaladılar!” diye bağırdı. Ne olup 
bittiğini bile tam kavrayamadan, ayaklarım çıplak bir şekilde 
dışarı fırladım ve olay yerine doğru koştum.

Baptist Hastanesi’ne vardığımda, İsmail’i hareketsiz bir 
şekilde yerde buldum. Yanında meslektaşımız Râmî er-Rifâî 
de vardı. İkisi de en korkunç şekilde can vermişti.

İsmail’in ölümü büyük bir sarsıntıydı. Savaşın vahşeti, onun 
kaybından sonra beni şimdiye kadar hiç vurmadığı kadar sert 
vurdu. Yokluğu içimi tarifsiz bir keder ve acıyla doldurdu. Bir 
kardeşimi, bir yol arkadaşımı kaybettim. Ama onun misyonunu 
devam ettirme sorumluluğunu omuzlarımda hissediyorum, 
yani hakikati duyurma ve halkımızın acılarını dünyaya anlatma 
görevini.
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Gazze’de trajedi kimseyi es geçmiyor. Biz gazeteciler de 
diğer insanlardan farklı değiliz. Tehlikenin her detayını bizzat 
yaşadık; sürgünü, kuşatmayı, içimizi kemiren açlığı... Halkın 
bir parçasıydık, aynı acıyı paylaştık, aynı tehditlerle yüzleştik. 
İsrail işgali hiçbir ayrım gözetmedi, kadın, erkek, çocuk, 
gazeteci fark etmeksizin herkes onlar için birer hedefti.

Tüm bu dinmeyen acılara rağmen, gerçeği anlatma 
sorumluluğu içimize derinlemesine yerleşti. Bu, korkunun bile 
önüne geçen bir emanetti. Ve tüm risklere rağmen, görevimizi 
yerine getirmekten asla geri durmadık.

Paramparça Hayatlar, Parçalanmış Bedenler

Gazze’de güvenli hiçbir yer yok. Herkes, İsrail’in ölüm 
tehdidi altında yaşıyor. Bütün aileler yerle bir ediliyor, bazıları 
hâlâ enkaz altında. Yaralılar, bakım eksikliği nedeniyle 
hastanelerde can veriyor. Yetim ve dul kalanları gördük, 
meslektaşlarımızın—gazetecilerin, doktorların, mühendislerin, 
öğretmenlerin—öldüğüne ya da hapse atıldığına tanıklık ettik.

Sözle tarif edilemeyecek, zihinlerimizden kolay kolay 
silinemeyecek dehşetler yaşadık. Her gün çocuklara, 
kadınlara, tüm ailelere karşı işlenen katliamlara şahit olduk. 
Anestezisiz uzuvların kesildiğini gördük. Enkaz altında diri diri 
gömülen çocukların yardım çığlıkları yankılanıyordu. Alevler 
arasında kalan çocuklar, “Anne! Baba! Kurtarın beni!” diye 
bağırıyordu ama kimse cevap veremiyordu. Silinmez bir iz 
olarak hafızama kazındı; gözlerimizin önünde, parçalanmış 
yüzlerce ceset üst üste yığılmıştı.
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Tüm bu vahşetler arasında, en sarsıcı olanı Tabiîn Okulu9 
Katliamıydı. Şafak sökmeden bir gece, yeni bir katliam haberi 
geldi. Ayakkabılarımı giymeye bile fırsat bulamadan, ev 
kıyafetlerimle, etraftaki tehlikelere aldırmadan olay yerine 
koştum.

Okula yaklaştıkça yol boyunca dizili cansız bedenleri 
gördüm. İçeri girdiğimde ise tarifsiz bir manzara beni karşıladı: 
Her yerde parçalanmış insan uzuvları.  Her adımımda 
bastığım yer ağırlaşıyordu; kurbanların kalıntılarından arınmış 
bir zemin yoktu. Zifiri karanlıkta, el fenerleriyle yönümüzü 
bulmaya çalışıyorduk. Yıkımın tam boyutu gözler önüne 
serildikçe, olduğum yerde durdum, başımı tuttum. Bu 
trajedinin büyüklüğü karşısında dilim tutuldu. Kelimenin 
kifayetsiz kaldığı bir andı bu. Gördüğüm şey, dilin 
taşıyamayacağı bir yüktü.

Korkunç bir ikilemle karşı karşıyaydık: Etrafımızdaki 
bedenlerin ve kalıntıların kutsiyetine saygı mı gösterelim, 
yoksa bu katliamı belgelemek için aralarından geçip görüntü 
mü alalım? Ağır bir yürekle, parçalanmış cesetlerin arasından 
geçerek bu felaketin büyüklüğünü kayıt altına alma yolunu 
seçtik.

Yere serilmiş, birbirine karışmış çocuk parçaları, kadınlar, 
yaşlılar, genç erkekler... Hepsi sabah namazı için bir araya 
geldikleri yerde, yan yana can vermişti. Bu katliam ruhumda 
öyle derin bir yara açtı ki, zamanın bile iyileştiremeyeceği bir 
iz bıraktı.

9 2024 yılı 10 Ağustos’unda İsrail, Gazze Şehri’nin doğusunda yer alan ve yerinden edilmiş 
Filistinlilerin sığındığı Tâbiîn Okulu’nu hedef aldı. En az 100 Filistinli hayatını kaybetti, çok 
sayıda kişi yaralandı. Yangının yayılmasıyla birlikte bazı kurbanlar okul binasında mahsur 
kaldı.
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Hâlâ zihnimde canlı duran bir başka görüntü ise enkaz 
altında mahsur kalmış kurtulanların yardım çığlıkları... Sesleri 
bize kadar ulaşıyordu ama sivil savunma ekiplerinin onları 
kurtaracak imkânı yoktu. O insanların enkaz altında yavaş 
yavaş can verdiğini izlemek, müdahale edememek… Bunu 
ne bir kelime tarif edebilir ne de bir cümle taşıyabilir.

Gazze’de sığınacak hiçbir yer yok. Hastaneler, sokaklar, 
barınaklar, evler, okullar, hatta çadırlar bile hedef. Güven yok, 
sığınak yok; sadece sürekli bir tehdit, durmaksızın devinen 
bir tehlike var.

Yine de biz, tüm bu vahşeti belgelemek zorundayız. 
Gerekirse hayatımız pahasına. Bu, sonu olmayan bir savaş. 
Bitmeyen katliamlar, aralıksız bombardımanlar, sistematik bir 
soykırım.

Gazeteciler olarak, bu felaketi halktan ayrı yaşamıyoruz. 
Aynı tehditlere maruz kalıyoruz, aynı riski taşıyoruz. Ama 
biliyoruz ki, bizim sesimiz en güçlü silahımız. Hayatımızı bu 
uğurda feda edecek olsak bile, hakikati belgelemekten 
vazgeçmeyeceğiz. Bu, halkımıza ve onların acılarına karşı 
taşıdığımız bir sorumluluk. Bizi, tehlike ne kadar büyük olursa 
olsun ayakta tutan da tam olarak bu görev bilinci.

Haberin Bedeli

Bu savaş süresince, İsrail işgal güçlerinden defalarca tehdit 
mesajı aldım. Al Jazeera’deki görevimi bırakmam, haber 
yapmayı durdurmam ve Gazze Şeridi’nin güneyine tahliye 
olmam için üzerimde baskı kurmaya çalıştılar. Ama bu ısrarlı 
tehditler beni yolumdan alıkoyamadı. Tercihimi en baştan net 
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bir şekilde yapmıştım: Ailemin ve özellikle babamın sarsılmaz 
desteğiyle, kuzeyde kalmaya ve olup biteni ne pahasına 
olursa olsun belgelemeye karar verdim.

Tehlike yaklaştığında, İsrail güçleri Cebaliye kampına batı 
yönünden girip ilerlemeye çalışırken bile, ben orada kalıp bu 
saldırıyı ve işledikleri katliamları haber yaptım. İsrail birlikleri, 
sivilleri ve yerinden edilmiş insanları bir sığınağa kıstırdı, 
bazılarını tutukladı, diğer bazılarını ise kurşun yağmuru 
altında kaçmaya zorladı. Bu büyük tehlikeye rağmen, olay 
yerinden ayrılmadım, her anı belgeledim.

Bu olaylarla ilgili haberimi tamamlayıp Al Jazeera’de 
yayımladıktan hemen sonra, hem kendi evimin hem de 
ailemin evinin bombalandığını öğrendim.

Bedeli çok ağırdı. Belki de işgal güçleri, ailemi hedef alarak 
beni susturabileceklerini sandılar. Ama babamın ölümü beni 
yıkmadı, aksine, seçtiğim yolda daha da kararlı olmamı 
sağladı. Babamın bana bıraktığı son vasiyet çok netti: 
Görevimi sürdürmem ve her şartta gerçeğin sesi olmam.

İnkâr edemem, derinden sarsıldım. İşgalin beni ve Al 
Jazeera’nin yayınlarını cezalandırmak isteyeceğini hep 
biliyordum; doğalarının haince olduğunu da... Ama babamın 
kasten öldürüldüğünü öğrenmek, tarif edemeyeceğim kadar 
ağır bir acıyla vurdu beni.

Savaşın o ilk elli günü boyunca onu yalnızca bir ya da iki 
kez görebilmiştim. İçimde, onunla daha fazla zaman geçirme 
arzusu büyüyordu. Biliyorum ki o da beni görme özlemiyle bu 
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dünyadan ayrıldı. Üçüncü ve son buluşmamız ise en acı 
olanıydı. Bu sefer şehit babama veda edecektim.

Acının Bedeli

Keder tarifi mümkün olmayan bir ağırlıkla beni ezip geçti. 
Onu hayattayken kucaklamayı çok istemiştim, ama onun 
yerine, onu toprağa kendi ellerimle, başım dik, Allah’ın 
takdirine olan sarsılmaz inancımla uğurladım.

Bu büyük kayba rağmen, vefatının ardından sadece birkaç 
dakika içinde kameranın karşısına geçerek şehadetini 
duyurdum ve cenaze haberini yaptım. Hiç tereddüt etmeden 
görevime devam ettim. Çünkü biliyordum ki kendim de bu 
trajedinin bir parçası haline gelmiş olsam bile acımızı dünyaya 
anlatmak, terk edemeyeceğim bir görevdi. Yas içindeyken bile 
haber yapmaya devam ettim. Çünkü ne pahasına olursa olsun 
sesimizin duyulması gerekiyordu.

Hayatta Kalmanın Bedeli

Bu savaş, hayatın en temel gereklerini bile yerle bir etti. 
Tanıklığım ve yaşadıklarım, bu korkunç gerçekliğin tamamını 
yansıtmayabilir. Ama en azından, tarlaları, evleri, taşı, ağacı, 
hayatın her yönünü yok eden bu felaketi kısmen de olsa 
aktarıyor. 

Savaş boyunca içinde bulunduğumuz koşullar, dünyada 
başka hiçbir gazetecinin karşılaşmadığı türdendi, buna 
inanıyorum. Hedef alınma tehlikesinin yanı sıra, uzun aylar 
süren savaş boyunca açlık da bedenimizi kemirdi.
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Meslektaşlarımla birlikte, açlığı bastıracak bir şeyler bulmak 
için çırpınıyorduk. Ama bir kilo un bile bulamıyorduk. Bazen 
biraz fıstık ya da şekerleme denk geliyordu, ama hızla 
tükeniyor, en basit şeyler bile nadir birer ödüle dönüşüyordu. 
Dört gün üst üste doğru düzgün bir öğün bulamadığımız oldu. 
Sıklıkla kameranın karşısına aç ve tükenmiş hâlde çıktık.

Pek çok katliamı tarif etmekte yetersiz kaldığımı biliyorum. 
Yaşadığımız açlığın derinliğini de tam anlamıyla aktarabildiğimi 
söyleyemem. Çünkü bu yaşadığımız şey, tarifin ötesinde. 
İnsanlar burada nasıl hayatta kalıyor, meslektaşlarım ve 
Gazze halkı aynı anda hem bombardımana hem açlığa nasıl 
dayanıyor, inanın bunu kelimelere dökmek imkânsız.

Bazen kendimi, çocukların ve kadınların parçalanmış 
bedenleri arasında hissizleşmiş şekilde dolaşırken buldum. 
Zamanla bu karanlık gerçekle yaşamayı öğrendim. Ama öyle 
sahneler vardı ki, dayanmam mümkün değildi. Yine de 
kendimi zorladım, mesajı iletebilmek için devam ettim.

Bazıları, bir haber ya da bir görüntü uğruna hayatlarımızı 
riske atmanın değmeyeceğini düşünebilir. Ama biz biliyoruz 
ki bu riskler alınmazsa, dünyanın burada olan biteni bilmesi 
mümkün değil. Gazze halkının yaşadığı acıları, maruz kaldığı 
dehşeti duyurmak benim için sadece ulusal bir görev değil; 
aynı zamanda ahlaki ve dinî bir sorumluluk.

Belki anlattığımız her şey sessizlikle karşılandı. Ama kimi 
katliamlar, az da olsa, dünyanın dikkatini çekti, mağdurlara 
destek çağrıları yükseldi.
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İsrail’in Gazze’ye yönelik bu süregiden imha savaşının 
başlangıcından bu yana acı dolu bir yıl geçti. Ama ben hâlâ 
aynı yoldayım. Olanları dürüstçe haberleştiriyor, her gün 
maruz kaldığımız gerçeği dünyaya göstermek için kararlılıkla 
devam ediyorum.

Kimileri, “Hiçbir şey değişmemişken, yıkım devam 
ediyorken, bu işi hâlâ neden sürdürüyorsun?” diye soruyor. 
Cevabım basit: “Belki bir tek görüntü, bir hikâye, yakaladığımız 
bir an, bir gün bu savaşı bitirecek kıvılcımı yakar”. Ama şu an 
yakmasa bile, biz tanıklık etmeye devam edeceğiz. Gerçeği 
belgelemeyi sürdüreceğiz. Ve bu savaş suçlarının faillerinden 
hesap sorulmasını talep etmeye hiç durmadan devam 
edeceğiz.
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Gazze’de 
Ölümün 

Görüntüleri 

Bilâl Hâlid
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Bilâl Hâlid

Gazze Şeridi’ndeki Han Yunus 
kentinden Filistinli bir foto muhabi-
ri ve duvar ressamı olan Bilâl Hâlid, 
uluslararası ajanslar ve medya ku-
ruluşları için fotoğrafçılık yaptı. Son 
on yılda, İsrail’in Gazze’ye yönelik 
saldırılarını belgeleyen önemli isim-
lerden biri oldu. Son olarak, 7 Ekim 
2023’te İsrail’in Filistin halkına karşı 
başlattığı savaşı görüntüledi.
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Gazze’de Ölümün 
Görüntüleri 

Bilâl Hâlid

7 Ekim günü ben Gazze’de değildim. Doha’daydım. Diğer 
herkes gibi olayları televizyondan ve sosyal medyadan takip 
ediyordum. Ama o gün, bunun sıradan bir gerilim olmadığını 
derinden hissettim. Bölgenin şimdiye kadar görmediği türden 
yıkıcı bir savaşın eşiğinde olduğumuza emindim.

“Büyük Dönüş Yürüyüşü”

Biz Gazzeliler, bu tür anları önceden sezme konusunda 
keskin bir içgüdüye sahibiz. Önceki savaşlar, işaretleri 
okumayı öğretti bize. İsrail’in saldırıları genelde küçük 
kıvılcımlarla başlar, mesela “Büyük Dönüş Yürüyüşü”10 
sırasında gençlerin gönderdiği yanıcı balonlar... Ardından 
hava saldırıları gelir ve can kayıpları başlar.

Ama bu sefer farklıydı. Haberler, kaçırma olaylarından ve 
büyük çaplı saldırılardan söz ediyordu.

Bir gazeteci olarak, İsrail ordusunun vereceği karşılığın 
şimdiye dek yaşadığımız her şeyin ötesine geçeceğinden 

10 “Büyük Dönüş Yürüyüşü", 30 Mart 2018’den 27 Aralık 2019’a kadar, Gazze Şeridi’nde her 
Cuma günü, Gazze-İsrail sınırı yakınında gerçekleştirilen bir dizi gösteriye verilen isimdir. 
Bu gösterilerde İsrail güçleri tarafından toplam 223 Filistinli öldürüldü. Göstericiler, Filistinli 
mültecilerin bugün İsrail sınırları içinde kalan topraklarına geri dönebilmesi talebinde 
bulunuyordu. Aynı zamanda Gazze Şeridi’ne uygulanan kara, hava ve deniz ablukasını da 
protesto ediyorlardı.
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emindim. Hiç tereddüt etmeden biletimi aldım ve Doha’dan 
ayrıldım. Plansız bir yolculuktu bu. Katar’ın başkentinde 
sadece yirmi gündür bulunuyordum ama kararım net ve 
sarsılmazdı. Filistinli bir gazeteci olarak, olmam gereken yerin, 
orası, yani olayların merkez üssü olduğunu hissettim.

Gazetecilik bizim için sadece bir meslek değil, bir davadır.
Açık konuşmak gerekirse, biz bu alana sadece bir kariyer 
hedefiyle girmeyiz. Bizim için bu iş bir görevdir. Yaptığımız işi 
bir mücadelenin parçası olarak, davamızın savunulması için 
bir araç olarak görürüz.

Ama beni asıl geri çağıran şey ailemdi, babam, annem, 
kardeşlerim… hepsi Gazze’de yaşıyor. O kritik anlarda onlarla 
birlikte olmam gerektiğini biliyordum. Geçmiş savaşlarda bir 
ya da iki günlüğüne de olsa o kaygıyı, o korkuyu yaşamıştım. 
Ne kadar tüketici olduğunu çok iyi biliyorum. Çünkü evde neler 
olup bittiğini bilememek, o belirsizlik, insanın içini kemiriyor. 
Ailem tehlike altındayken, ben nasıl olur da savaşı uzaktan 
izleyebilirdim? Bu düşünce dayanılmazdı.

O akşam Mısır’a vardık. Sabahı beklemek zorundaydık, 
çünkü sınır kapısı insan seliyle doluydu. Gazze’ye girişimiz 
gece saat onu buldu.

Sınırdaki manzara, daha önce gördüğüm hiçbir şeye 
benzemiyordu. Alışılmış telaşlı kalabalığın yerini tuhaf bir 
sessizlik ve hareketsizlik almıştı. Sadece gökyüzündeki 
insansız hava araçlarının vızıltısı ve uzaktan gelen patlama 
sesleri duyuluyordu. Gazze’ye dönüşüm böyle oldu: Savaşın 
konuşulmayan ama göğe kazınmış diliyle karşılandım.
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Doğrudan Sahaya

Durup soluklanmaya, etrafımda olup biteni sindirmeye vakit 
yoktu. Elime kameramı aldım ve doğrudan sahaya koştum. 
Belgelediğim ilk haber, Delûl ailesinin katliamıydı.

Henüz Gazze kuzey ve güney olarak ikiye ayrılmamışken, 
Han Yunus’tan Gazze’ye doğru yol alıyorduk. Yanımda 
meslektaşım Yasir Kudeyh vardı. Selahaddin Caddesi 
yakınlarında aniden ateş açıldı. Arabayı hemen durdurduk ve 
saldırı noktasına doğru koştuk.

Bizi dehşet verici bir manzara karşıladı: Yerle bir olmuş bir 
ev, enkazın altında sıkışıp kalmış insanlar… Kurtarma 
çalışmaları henüz yeni başlamıştı. O anı tarif edecek kelimeleri 
hâlâ bulamıyorum.

Hâlâ gözümün önünde canlanıyor: Enkaz altından bir kadın 
ve kızı çıkarıldığında yaşanan an. Kadın, siyah ve yeşil renkli 
bir namaz elbisesi içindeydi. Ya kızını kucaklıyordu ya da 
yanında oturuyordu. Yüzü kıza dönüktü, çöken çatının altında, 
kolları ona uzanmış şekilde kızının üzerine kapanmıştı. 
Kurtarma çalışmaları son derece yavaştı, çünkü ne ekipman 
vardı ne de yardım ekipleri başka yıkım noktalarından fırsat 
bulabiliyordu.

Kamp sakinleri ellerinden gelen her şeyi yaptı. Onların 
sadece çıplak elleri, birkaç ilkel aleti ve fakat tükenmeyen bir 
kararlılıkları vardı. O devasa beton kirişin altına girip hep 
birlikte kaldırmaya çalıştıkları anı asla unutmayacağım. O 
sahne, Gazze halkının dayanışmasının ve direniş ruhunun 
güçlü bir simgesine dönüştü. Sanki tüm dünyaya şöyle 
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haykırıyorlardı: "Acıya ve kayıplara rağmen dimdik ayaktayız. 
Dayanıyoruz."

Yıllarca Anadolu Ajansı, Al Jazeera English, Agence France-
Presse (AFP) ve ABC News gibi uluslararası medya 
kuruluşlarıyla çalıştım. Bu savaş sırasında sayısız sarsıcı 
fotoğraf çektim ama içlerinden biri zihnime kazındı ve oradan 
hiç silinmedi. Enkazdan çıkarılmış küçük bir kızı taşıyan bir 
adamın fotoğrafıydı bu. Adamın yüzü acıyla buruşmuştu ve 
haykırıyordu: “Netanyahu, çocuk katili!” Fotoğraf ürpertici bir 
güce sahipti—çünkü küçük kız hâlâ canlı gibi görünüyordu. 
Bu da sahnenin duygusal ağırlığını daha da artırıyor, gören 
herkesin yüreğine işliyordu.

Bir foto muhabiri olarak ilk görevim, bu anları belgelemek 
ve dünyaya duyurmaktır. Yine de her zaman, kameramı 
kaldırmadan önceki ilk sorumluluğumun mağdurlara yardım 
etmek olduğuna inandım. İşte bu insanlıkla mesleki sorumluluk 
arasında kurduğumuz denge, işimizin özünü oluşturur.

Sahada çalışırken, içgüdüsel olarak önce yardım etmeye 
yönelirim. Biz foto muhabirleri için hızlı hareket etmek, 
kamerayı her an hazır tutmak ve daima tetikte olmak gerekir. 
Bir patlama sesi ya da yardım çığlığı duyduğumuzda ya 
yardım çağırmak için ya da doğrudan yardım etmek için 
anında harekete geçeriz. Çoğu zaman, olay yerine ilk varan 
biz oluruz. Ambulanslar ya da sivil savunma ekipleri gelmeden 
önce biz oradayızdır.

O anlarda kendimizi enkazı karıştırırken, cesetleri çıkarırken 
ya da hâlâ yaşam belirtisi gösterenleri kurtarmaya çalışırken 
buluruz.
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Bir foto muhabiri olarak bazen kamerayı bir kenara bırakmak 
gerekebilir. Çünkü gazetecilik temelde insani bir uğraştır, 
sesini duyuramayanların sesi olmaktır. Ama biri gözünüzün 
önünde can çekişirken, bir kare fotoğrafın değeri, o insanın 
hayatının yanında anlamını yitirir.

Bu anı, 25 Ekim 2023’te Gazze’de yaşanan El-Tâc Kulesi 
Katliamı11 sırasında tüm canlılığıyla hatırlıyorum. El-Celâ 
Caddesi’ndeki bir apartman, ondan fazla füze ve varil 
bombasıyla vurulmuştu. On üç katlı bina tamamen yerle bir 
olmuş, çevredeki alan dümdüz edilmişti. Manzara, Gazze’nin 
en yoğun nüfuslu bölgelerinden birinde devasa bir depremin 
ardından oluşabilecek yıkımı andırıyordu.

Cesetler her yere dağılmıştı. Enkazla iç içe geçmiş, gri 
tozlara bulanmışlardı. Yangınlarla çevrili hâlde, sanki 
cehennemin içine düşmüşüz gibi, onların üzerinden adım 
atarak geçiyorduk.

Zihnime sonsuza dek kazınan bir görüntü var: Enkazın 
altından dışarı uzanmış küçük bir çocuğun eli… Yakınlardaki 
apartmanlardan yankılanan kadın çığlıkları bu sahneye eşlik 
ediyordu. O anın korkusu ve acısı öylesine büyüktü ki, ne ben 
ne de yanımdaki meslektaşlarım, elimizi kameraya 
götürebildik. Tanık olduğumuz bu dehşeti kayda alacak hâlimiz 
yoktu.

Kameranın Güçsüzlüğü

Kamerayla acıyı belgeleyememenin verdiği bu çaresizlik 

11 Gazze Şehri’ndeki El-Tâc Kulesi’ne 25 Ekim’de düzenlenen bombardımanda, 44’ü çocuk 
ve 37’si kadın olmak üzere toplam 101 kişi hayatını kaybetti, yüzlerce kişi de yaralandı.
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hissi, defalarca musallat oldu bana. Özellikle de şehit düşen 
yakınlarının ardından parçalanmış aileler gelip bize 
ulaştığında... Bu acıyı nasıl tarif edebilirim? Onu nasıl 
anlayabilir, nasıl kelimelere dökebilirim? Böylesi duyguların 
tam anlamıyla aktarılabileceğini sanmıyorum.

Bunlar, cehennemin içinden kopup alınmış gibi hissettiren 
anlar. Yasla yıkımın iç içe geçtiği, hafızadan silinmesi 
neredeyse imkânsız sahneler...

Bu kaosun tam ortasında, gerçeği en çarpıcı biçimde 
yansıtan açıyı ve en derin hikâyeyi yakalamakla yükümlüyüm. 
Hiç unutamayacağım hikâyeler var, mesela bir tankın ezdiği 
aile… Evin etrafını kuşatıp gece boyunca bombardımana 
tutmuşlardı. Çocuklar hastaneye parçalanmış hâlde ulaştı, 
ama orada bile İsrail askerleri tarafından gözaltına alındılar. 
Bir de yeni doğmuş bebeğiyle birlikte şehit edilen kadın var. 
Kısa sürede yok edilen koca koca ailelerin hikâyeleri var, her 
biri farklı bir yüz taşıyor, kendine özgü bir acı anlatıyor.

Biz bu olaylara sadece “hikâye” gözüyle bakmıyoruz. Bu 
aileleri isim isim tanıyoruz: Hamdan ailesi, Ebû Muhays ailesi, 
Ganim ailesi… Her biri birden fazla ferdini kaybetti. Her 
katliam, farklı bir yara, farklı bir iz bıraktı.

Savaşın ardından zaman geçtikçe, görüntülerin ne denli 
güçlü olduğunu, nasıl büyük etkiler oluşturduğunu, özellikle 
sosyal medya aracılığıyla Gazze’ye yönelik büyüyen küresel 
dayanışma sayesinde derinlemesine kavramaya başladım. 
Benim çektiğim fotoğraflar ve başkalarınınki, dünya çapında 
gerçekleşen gösteri ve protestolarda birer sembole dönüştü. 
Farklı kıtalarda sokaklara sprey boyayla çizildi, pankartlara 
basıldı, duvarlara asıldı.
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Bunlardan biri de “Unmute Gaza” (Gazze’nin Sesini Açın)12  
adlı sanatsal dayanışma hareketiydi. Fotoğraflarımdan ilham 
alarak ortaya çıkan bu kampanya, küresel ölçekte bir destek 
dalgasına dönüştü.

Görsellerin zamanla sessiz çığlıkların ve direnişin dili hâline 
geldiğini görmek ve dünyanın dört bir yanından yankılanan 
seslerin, adalet ve özgürlük için tek bir çığlıkta nasıl birleştiğine 
şahit olmak gerçekten etkileyiciydi.

Benim işim, günlük haberlerde çıkıp kaybolacak sıradan anları 
belgelemek değildi. Amacım, kolektif hafızaya kazınacak 
görüntüler bulmaktı. Katillere musallat olacak, bu soykırımın ve 
katliamların şahidi olarak kalacak sahneleri… Hayat ve ölümün 
anlamını aynı karede taşıyan o anları arıyordum; acılı vedaları, 
son kucaklaşmaları, ölümün içinden yükselen bir yaşam 
kıvılcımını. Ama bunu yaparken de insanların mahremiyetine 
azami özen gösteriyordum. Özellikle kadınlar… Savaşın dehşeti 
içinde başörtüsü açılmış olabilir, o hâlde onları fotoğraflamak 
olmaz. O an, insanın edebe mecbur kaldığı andır.

Bir diğer ilkem, görüntülerin doğal olmasıydı. İnsanlar 
kamerayı fark ettiğinde verdikleri tepkiler değişebilir. Bu 
yüzden çoğu zaman fark ettirmeden çekerim.

Bazı sabahlar, çektiğim sonsuz katliam görüntülerinin 
yorgunluğuyla uyanırdım. Özellikle gece 3 sularında 
duyduğum patlamalarla uyanır, katliamların hâlâ sürdüğünü 
görürdüm. 

12 “Unmute Gaza” (Gazze’nin Sesini Açın) hareketi, fotoğraf gazeteciliği sanatını temel 
alarak, Gazze’de yaşanan vahşete dikkat çekmek amacıyla görselleri yeniden oluşturup 
dünya çapında bir baskı ve yapıştırma kampanyası düzenleyen yaratıcı bir hareket olarak 
ortaya çıktı.
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Yoğun bir gündemin içindeydik, bir cenazeden diğerine 
koşardık. Her şehidin kendine has bir hikâyesi, acısı, hüznü 
olurdu.

Bazı günler, 300’e yakın şehidin fotoğrafını çekerdik. 
Olanları idrak etmek kolay değildi. Gün boyu cesetlerle 
uğraşmak, kan kokusunu solumak, ardından gece 
bombalanan başka yerlere gitmek… Bu, tarif edilemez bir 
psikolojik yük getirirdi.

Bir yerin hedef alındığını duyduğumuz anda harekete 
geçerdik. Her şeyi kameranın merceğiyle kayda almaya 
çalışırdık. Çünkü bu gerçekliği kelimeler anlatamazdı.

Bir Fotoğrafın Bedeli

Savaş boyunca defalarca hedef alındım. Bir seferinde, bir 
bombardımanı görüntülerken, hemen yanımdaki binanın 
hedef alındığını fark ettim. Bu sanki kasıtlı bir saldırı gibiydi. 
Çektiğim fotoğraf ve videolarda üzerimize yağan şarapnel 
parçaları açıkça görülüyor. O olayda sivil savunma ekibinden 
iki kişiyi kaybettik.

Bu saldırı, aslında karşı karşıya olduğumuz tehlikenin 
sadece küçük bir örneğiydi. Gazze ile şehir arasında 
yaptığımız her geçiş, doğrudan topçu atışları, hava saldırıları 
ve İHA’lar tarafından hedef alınıyordu.

Savaş sırasında evimiz art arda üç kez bombalandı. Bu 
saldırılar, açıkça beni sindirme amacını taşıyordu. Zamanla 
anladık ki işgalciler, gazetecileri evleri ve aileleriyle birlikte 
hedef almayı bilinçli bir stratejiye dönüştürmüştü.
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Meslektaşlarımız Mu’men eş-Şerafî13, Muhammed Ebû 
el-Kamsân, Vâil ed-Dahdûh ve Muhammed Ebû Hatab’ın14 
hedef alındıklarına tanık olduk. Onlar, aileleriyle birlikte ateş 
altında kaldılar. Doğrudan hedef olmasanız bile, psikolojik 
baskı uygulayarak sizi yıldırmak ve çalışmanızı durdurmak 
istiyorlar. Özellikle toplumun seçkinlerini —düşünürleri, 
doktorları, uzmanları— hedef aldılar. Amaçları, bir kuşağı 
tamamen yok etmek ve işlenen suçları açığa çıkarabilecek 
ya da Gazze Şeridi’nde hayatı yeniden inşa edebilecek her 
izi silmekti.

Artık basın yeleği ve miğfer takmak, sizi “meşru hedef” 
hâline getiriyordu. Öyle ki, bazıları alaycı bir şekilde şöyle 
derdi: “Gazze’de ölüm herkese eşit dağılmış olsa bile, bir 
gazetecinin yanına sakın yaklaşma!”

Sürekli tehdit altındaydık. Belli gazeteciler doğrudan 
aranıyor, şöyle deniyordu: “Sen, sen ve şu kişi bugün şu 
yerdeydiniz. Dikkatli olun.” Bu sözler elbette bir uyarı değil, 
düpedüz tehditti. Size ne yaptığınızı, nerede olduğunuzu 
bildiklerini ve her adımınızı izlediklerini göstermek istiyorlardı.

Sadece bu da değil… Ailelerimizin yaşadığı evler doğrudan 
bombalanıyordu. Bunun rastgele olduğuna inanmak mümkün 
değildi. Ailem, üzerimize atılan iki füzeden kurtulmayı başardı.

13 Al Jazeera muhabiri, 6 Aralık 2023 tarihinde Gazze Şeridi’nde sığındıkları eve düzenlenen 
İsrail hava saldırısında ailesinden 22 kişiyi kaybetti. El-Şarafî’nin anne ve babası Mahmud 
ve Emine, kardeşleri, onların eşleri ile yeğenleri de saldırıda hayatını kaybedenler 
arasındaydı.

14 Filistin TV muhabiri ve gazetecisi Muhammed Ebû Hatab, 2 Kasım 2023 tarihinde 
Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus'ta evlerine düzenlenen İsrail hava saldırısında, 
ailesinden 11 kişiyle birlikte hayatını kaybetti.
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Ne tehditler ne de İsrail ordusundan gelen mesajlar beni 
işimi yapmaktan alıkoydu. Amerikan basınıyla çalıştım; onların 
yayın çizgisini ve İsrail anlatısına olan açık yanlılıklarını çok 
iyi biliyordum. Bu yüzden, yaşanan soykırım savaşını en güçlü 
şekilde yansıtan görüntüleri aktarmaya çalıştım.

Burada çok önemli bir noktayı vurgulamak istiyorum: Tüm 
kısıtlamalara rağmen sosyal medya platformları, dünyaya 
ulaşabilmemiz ve İsrail’in anlatısına karşı durabilmemiz için 
hayati bir çıkış noktası sağladı.

Batı’daki köklü medya kuruluşları çoğu zaman çarpıtılmış 
bir tablo sunuyor. Anlatıları, belli ajandalara ve propagandalara 
göre şekilleniyor. Oysa sosyal medya, sahadan, Filistinli 
gazetecilerden, kanaat önderlerinden ve sıradan insanlardan 
yani doğrudan halkın içinden gelen filtresiz bir bakış sunuyor. 
Bu platformlar, seslerin yükselebildiği, dayanışmanın 
canlandığı yerler. Nitekim Amerika’da ve başka ülkelerde 
öğrencilerin Gazze’deki vahşete karşı sokaklara döküldüğü 
protestolarda bunu net bir şekilde gördük.

Amerikan televizyon kanallarındaki röportajlar ise genellikle 
belli siyasi eğilimlere göre kurgulanıyor. Ama olayları doğrudan 
sahadan takip ettiğinizde gerçeği duyuyorsunuz. Bu gerçek, 
ne süslenmiş ne de eğilip bükülmüştür. Çünkü onu anlatanlar, 
bizzat bu acıyı yaşayan Filistinlilerdir.

Ancak sosyal medya bile, yani dünyaya açılan bu can 
damarımız, mutlak bir özgürlük alanı değil. Hesabım defalarca 
sınırlandırıldı, gönderilerim silindi, sesim kısılmaya çalışıldı. 
Ama biz susturulmayı kabul etmiyoruz. Yedek hesaplar 
açıyoruz, yeni yollar buluyoruz, çünkü Meta ve platformlarının 
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Filistinli sesleri sistemli şekilde bastırdığını biliyoruz. Bu 
sansür bizim için, duyulma mücadelemizde karşılaştığımız bir 
başka engelden ibarettir.

Hayat ve Ölüm

İsrail’in Gazze’ye karşı yürüttüğü savaş boyunca odağım, 
soykırımın tüm boyutlarını belgelemekti. Ayrım gözetmeyen 
bombardımanlar, zorla yerinden edilmeler, kanlı vedalar, 
yürek yakan kayıplar, korkunç yaralanmalar, sağlık personeli 
eksikliği, kıtlık, su yetersizliği ve sağlık hizmetlerinin yokluğu 
gibi insani krizler... Aynı zamanda gündelik hayata dair 
sahneleri de belgeledik: insanların Ramazan ayını çadırlarda 
nasıl karşıladığını, sade barınaklarını nasıl süslediklerini, tüm 
zorluklara rağmen sevinçlerini nasıl yaşattıklarını…

UNRWA okullarında ve çadırlarda yapılan düğünleri 
fotoğrafladık. İnsanların çadırları geçici evlere nasıl 
dönüştürdüğünü, sert koşullar altında sahur sofralarında nasıl 
bir araya geldiklerini belgeledik. Tüm bu çaba, Gazze halkının 
direncini ve tüm yıkıma rağmen hayata tutunma iradesini 
dünyaya göstermek içindi. Çünkü soykırımın ortasında bile 
yaşamın varlığını gösteren bu sahneler, işgal güçlerini 
rahatsız ediyordu. Yaşamın ruhunu taşıyan bir halkla 
yüzleşmeye tahammülleri yoktu.

Bir müzik enstitüsünde çalışan birini hatırlıyorum. UNRWA 
okullarında çocuklara düzenli olarak müzik dersi vermeye 
başlamıştı. Bu durum, işgale karşı gösterilen direnişin ve 
kararlılığın ne denli derin olduğunu ortaya koyuyordu. Onun 
çabası ise yalnızca temel müzik öğretimiyle sınırlı kalmamıştı. 
Güneş altında ve çadırların gölgesinde çocuklara müzik ve 
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resim atölyeleri düzenleyerek çocukların sanatla hemhâl 
olmasını sağlamıştı.

Yıkımın Ortasında Direnişi Görüntülemek

Tüm bu sahneleri belgeledik; yıkımın ortasında sergilenen 
direniş ve umut anlarını yakaladık. Her bir suçu, her can 
kaybını, her umut ve direniş hikâyesini kayda geçirerek 
yaşananları görünür kılmaya çalıştık. Tüm bu soykırım 
koşullarına rağmen sürdürülen sanatsal ve eğitsel girişimler, 
Gazze halkının sahip olduğu direniş ve üretkenliğinin güçlü 
bir sembolüydü.

Fotoğraflar, insan acısını yansıtma konusunda çoğu zaman 
kelimelerden daha güçlüdür. Çünkü bir kare, tüm sahneyi 
içine alır. Bir çığlığın sesini, bir vedanın anını, birbirine 
kenetlenmiş elleri, anne-baba ve çocukların avuçlarındaki kan 
izlerini ya da insanların içine gömüldüğü dev bir binayı 
kelimelerle anlatmak mümkün değildir. Tüm bunları hakkıyla 
betimlemek imkânsızdır. Fotoğrafların taşıdığı kısa ama 
yoğun hikâyeler, çoğu zaman yazılı bir anlatımdan daha geniş 
bir resmi ortaya koyar. Her bakan kişi, kendi yaşanmışlığına 
göre farklı bir hikâye bulur o karede.

Bazen bir fotoğrafa yeniden baktığımda, biri gelip o karenin 
ardındaki hikâyeyi anlatır ve ben o an orada yeni bir öykü 
keşfederim. Fotoğrafı ne kadar yaklaştırırsam, o kadar çok 
detay ortaya çıkar. Mesela bir hastane avlusundaki cenaze 
törenini gösteren bir karede arka planda ekmek yapan bir 
kadını fark etmek gibi... Bu görüntüdeki çelişkiyi anlatmak 
zordur, bir yanda ölüm, öte yanda hayatın olağan akışı. Bu 
düzeyde bir zıtlığı kelimelerle anlatmak neredeyse imkânsızdır.

87



Savaş ikinci yılına girerken, neredeyse her detayı hâlâ 
hatırlıyorum. Tek bir görüntüden, tek bir sahneden, tek bir 
trajediden söz edemem. Ama bu tanıklığı şu hikâyeyle bitirmek 
istiyorum:

Abluka ilk başladığında Nasır Hastanesi’ndeydik. Biz, Al 
Jazeera ekibi, orayı terk eden son basın mensuplarındandık. 
Hastane üç yandan kuşatılmıştı ve yanımızda başka 
gazeteciler de vardı. O sırada küçük bir kız çocuğu, yaralı 
bacağıyla bir eşek arabasında hastaneye getirildi. Tüm yol 
boyunca ağlamıştı. Hastaneye girdiğinde biri ilgilenir 
sandım ama yaklaşık yarım saat sonra hâlâ yerde yattığını 
gördüm. Bir doktor onun için röntgen talep etmişti. ama 
nerede doktor kalmıştı ki? Çoğu, işgal güçlerinin 
bombalama tehditleri nedeniyle hastaneyi terk etmişti. 
Sadece birkaç kişi kalmıştı, kalan az sayıda doktor elinden 
geleni yapıyordu.

Doktora kızı sordum. Röntgen gerektiğini ve onu odasına 
götürecek birine ihtiyaç duyulduğunu söyledi. Ben gönüllü 
oldum. Onu röntgen odasına götürdüğümde, orada yerde 
oturan iki küçük çocuk daha vardı, onlar yaralı kızın 
kardeşleriydi. Kızı görünce, "Bu Erva" dediler. Kız gri bir mont 
giymişti, yüzünde maske vardı. Başını kaldırıp bana baktığında 
göz göze geldik. O an donup kaldım. Çünkü karşımda, sosyal 
medyada yayılan o ünlü fotoğraftaki kız vardı; gözünde morluk 
ve kan basıncından ötürü simsiyah olmuş bir gözle bana 
bakıyordu. O bakış beni sarsmıştı. İlk kez, bunca yıkım ve 
gördüğüm onca parçalanmış bedenden sonra, bir çocuğun 
bakışı bana bu kadar ağır gelmişti. Tüm bu savaşta hissettiğim 
en derin acıyı o küçük kızın gözlerinde hissettim.
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Küçük kız başına gelen felaketin büyüklüğünün farkında 
değildi. Masumiyet içinde, yaşadıklarını sanki sıradan bir olayı 
anlatır gibi anlatıyordu. "Ne oldu sana? Gözün neden böyle?" 
diye sorduğumda, sakin bir şekilde şöyle dedi: "Gece 
uyuyorduk, sonra tank geldi ve evimizin üstüne çıktı."

Tank, onlar uyurken evin üzerinden üç kez geçti. O devasa 
ağırlıkla onların bedenlerini ezdi. Babaları, tankın sesini 
duymadan önce çocukları çekip kurtarmaya çalışmış, 
vedalaşmak istemişti sanki. Ama sonunda babaları öldü.

Çocukların yaralı hâline rağmen hâlâ yaşadıklarının 
farkında olmadıkları belliydi. Hastanede bir plastik oyuncakla 
oynuyorlardı, babalarının bir daha geri dönmeyeceğini 
bilmeden. İçimden acı acı sordum: "Bu çocuklara kim 
bakacak?"

Hastanede yalnızlardı. Orada kalacaklarını öğrenince, eve 
gidip onlara kıyafet ve yiyecek getirdim. Her bir-iki saatte bir 
onları ziyaret ettim, doktorlarla durumlarını takip ettim. Bacağı 
kırık olan küçük kıza tuvalete giderken yardımcı oldum, 
yanında kaldım.

Bu trajik anlar beni derin düşüncelere sürükledi: "Neden? 
Bu çocuklar ne yaptı ki bunları yaşadılar?" Hayatın henüz 
başında, hiçbir şey görmeden, tarifsiz bir dehşetin ortasında 
kaldılar. Anneleri yurt dışındaydı, kanserle mücadele eden 
kardeşinin tedavisiyle ilgileniyordu. Babalarını kaybetmişlerdi. 
Kim bakacaktı onlara?

Bu hikâye beni uzun süre rahatsız etti. O küçük kızın 
görüntüsü, o masumiyetin altındaki dayanılmaz dehşet 
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gözümden gitmedi. Gazze'de onu tedavi edecek bir göz 
doktoru yoktu. Bir şey yapmam gerektiğini biliyordum.

Fotoğrafını paylaştım ve yardım edebilecek kuruluşlara 
ulaştım. Sonunda, Katar Dışişleri Bakanlığı'yla iletişime 
geçtikten sonra bir umut ışığı belirdi. Kız çocuğu ve kardeşleri, 
acil ihtiyaç duydukları tıbbi tedavi için Katar’a sevk edildi. 
Şimdi en azından fiziksel olarak iyileşiyorlar. Ama savaşın 
ruhlarında açtığı yaralar, öyle kolay kolay kapanacak gibi 
değil.
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O Koku…
O Ses 

Alâ Ebû Ayşe 
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Alâ Ebû Ayşe 

Gazze merkezli Filistinli bir gaze-
teci olan Alâ Ebû Ayşe, 17 yıllık 
deneyime sahip bir yazar ve 
gazetecilik eğitmenidir. Hikâye 
anlatıcılığı üzerine uzmanlaşan 
çalışmaları birçok Arap yayınında 
yer almıştır.
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O Koku… O Ses 
Alâ Ebû Ayşe 

Bu yaşananların tamamı bir kaos girdabıydı. Katliamlar 
Gazze’ye yerleşip bizi ölümle burun buruna getirdiğinde 
yaşadıklarımız, hepimizi saran olayların acı bir aynasıydı. 
Çocuklarımızın bacaklarına, kollarına tam isimlerini yazdık ki 
en kötü ihtimalde hayatta kalan biri, hikâyelerinin parçalarını 
bir araya getirebilsin diye, belki…

13 Ekim 2023 Cuma günü, şehrimize bir tahliye emri indi. 
Bu emir, beni ve yüz binlerce kişiyi uzun "Nekbe"mizin yeni 
bir bölümüne sürükledi. Umutsuzlukla örülü bir yoldu bu; 
zeytin ağaçlarının dalları paramparça olmuştu, binalar 
çökmüş, ölümün kokusu havaya sinmişti. O koku her yerdeydi 
ve acımasızca canları biçiyordu.

İlk İsrail tahliye emrinden sonra güney vadisine (Gazze 
Vadisi) giden yolda, insanlar yürüyordu, başları eğik şekilde, 
kurşun tehdidi altında hızlı adımlarla ilerliyorlardı. Nereye mi? 
Kimse cevap veremiyordu… Kimse bilmiyordu!

Bir adamı hatırlıyorum; şehrin yükünü sırtına almıştı sanki, 
ağlıyordu: "Evimi yapmak 40 yılımı aldı... Bir anda yıktılar!"

Düğününe sadece birkaç gün kalan genç bir kadın haykırdı: 
"Nişanlım artık bir şehit!"

Çocuklar, annelerinin elbiselerine sarılmış koşuyordu. Okul 
çantaları vardı sırtlarında; ama içlerinde ne kitap vardı ne 
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oyuncak. Ağlıyorlardı, sabah ekmek almaya giden ama bir 
daha geri dönmeyen babalarını çağırarak.

Bu gerçeküstü manzaranın ortasında yaşlı bir kadın vardı. 
O çaresiz göç konvoyuna ayak uyduramamış, bir kamyonun 
arkasına oturmuştu. Yanaklarını tokatlayarak feryat ediyordu. 
Oğluna yalvarıyordu geri dönmesi için, ardından güneye 
kaçan korku içindeki insanlara sesleniyordu: "Anne 
babalarımızın yaptığı hatayı siz de yapmayın!"

Ellerini sallayarak yalvardı: "Geri dönün evlatlarım… Geri 
dönün."

Sözlerinin Yankısı 

Peki nasıl dinleyebilirdik onu? O söylediklerinin doğru 
olduğunu nasıl anlayabilirdik o anda? Gazze’nin tepesinde 
ölüm dolaşırken, önümüz belirsiz bir yola uzanırken, nasıl 
sağlıklı düşünebilirdik?

Hepimiz yeni bir Tağrîbe’nin15 içindeydik; Hâlid Taja’nın 
oynadığı o karakterin rolünü devralmış gibiydik. İçimizden, 
“Bir-iki gün sürer, sonra döneriz” diyerek kendimizi 
kandırıyorduk.

Gazze Şeridi’nin en güneyine, Refah’a vardık. Mısır sınırına 
yaklaşık yedi yüz metre uzaklıktaydık. O gece hiç uyumadım. 

15 "Tağrîbe" 1948, (التغريبــة الفلســطينية)’de yaşanan Filistin göçünü (Nekbe) ve sonrasında 
Filistinlilerin yaşadığı yerinden edilmeyi ve verdikleri mücadeleyi konu alan Suriyeli bir 
tarihî drama dizisidir. 2004 yılında yayınlanan dizi, Arap dünyasında büyük bir popülerlik 
kazanmış ve Filistin halkının acılarını ve direncini çarpıcı bir şekilde yansıtarak kültürel bir 
referans noktası haline gelmiştir.
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En büyük kızım Tukâ’nın (11 yaşında) sayıklamalarını dinledim. 
Mırıldanarak, durmadan Mayar’ı çağırıyordu.

Mayar, İsrail soykırımı başlamadan beş ay önce uykusunda 
şehit edilmişti. 9 Mayıs 2023’te başlayan beş günlük saldırının 
ilk gecesinde, gece yarısı yapılan bir İsrail bombardımanında 
can vermişti. O saldırı dizisinin ilk şehidiydi.

Sabah oldu. Tukâ’nın yanağında kurumaya yüz tutmuş 
gözyaşları vardı. Gözlerini açtı ve beni şaşkına çeviren bir 
soru sordu: “Anne, birini özleyen biri… Allah onları çabucak 
buluşturabilir mi?”

Elimi kalbime koydum. Kalp atışlarım taşa dönmüştü. Tek 
kelime edemedim. Yas içimi yiyip bitiriyordu.

Bir binanın altıncı katında, füze ve top seslerinin ritmine 
göre sallanan bir binada beş ay geçirdim. Abartmıyorum, 
gerçekten dünyadan izole bir haldeydim. Sadece şu sesleri 
duydum: – Geceyi yaran patlama sesleri, – Tukâ’nın 
kâbuslarında Mayar’ın ismi, – Ve yaşlı bir kadının titreyen 
sesi: “Geri dönün evlatlarım… geri dönün.”

Ancak şu kokuları alabiliyordum: – Kadınların, 
bombardımandan kurtulan binaların çatılarında hamur 
pişirmek için yaktıkları odun ateşinin dumanı, – İsrail’in yakıt 
girişini engellemesi üzerine taksilerin egzozlarından çıkan 
kullanılmış yağın yanık kokusu, – Ve kan kokusu…

Bu kokular, çalıştığım kadın medya kurumu “Filastiniyat”a 
bağlı “Nava” ağında yayımlanmak üzere bana ulaşan 
hikâyelerin ve haberlerin satır aralarına sinmişti.
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Dört duvar arasında, elektriğin, internetin ve bazen iletişim 
ağının tamamen kesildiği bir ortamda yok oluşu uzaktan 
belgeledim. Sahada olmadığım, ölüm hikâyelerine doğrudan 
tanıklık etmediğim her an kendime öfkelendim. Ama şunu da 
fark ettim: Ben sahada değildim belki ama “Nava” için yazan 
tüm gazetecilerin deneyimlerini yaşamıştım.

Şehit düşen her bedenin tasvirinde ölümün kokusunu 
duyuyordum. Yas içindeki insanların kalp atışlarını, anlattıkları 
son sözlerinde ve son kahkahalarında işitiyordum. Ben de 
diğer gazeteciler gibiydim; yerinden edilmiş, ölüm haberlerinin 
yankılarıyla titreşen bir ekranın karşısında geri dönüşün 
hayalini kuran biri…

Ödünç aldığım bir dizüstü bilgisayar vardı, pili neredeyse 
bitmişti. Şarj olması için onu meslektaşım Muna’nın evine 
gönderdim, onların evi güneş panelleriyle çalışıyordu. Birkaç 
saat sonra cihaz tam şarj olmuş şekilde geri döndü. Çantasının 
içinde ise Muna’nın kurumun özel mailinden indirip “Nava”ya 
ulaştırılmak üzere derlediği yeni düzenlenmiş dosyalarla dolu 
bir USB bellek vardı.

Güç düğmesine içim daralarak bastım. Kendimi, başının 
altına bir mendil yerleştirmiş, eski bir bezle sinek kovalamaya 
çalışan ve koltuğunun altında sabah gazeteleriyle 1970’lerden 
fırlamış bir ofis çalışanı olarak hayal ettim. Yerde dik oturdum. 
Şık salonumdaki antikalarla dolu büyük masamı hatırladım. 
Bilgisayarı bir yastığın üstüne yerleştirdim ve bizimle parça 
başı çalışan kadın gazetecilerin yazdığı haber ve hikâye 
dosyalarına göz atmaya başladım.
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Bunlar farklı öykülerdi; ama hepsi tek bir ruhla yazılmış 
gibiydi: “Sanki bir hikâye aktarmıyor, bir veda mektubu 
yazıyorlardı.”

Gazetecilikte geçirdiğim on yedi yılda ilk defa, “Tarafsızlık 
çağında yazmanın anlamı nedir?” diye sordum kendime. Ve 
başladım... “Yok oluş” hikâyelerini düzenlerken yalnızca 
yazmıyordum, satır aralarına kendi hüznümü döküyordum. 
Bunu, editöryel kurallara ya da yazım standartlarına boyun 
eğmeden yapıyordum. Amacım netti, basitti, sınırlıydı: sıradan 
bir insanın acısı, kusursuz yazım kurallarından kat kat daha 
önemliydi.

Güçlü cümlelerden, insanı ağlatan, kalbe dokunan 
ifadelerden fazlasıyla etkilenirim. Kelimeyi, tehlikeyi, umudu 
ya da hüznü derinlerde hissederim. Bu yüzden “objektifliğin 
griliğinden” çıkar, mazlumun yanına geçerim; hiçbir suçu 
olmayan, yalnızca Gazze’nin çocuğu olmakla suçlanan 
insanın yanına.

Ve o zaman anlarım ki biz bu yüzden yazıyoruz, çünkü 
kelimeler daha uzun yaşıyor. Onlar betimlemede iyidir, harfler 
de zamanın taşına kazınmış gibi sabittir. Çok uzun zaman 
geçse bile onları çağırırsanız size geri dönerler.

Satırlardan taşan büyük yasın içinde boğulurken çoğu 
zaman kendimi, yazmayı yeniden öğreniyor gibi hissettim. 
Başımı ellerimin arasına alır, öylece boşluğa bakardım. 
Yazının dikenleri üzerinde çıplak ayakla yürüyormuşum gibi… 
Kelimelere kanımı bırakarak yolumu bulurdum. Çünkü bu 
metinlerde anlatılanlar, aklın sınırlarını zorluyordu. “Dünyanın 
en ahlaklı ordusu”nun işlediği suçlara dair hikâyelerdi bunlar. 
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Ve bu hikâyelerin “en az dehşet verici” olanı, Sde Teiman16  

kampından yeni tahliye edilen bir yurttaşın ifadesine göre, bir 
“polis köpeğinin bir tutukluya tecavüz ettiğini” anlatıyordu.

Bir yıl süren bu “soykırımın” ardından ben de artık hikâyenin 
bir parçası olmuştum. Ateş altındayken artık yalnızca 
başlangıçlar, başlıklar ve sonuçlar kurgulayan biri değildim. 
Her hikâyede kendimi görmeye başlamıştım. Morgdan yayılan 
ceset kokusunu burnumda hissediyor, bir çocuğun titreyen 
sesinde kendimi işitiyordum. O ses bana, arkadaşımın yaralı 
annesinin bedenini, tank paletlerinin “canlı canlı” ezdiğini, 
onun son çığlığını susturduğunu, adını ve gözyaşlarını birlikte 
sildiğini anlatıyordu. Kendimi, insansız hava araçlarından17  

saklanmaya çalışan bir çocukla özdeşleştirirken buluyordum... 
Yüzümü örtüyor, gökten yağan ölüme karşı titriyordum.

Savaş Gazeteciliğinde İnsan Unsuru

“Yok oluş” döneminde savaş gazetecisi olmak, elime ulaşan 
hikâyelerdeki “korkunçluğu” tarif edecek kelimeleri çoğu 
zaman bulamamak demekti. Evlerin ve meydanların içine 
kazılan mezarlar, arkasından ağlayacak kimsesi kalmamış 
isimsiz şehitler, aç kalmış köpeklerin ölü bedenleri yemesi, 
bir kampın tuvaleti önünde saatlerce bekleyen ve ağlayan 

16 Sde Teiman, Gazze Şeridi yakınlarındaki Necef Çölü’nde yer alan bir İsrail askeri üssüdür. 
Gazze’ye yönelik savaş sırasında bu üs, Filistinlilerin ağır istismarlara maruz kaldığı bir 
gözaltı kampı olarak kullanıldı. Tutuklular sık ve keyfî şiddete, cinsel saldırıya, aşağılanmaya, 
bilinçli olarak aç bırakılmaya, hijyenden mahrum bırakılmaya, uykusuz bırakmaya, ibadet 
özgürlüğünün kısıtlanmasına ve bu nedenle cezalandırılmaya, kişisel eşyalarına el 
konulmasına ve yeterli tıbbi bakımdan yoksun bırakılmaya maruz bırakıldılar. Daha ayrıntılı 
bilgi için B’Tselem’in 5 Ağustos 2024 tarihli “Welcome to Hell” (Cehenneme Hoş Geldiniz) 
başlıklı raporuna bakılabilir: https://www.btselem.org/publications/202408_welcome_to_hell

17 Ayrıca, Euro-Med İnsan Hakları Gözlemevi’ne göre İsrail ordusu, gözetleme amacıyla 
kullanılan küçük insansız hava araçlarını silahlandırarak Filistinlilere ateş açmak ve onları 
öldürmek için kullandı. Bu dronlar, sivil halka zarar vermek amacıyla silaha dönüştürüldü.
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insanlar, cehennemin bir köşesinde yaşamaya çalışanlar, 
ekmek ve et hasreti çeken çocuklar, düğün gününde hayatının 
aşkını kaybeden bir gelin... Bu hikâyeler, sadece anlatılması 
gereken değil, hissettirilmesi gereken acılardı. Ve ben, 
kelimelerin çoğu zaman yetmediği bu dehşetle yüzleşiyordum.

Editörlüğü yalnızca bir meslek gibi görmeye çalıştım. Ama 
şehit cenazelerini aktarırken, arkalarında ağlayan çocukların 
hüznüne tanıklık ederken, her defasında biraz daha öldüğümü 
fark ettim. Metni parlatmak, tekrarları ayıklamak, arka plan 
bilgisi eklemek, gerçekleri doğrulamak... Bütün bunlarla 
yetinebilir miydim gerçekten? Tabutun kendisiyle aynı yolda 
yürürken, sadece “yok oluşun” bana tanıdığı birkaç fazladan 
nefes sayesinde onlardan ayrılıyorken, bu mümkün müydü?

2015’te, Kudüs İntifadası sırasında, çok güvendiğim biri—
bir dostum, bir mücadele arkadaşım—eğer şehit olursa 
hikâyesini yazmamı istemişti. Bu güveni nasıl boşa çıkarırdım? 
Onun hayatını soğuk, mesafeli bir metne nasıl indirgerdim? 
“Şehit oldu” deyip ardından yaptığı şeyleri, söylediği sözleri, 
hiçbir duyguyla yoğurmadan nasıl aktarırdım? Hayır, bunu 
yapamazdım. Kalemimi arındırmam, yorgunluğunu silmem ve 
onun hatırasını yüceltecek, ruhunu, hayallerini, davaya olan 
sarsılmaz bağlılığını yansıtacak kelimeleri kalbimden süzüp yazıya 
dökmem gerekiyordu. Onun adını yaşatacak, fedakârlığının 
unutulmasına izin vermeyecek cümleler yazmalıydım.

Her gün elime ulaşan raporlar ve haberler farklıydı. Bazıları 
zihnimde canlı imgeler yaratıyordu, bazılarıysa eksik 
ayrıntılarla boğuşuyordu. Bu da doğaldı, ortalık kaos içindeydi, 
görüntülere ulaşmak çoğu zaman imkânsızdı. Ama yine de 
yazmak zorundaydım. İnternet yokken de, kelimeler yetersiz 
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kaldığında da... O acıyı, o direnişi canlandırmalıydım. Sadece 
bir editör değil, bir anlatıcı olmalıydım. Kelimeleri görüntülere 
dönüştüren, cümlelere can veren biri… Çünkü bu hikâyeler, 
yaşayanların tanıklığı, susturulmak istenenlerin sesi, 
kaybolmasın diye yazıya emanet edilen birer ömürdü.

Engelli bir insanın bir okula—artık bir sığınağa—
dönüştürülmüş binada diri diri yakılmasını, o kişinin babasının 
acıyla titreyen bacaklarını anlatmadan nasıl yazabilirim? Diğer 
tutuklularla birlikte sıraya dizilmiş, kendi çocuğunu 
kurtaramayacak kadar çaresiz, sevdiği insanın yattığı odayı 
alevler sararken izlemek zorunda kalan bir baba… Eğer 
bağırırsa öldürüleceğini bilerek, sessizce ağlaması… Bu 
suskunluğu, bu çaresizliği görmezden gelmek mümkün mü?

Ben yazının ve editörlüğün iç içe geçtiğine inanıyorum. 
Medya kuramlarının da söylediği gibi bu, "bütünle parçanın" 
dansı. Bir mesaj, ancak düşünülerek, duyguyla işlenerek, 
karşı tarafta yankı uyandıran simgelerle anlatıldığında 
amacına ulaşabilir. Gerçek ihmal edilmeden, ama aynı 
zamanda duygu eksik bırakılmadan…

Ama bu hiç kolay değildi. Kaosun ortasında dikkatimi 
toparlamalı, kelime hazinemin derinliklerinden doğru ifadeleri 
bulmalıydım. Tüm bunları dört çocuğumun arasında 
yapıyordum. Her roket sesiyle kollarıma sarılan, korkudan 
titreyen ikizlerim henüz iki yaşındaydı.

Güneş batmadan, laptopun bataryası tükenmeden önce işi 
bitirmeliydim. Yakınımıza düşen bombalardan sonra 
çocuklarımı teselli etmeye her an hazır olmalıydım. Aynı anda 
hem anne, hem gazeteci, hem de hayatta kalmaya çalışan 
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biri olmalıydım. Ateşte yemek pişiriyor, çamaşırları yerde 
ovalayarak yıkıyor, bulaşıkları kesilmiş pet şişelerle temizliyor, 
sokağa defalarca bakıyor, eşek arabasındaki su tankeri bizi 
unutmasın diye tetikte bekliyordum.

Bu yok oluşun ikinci ayında bir SIM kart bulmayı başardım. 
Dünyaya yeniden bağlandım. Her sabah çatıya çıkıp zayıf bir 
internet sinyali yakalamaya çalışıyor, yıkılmış şehri yukarıdan 
izliyordum. Sınıra yığılmış, çadır kurmuş insanlara bakarken 
aklıma Mahmud Derviş’in şu sözü geliyordu: “Vatan: evdir, 
dut ağacıdır, tavuk kümesidir, ekmek kokusudur, ilk 
gökyüzüdür.” Ve şimdi o saydıklarından elimizde sadece 
gökyüzü kalmıştı…Ve bir çadır.

Savaş uçaklarının gökyüzünü yırtan sesini yok sayarak 
telaşla e-postaları kontrol ettim. Gelen kutumda 
meslektaşlarımdan mailler vardı, özürle dolu satırlar... 
Gecikmeler ve yerinden edilmeyle gelen zorluklarla, savaşın 
ortasında çalışmanın ağırlığını taşıyan mesajlar.

Kış indi sonunda, sert, acımasız, üzerimize bastıran bir 
ağırlıkla… Sanki ateş altında çalışmanın yükünü aynalayan bir 
mevsim gibiydi. Yazarlara ulaşmayı, eksik bilgileri teyit etmeyi, 
anlamı tam yansıtmayan bir ifadeyi konuşmayı, olayın yerini ve 
zamanını netleştirmeyi ne kadar istesem de, iletişim düzensizdi, 
güvenilir değildi. Biz bu metinleri basmak için değil, yok oluşa 
tanıklık etmek için yazıyorduk. Amacımız sadece kayda 
geçmekti, halkımızın hikâyeleri silinmesin, unutulmasın diyeydi.

Küller içinden bambaşka bir yazı biçimi doğdu. Umutsuzlukla 
yoğrulmuş, acının diliyle konuşan bir anlatım… Sanki yas 
tutan bir ruh üflüyordu her sahneye, her kelimeye. Bunlar artık 
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sadece hikâyeler değildi; acının çığlıklarıydı, savaşın 
vahşetine tutulmuş aynalardı.

Ama bu karanlığın içinde umut kıvılcımları da vardı. Hayat, 
hâlâ bir yerlerden ses veriyordu. Evlerinden sürülmüş yazarlar, 
müzik hakkında, Ramazan süslemeleri hakkında, çadırlarda 
kutlanan bayramlar hakkında, sanat üzerine yazılar 
yazıyorlardı. Uyum sağlamaktan, öğrenmekten, direnişin 
yılmaz ruhundan bahsediyorlardı. Onların kelimelerine 
dokunmadım. Işıklarını söndürmeye kalkışmadım. Çünkü 
şunu biliyordum, Gazze’nin ölümünü izleyen bu dünya, onun 
yaralı kalbinde hâlâ atan hayatın şarkısını duymalıydı.

29 Şubat 2024’te Gazze’den ayrıldım. Güvenlik ararken, 
bambaşka bir korkuya teslim oldum. Bu sürgün diyarındaki 
geceleri, yaşlı bir kadının hayaleti sardı; sesi hâlâ kulaklarımda 
çınlıyordu: “Evladım, geri dön…” Suçluluk içimi kemiriyordu. 
Hayattaydım, korunmuştum, ama Gazze’de sevdiklerim hâlâ 
acı çekiyordu.

Sınırın öte yanında, ilk Nekbe’nin hayatta kalanlarından 
amcamın “Nasılsın?” diyen zayıf sesini duydum. Cevap 
veremedim. Sessizce ağladım. Çünkü konuşma hakkı, 
benden çok dahafazlasını yaşamış olanlara aitti.

Hikâyeleri düzenlemeye geri döndüm. Gitmiş olmanın 
suçluluğunu, hâlâ bu toprakların bir parçası olabildiğimi bilmek 
biraz olsun hafifletti. Küçük de olsa, acı çekenlerin sesini 
koruma çabasının bir parçasıydım. Onların hikâyeleri, acıları, 
direnişleri; tüm yazım kurallarından, tüm editöryel ilkelerden 
daha değerliydi. Biz yazıyoruz; çünkü kelimeler kalır. Harfler, 
zamanın taşına kazınır. Yüzyıllar sonra bile yankılanır. Ve 
halkımızın hikâyeleri… Asla unutulmasın diye yazılır.
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Yok Oluş 
Zamanlarında 

Yazmanın Anlamı
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Emânî Şinînû

Gazze Şeridi’nde bağımsız bir 
Filistinli gazeteci olan Emânî 
Şinînû, Uluslararası Gazeteciler 
Ağı (IJNet) ve başka birçok plat-
formla iş birliği yapmaktadır. Diji-
tal medya, kadınların güçlenmesi 
ve Arap dünyasında kadınların 
yaşadığı zorlukları görünür kılmak 
üzerine çalışmaktadır.
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Yok Oluş Zamanlarında 
Yazmanın Anlamı

Emânî Şinînû

Bunu sadece aklınla değil, yüreğinle oku. Dünyanın 
ekseninden kaydığını, bildiğin hayatın bir anda parçalandığını 
hayal et. Tam bir yıldır, o sarsıntının enkazı içinde yaşıyoruz. 
Acı ve yerinden edilme, artık hayatımızın ayrılmaz bir parçası. 
Bütün bu olup bitenin büyüklüğünü kavramaya çalışıyoruz 
ama zihin geri çekiliyor, anlamaya yanaşmıyor.

Günler birbirine karışıyor, her biri tarif edilemez bir acının 
yükünü taşıyor. Bir insan için, hele bir anne, bir gazeteci için, 
kaosun içinde anlam ararken çocuklarını bu dehşetten 
korumaya çalışmak, ağır bir yük.

7 Ekim günüydü. Sabah altıda çalar saat her zamanki gibi 
çaldı. Çocuklarımı uyandırdım, okul çantalarını ve 
kahvaltılarını hazırladım. Hayatın tanıdık ritmi, insanı güvende 
hissettiren o rutin... Sonra yer sarsıldı. Havanın içine, 
topraklarımızdan işgal altındaki bölgelere fırlatılan roketlerin 
çığlık gibi sesleri duyuldu. Zaman durdu sanki. Ne oluyordu?

Korku boğazımı sıktı. Çocukları okula göndermeli miydim? 
Hayır. Gönderemezdim. Önce neler olduğunu anlamalıydım.

Kendimi yeniden uyumak için zorladım, bunun bir kâbus 
olduğunu hayal etmek istedim. “Bu sadece geçici bir gerilimdir” 
diye fısıldadım kendi kendime. “Birazdan geçer.” Ama 
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patlamalar gitgide arttı, bütün huzur yanılsamalarını 
paramparça etti.

Öğle saatlerine doğru telefon çalmaya başladı, telaşlı 
uyarılar ardı ardına geliyordu: “Çıkın oradan! Durum çok 
tehlikeli!” Denize yakın oturuyorduk, hedef alınması en 
muhtemel yerlerden biriydi. Tereddüt edecek zaman yoktu.

Savaşın uğursuz yoldaşları olan çantalarımızı hazırladık. 
Sürekli tehdit altındaki bir yaşamın temel ihtiyaçlarıyla dolu 
bir çanta. Kimlik belgeleri, diplomalar, birkaç kıymetli eşya, 
aynı telaşlı ritüel… Defalarca yapmıştık bunu. Güvende olmak 
için yola çıkmak, evin tanıdık huzurunu arkada bırakmaktı bu. 
Hep aynı umutla: “Geri döneceğiz, toparlanırız, hayat kaldığı 
yerden devam eder.” Ümidin incecik ipine tutunarak kendi 
kendimize tekrarlardık: “Sıkıntı yok, hallederiz.” 

Ama bu sefer farklıydı. Tırmanış hızlı ve acımasızdı. 
Sadece birkaç gün içinde altı gazeteci öldürüldü. Görevim, 
durumu yazmak, gerçeği söylemeye cesaret eden bizlerin 
karşılaştığı tehlikeleri raporlamaktı. Hayatımda yaptığım en 
zor şeylerden biriydi bu. Sadece kaosun içinde bilgi 
toplamanın zorluğundan değil, her tuş darbesi bir ihanet gibi 
hissettirdiği, her kelime yaşanan acının büyüklüğüne 
ulaşamayan boş bir çaba gibi geldiği için.

Elektrik yoktu. İnternet neredeyse çalışmıyordu. 
Bombardıman hiç durmuyordu. Gözümden süzülen yaşlarla 
yazıyordum. Sanki tüm dünyanın yükü sırtıma binmişti. Artık 
hepimiz hedeftik: gazeteciler, siviller, çocuklar… Her gün artan 
ölü sayısı, bu inkar edilemez gerçeği suratımıza vuruyordu. 
Ve bu gerçek, durmak bilmiyordu.
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Roller Arasında Sıkışmak

Bir anne ve gazeteci olarak rollerim arasında sıkıştığımı 
hissediyordum. Bu korkunç zamanlarda çocuklarımın ruh 
sağlığını korumanın ne kadar önemli olduğunun farkındaydım. 
Onların korkularını dindirmeye çalıştım. Her patlamada küçük 
oğlum yanıma koşar, masumca sorardı, “Bu ses ne?” diye. 
Bu dehşeti küçük bir çocuğa anlatacak bir cevabım yoktu. 
Ona sarılır, dikkatini başka yöne çekmeye çalışırdım. Oynar, 
şarkı söyler, alkışlardım. Umudum, oyun ve gülüşme seslerinin 
bombardımanın sesini bastırmasıydı. Ama gerçek daha 
güçlüydü. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, çocuklarım için 
güvenli bir dünya inşa edemiyordum.

Her şeyin en kötüsünü yaşadığını düşünürsün, ta ki daha 
kötüsü gelene kadar... 14 Ekim gecesi gibi. Asla 
unutamayacağım bir gece.

Aile olarak bir araya gelmiştik. Kafamızı dağıtmaya, kaosun 
içinde suni bir sıcaklık ortamı yaratmaya çalışıyorduk. 
Elektrikler kesikti, lambanın loş ışığında oturuyorduk. 
Ağabeyim ve ailesi de yanımıza gelmişti, kentin merkezine 
yakın Şeyh Rıdvan mahallesindeki yoğun bombardımandan 
kaçmışlardı. Arka sokaklardan yürüyerek daha güvenli bir yer 
aramışlardı. O gece sadece bir aile gecesi değildi. 
Korkularımızın, endişelerimizin birbirine karıştığı bir andı. 
Çevremizde her şey yıkılırken, güçlü görünmeye çalışıyorduk.

Aniden, gece saat ikide telefonuma bir bildirim geldi. 
Gazze’deki uluslararası kuruluşlarda çalışan personele, 
yöneticileri tarafından gönderilmiş bir e-postanın kopyasıydı. 
Kuzeyin tahliyesi isteniyordu. Şok olmuştum. Kendimi 
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sakinleştirmeye çalıştım, mesajı anlayıp doğrulamaya 
çalıştım. Uluslararası bir kurumda çalışan bir arkadaşıma 
mesaj attım: “Bu e-postayı sen de aldın mı? Gerçek mi bu?” 
diye. Ne yazık ki haber doğruydu. Aileme tahliye emrini 
söyledim. Hepimiz endişeyle birbirimize baktık. “Yani Sina 
Planı18 gerçek mi? Bu yeni bir Nekbe mi?”

Bir Kâbusa Hapsolmak

Günler bir sis perdesi gibi geçti. Tek bildiğimiz, hâlâ 7 Ekim 
şokunun girdabında sıkışıp kaldığımızdı. Sanki zaman o anda 
durmuştu. Geçen her gün, ruhlarımızın üstüne biraz daha acı 
yığıyordu. Travmalar üst üste binmiş, göğsümüzde acıdan 
dağlar birikmişti. Zihnimiz nefes alamıyordu. Hazırlıksızdık. 
Ne olduğunu kavrayamıyorduk. Tahliye emri, adeta gökten 
düşen bir yıldırım gibi geldi. Uykularımızı çaldı, gecelerimizi 
bitmeyen bir kâbusa çevirdi. Bitap düşmüş bedenlerimizle, 
endişeyle ağırlaşmış kalplerimizle sabah namazını kıldık. 
Ardından yorgunluk galip geldi ve uykuya daldık. Oysa o 
gece, Gazze’nin kuzeyindeki son gecemiz olacaktı.

Öğleye doğru eşim eve geldi. Kararı netti: “Güney’e 
gitmemiz gerekiyor”. Sesi, içindeki kesinliği yansıtıyordu: 
“Yanına sadece evraklarını ve birkaç parça kıyafet al. Birkaç 
günlüğüne gidiyoruz. Fırtına dinince döneriz.”

Güney yolunda insanlar sokaklarda koşuyordu, önlerine 
çıkan her arabaya “Bizi de alın!” diyerek yapışıyorlardı. 

18 Bu, eski Tuğgeneral Amir Avivi ve İsrail'in eski ABD büyükelçisi Danny Ayalon gibi bazı 
İsrailli yetkililerin açıklamalarına atıfta bulunuyor. Bu yetkililer, Filistinlilerin Refah Sınır 
Kapısı üzerinden Mısır’ın Sina Yarımadası’na zorla sürülmesini savunmuşlardı. Bu plan, 
milyonlarca Filistinlinin yerinden edilmesine ve Gazze’nin etnik temizliğine yol açacağı 
gerekçesiyle, uluslararası hukuk ve insan haklarının açık bir ihlali olarak dünya çapında 
kınandı.
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Binlerce kişi yürüyordu, çocuklar, yaşlılar, kadınlar... Manzara 
yürek parçalayıcıydı. Tıpkı Nekbe'deki gibi...

Yolda neredeyse yakıtımız tükeniyordu. Sonunda Vadi 
Gazze’ye varmadan önceki son durak olan Zahra mahallesine 
ulaştık. Akrabalarımızın yanına sığındık. Ama çok geçmeden 
orası da kalabalıklaştı, başka aile üyeleri de geldi. Her 
kavuşma gözyaşı, sarılmalar ve keder dolu bakışlarla 
örülüyordu.

Üç gün boyunca internetsiz kaldık. Dünyayla bağımız 
kopmuştu, ne olup bittiğini bilmiyorduk. Sonra haber geldi, 
işgalciler kara saldırısıyla tehdit ediyordu. Ardından El-Ehli 
Baptist Hastanesi Katliamı geldi. Yüzlerce canın bir anda 
yitirildiğini öğrendiğimizde anladık ki bu savaş, daha önceki 
hiçbir şeye benzemiyordu. Durum gittikçe kötüleşiyordu ve 
topyekûn bir kara işgali ihtimali her geçen gün daha da 
yaklaşıyordu.

Ev sahipleri de ayrılmayı düşününce Zahra'dan19 çıkmaya 
karar verdik. Ama nereye gidilir ki? Evimize dönmemize izin 
yoktu. Seçeneksizliğin, zihni felç eden belirsizliğin içinde, 
istemeye istemeye kendimizi Nasr bölgesine dönerken 
bulduk.

Beş gün boyunca uyuyamadık. Bölge neredeyse tamamen 
boşalmıştı. Her bombardıman binayı yerinden oynatıyordu. 
Geceleri gökyüzünde hiç eksilmeyen işaret fişekleriyle sürekli 
bir korku hali yaşanıyordu.

19 El-Zahra, 1990’lı yıllarda merhum Filistin Yönetimi Başkanı Yasir Arafat tarafından 
kurulan bir mahalleydi. Gazze’nin kuzeyinde, Vadi Gazze Nehri’nin hemen kuzeyinde yer 
alıyordu. Geniş evleri, bol yeşil alanları ve dinlenme yerleriyle tanınan bir yerleşimdi.
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Cuma günü, işgal ordusundan bir subay aradı. Sert bir 
tonla, “Nasr bölgesinden çıkmanız için on dakikanız var. Aksi 
takdirde binayı bombalayacağız” dedi. Çantalar çoktan 
kapının önüne yerleştirilmişti. Onları kaptığımız gibi aşağı 
koştuk, arabaya bindik ve olabildiğince uzaklaştık. Sonra 
birbirimize şunu sorduk: “Şimdi nereye gideceğiz?”

Sersemlemiş gibiydik, sanki bilinçsizce hareket ediyorduk. 
Şok ve korkunun yön verdiği adımlarla, sadece hayatta kalma 
iç güdüsü bizi ileriye itiyordu. 

El-Celaa bölgesine gittik. Tamamen boş, eşyasız bir eve 
sığındık. Orada acı içinde üç gün daha geçirdik. Bu kez içme 
suyu ve temel ihtiyaçların yokluğuyla sıkıntılar katlandı.

Üçüncü gün, işgal güçleri üstümüze tahliye çağrısı içeren 
broşürler attı. Ondan önceki gece korkunçtu. Hepimiz aynı 
odaya sığınmıştık. Her an bir füzenin üstümüze düşmesini 
bekliyorduk. Ama Allah’a şükür, hayatta kaldık. Bombardıman 
yakınımızdaki bir yeri hedef almıştı.

Öyleyse, Güney’e! Evi tekrar boşalttık ve Han Yunus’a 
gitmeye karar verdik. Göç, bize önceliklerin nasıl değiştiğini 
öğretti. Tüm hayatımızı bir çantaya sığdırmayı öğrendik. Bu 
bizi maddi olarak hafifletirken, içimizdeki acıyı ağırlaştırdı.

Han Yunus’a, El-Mavasi’ye ulaştık. Hayatımda ilk kez 
Gazze Şeridi’nin bu bölgesine geldim. Orası bana yabancı 
geldi. Neredeyse bomboştu, deniz kıyısına kurulmuştu. Yol 
boyunca dinlenme alanlarında ve yeni limanda bombardımanın 
izlerini gördük. Ama her şeye rağmen biz – üç aile – şanslıydık. 
Kiralık bir ev bulmuştuk. Günde bir-iki saatliğine elektrik vardı, 
su da vardı. Ama internet yoktu.
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Haber almaya çalışırken ne kadar zorlandığımızı tahmin 
edebilirsiniz. Gün boyunca bombaların sesi hiç susmadı. İlk 
geceyi yine zorlukla geçirdik; üzerimize işaret fişekleri ve sis 
bombaları attılar, başımızın üzerinde dönen insansız hava 
araçları ve savaş uçaklarının sesini duyduk. Kendimizi 
hazırladık, eşyalarımızı yeniden topladık, olası bir başka 
tahliye için hazırlandık. Saatler ağır ağır geçti. Ne olacağını, 
bizi neyin beklediğini merak ediyorduk. Saatler geçtikçe içimizi 
kemiren sorular büyüyordu: Ne oluyor? Bizden ne istiyorlar?

Bir SIM kart sayesinde internete girerek sadece bir “güvenlik 
olayı” yaşandığını öğrendim ama detay yoktu. Kendimi 
sakinleştirmeye çalıştım ki çocuklarımı da sakinleştirebileyim. 
Abdurrahman, en büyükleri, 10 yaşında. Kenan dört, Muhammed 
üç yaşında. Neden evimizi terk ettiğimizi, neden bir yerden 
başka bir yere gittiğimizi anlayamıyorlardı. Korkuyorlardı, 
düzgün uyuyamıyorlardı. O gece, aniden kaçmak zorunda 
kalabiliriz diye gece yarısına kadar uyutmadım onları.

Gece geçti ama zihnimizin bu kadar korkuyu nasıl 
taşıyabildiğini bilmiyorum.

Yerinden Edilmenin Yarasını Taşımak

Komşularımızdan öğrendik ki evimiz bombalanmış. 
Sevdiğimiz insanlar öldürülmüş, şehit olmuştu. Arkadaşlarımın 
yüzleri hâlâ gözümün önünden gitmiyor. Onlardan birinin, iki 
tane melek gibi kızı vardı. O, kızları, eşi ve tüm ailesi, hepsi 
İsrail tarafından katledilmişti.

Kendimi toparlamaya, çalışmaya, proje önerileri 
hazırlamaya çalıştım. Bazen tek bir kelimeyi yazmam günler 
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sürüyordu, sadece en önemli haberi aktarabiliyordum. Serbest 
gazeteci olmak, iş güvencesi ve maddi güvence olmadan 
yaşamak demektir. Çalıştığın kurum, senin yaşadığın felaketin 
büyüklüğüne rağmen, iş üretmedikçe sana ödeme yapmaz. 
Kurumlar yalnızca kendi gündemlerine uyan tekliflerle 
ilgileniyor. Oysa sen, nadiren duran bombardımanlar arasında, 
zayıf bir internet sinyali bulmaya ve bir şeyler yazmaya 
çalışıyorsun.

Şok tüm benliğimi, ellerimi ve zihnimi esir almıştı. Toplu yok 
oluşun içinden nasıl sağ çıkılır? Sevdiğin yerleri nasıl geride 
bırakırsın? Sevdiğin insanları yitirip de nasıl devam edersin? 
Duvarlarıyla, en sevdiğim kahvemi içtiğim ve çalıştığım o 
rahat koltukla, denize bakan balkonuyla -ki artık o da yok- bir 
evim vardı. Peki ben nasıl çalışmaya devam edecektim? Her 
gün dizüstü bilgisayarımı açıp bir belge açıyordum ama o 
sayfa günlerce boş kalıyordu. Sadece hayatta kalmak ve 
devam edebilmek bile büyük bir enerji gerektiriyordu, 
çalışabilmek ise neredeyse imkânsızdı.

Tüm bu psikolojik ve fiziksel zorluklara rağmen raporlarımı 
tamamlamayı ve çalışmayı başardım. Elektrik yokluğundan 
dolayı çamaşırları elde yıkamak, tandırda ekmek yapmak ve 
yemek aramak gibi savaşın üzerimize yüklediği yeni görevlerle 
birlikte. Çoğu zaman taze sebze bulamadığımızdan dolayı 
konserve yemekler almak zorunda kalıyorduk, sebze bulunsa 
bile fiyatları akıl almaz seviyedeydi.

“Bazen gözlerimi kapatıp, savaş öncesindeki Gazze’deymişim 
gibi hayal kuruyorum. Özlüyorum. Güzelliğini, hayatın doğal 
akışını özlüyorum. Keşke… Keşke… Trafik sıkışıklığına bile 
şikâyet etmeyeceğim, söz!”
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2 Kasım’da duyduğum bir haber var, ne zaman hatırlasam, 
görgü tanığının anlattığını gözümde canlandırmaya çalışırım: 
“Evlerimiz, yerden yükselip sonra parçalanmış hâlde geri 
düşen, büyük ve derin bir çukur açan varil bombalarıyla 
vuruldu.”

Burada sözünü ettiğim, el-Bureyc’teki bir yerleşim 
meydanında yaşanan katliamdır; Cebaliye, Şeyh Rıdvan, Şati 
Mülteci Kampı, Beyt Lahiya ve Nusayrat’taki katliamlar 
zincirine eklenen bir diğer facia. Her sokakta, her mahallede 
katliamlar yaşandı ve hâlâ yaşanıyor.

Haberler sürüp gidiyor, biz de onları sanki eski bir hatıranın 
parçasıymış gibi dinliyoruz. Spikerin sesi beni çocukluğumdan 
beri dinlediğim uzun haber bültenlerine götürüyor, aynı 
kelimeler, “öldürülenler, yaralılar, bombardıman, yıkım, 
katliam”... Sanki bu ses, hafızamın derinliklerinden yükseliyor, 
ardından bir başka kesit: “Milyonlar nerede… Arap milleti 
nerede?” Hepimizin ezbere bildiği, nesilden nesile aktarılan 
bir milli marşın nakaratı bu. Ama hâlâ cevapsız kalan bir soru.

Okumaktan yoruldunuz mu? Biz çoktan tükendik, hem 
bedenen hem de ruhen.

Bazen kendime sanki bir histeri içinde soruyorum, Gazze’yi 
bizden nasıl aldılar? Kim verdi onlara bu hakkı?

Yıllardır yurdumuzu Gazze’nin suretinde yaşattık. 
Sokaklarında, mahallelerinde, kafelerinde, her köşesinde. 
Böylesi bir savaşın, ilk hayalimizin — o küçük vatanın — 
coğrafyasını tamamen değiştireceğini asla hayal etmemiştik.
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Bir Başka Sürgün

Yedi ay boyunca kiraladığımız evde kalabildik. Ardından ev 
sahibi, kira bedelini astronomik bir rakama, beş bin dolara 
çıkarmaya karar verdi. Bu miktarı ancak ofisleri bombalanan 
uluslararası kuruluşlar ödeyebiliyordu. Uzun bir arayıştan 
sonra yeni bir yer bulabildik, metal bir konteyner. Bu, altıncı 
zorunlu göçümüz oldu. İnsani yaşam koşullarından tamamen 
uzak, utanç verici bir hayatın içine düştük. İlk günlerde 
hastalandım, çocuklarım hepatit kaptı. Elbette reçeteli ilaç 
yazabilecek bir doktora gitmek gibi bir “lüksümüz” yoktu. 
Yapabildiğimiz tek şey bir eczacıdan ağrı kesici istemek ve 
tedavi ya da korunma yollarını Google’dan araştırmaktı.

Bir kampta, elektrik ve internetin olmadığı bir ortamda en 
basit günlük işler bile bir mücadeleye dönüşüyor. İnternet 
yerine kullandığımız zayıf cep telefonu verisiyle çalışmak 
neredeyse imkânsızdı; bir e-posta göndermek için ya bir 
internet kafeye gitmem, ya da sokakta sinyal alan bir nokta 
bulmam gerekiyordu.

Bir arkadaşımın bir zamanlar bana şöyle söylediğini 
hatırlıyorum: “Serbest gazetecilik anneler için en iyisi, hem 
anneliğini hem de işini zaman baskısı olmadan sürdürebilirsin.” 
Ama savaşta, aynı anda birçok rolü üstlendiğimde, onun 
sözlerinin tümüyle doğru olmadığını fark ettim. Serbest 
çalışmanın bana önemli bulduğum hikâyeleri anlatma 
özgürlüğü sağlayacağını düşünürdüm, ama kısa sürede bu 
özgürlüğün ağır bir yükü de beraberinde getirdiğini anladım, 
özellikle de birçok savaş hikâyesinin reddedildiği bir ortamda. 
Belki de dünya artık bizim hikâyelerimizden yoruldu. Belki de 
biz sandığımız gibi evrenin merkezi değiliz.
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Herhangi bir lojistik destek ya da koruyucu ekipman 
olmadan çalışmak zorunda kaldım. Yanımda ne ulaşım 
sağlayacak bir ekip vardı, ne de beni koruyacak biri. Yalnızdım, 
sadece dizüstü bilgisayarımla, ya internet aramak için ya da 
ani bir bombardımandan kaçmak için sürekli bir yerden başka 
bir yere hareket ediyordum.

Bir gün, önemli bir haberi bitirmek üzereydim ki savaş 
uçakları hiçbir uyarı vermeden ateş açmaya başladı. Birkaç 
saniyeliğine hepimiz donakaldık, kurşunlar konteynerin doğu 
duvarlarına çarpıyordu. Dizüstü bilgisayarı nasıl kapatabildim, 
çocuklarımın ayakkabılarını nasıl giydirebildim ve ellerinden 
tutup koşmaya nasıl başladım, bilmiyorum. Kurşunlar 
başımızın üzerinden geçerken, başlarımız eğik şekilde 
çadırların arasından yürümek zorunda kaldık. Tanklar ve 
uçaklar dar geçitlerden üzerimize doğru ilerliyordu. Ana 
caddeye ulaşana dek koştuk, park halindeki kamyonların 
arkasına sığındık; düşünmeye, yön tayin etmeye zaman 
yoktu. Sadece koştuk. Nihayetinde Deyrü’l-Belah bölgesine 
ulaştık.

Bu geçici bir yer değiştirmeydi. Üç gün boyunca neredeyse 
hiç uyuyamadık. Ruhlarımız hâlâ koşuyor, hayaletlerden 
kaçıyordu. Kurşunlar peşimizi kamplarda bile bırakmıyordu.

İşgal güçleri bulunduğumuz bölgeden çekildiğinde geri 
döndük ve kamptaki yaşantımıza devam ettik. Her sabah, 
geceleri aydınlatma amacıyla kullandığımız cep telefonlarını, 
bilgisayarları ve bataryaları sokaktaki bir şarj noktasına 
gönderiyoruz. Tam dolu bir şarj için günde ortalama en az üç 
saat bekliyoruz. Telefon bataryalarını dikkatle kullanıyoruz, 
mümkün olduğunca az arama yapıyoruz. İş için bir şey 
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yazacağımda, gözlerime zarar verse de mümkün olan en az 
ışıkla çalışıyorum. Ama şarj etme mücadelesi karşısında 
başka çaremiz yok. Hayatımızda şu anda zararlı olmayan ne 
kaldı ki?

Zarar, sanki yeni hayatımızın bir parçasıymış gibi her 
yandan etrafımızı sarmış durumda. Bizim seçmediğimiz ama 
katlanmak zorunda kaldığımız bir hayatın.

Akşamları, çocuklarımın loş bir batarya ışığında uykuya 
daldığını izliyorum ve fark ediyorum ki savaş sadece evlerimizi 
ve hayallerimizi çalmıyor; sabrımızı ve direncimizi de alıp 
götürüyor. Çocuklarımızın çocukluğunu ve yaşama hakkını 
da elimizden çalıyor. Kampta, tam da olayların merkezinde 
çalışıyorum. Çocuklar hep yanımda. Çünkü bulunduğumuz 
yer çok küçük ve oynayabilecekleri başka bir alan yok.

Neden Yazıyorum?

Yazıyorum çünkü yazmak bir güçtür. Çünkü hikâyelerimizin 
duyulması gerekir. İsrail’in soykırıma varan savaşının 
üzerinden tam bir yıl geçmişken, sizin ekranlarınızda 
gördüğünüz, bizim yaşadıklarımızın yalnızca küçük bir kesiti. 
Her gün, her saat, insanlığımızı ve onurumuzu korumak için 
mücadele ediyoruz. Direniyoruz. Bu yaşananların norm haline 
gelmesine izin vermiyoruz. Her sokağa çıktığımda kendime 
şunu hatırlatıyorum, “Bu kalabalık kamplar, enkazların üzerine 
kurulmuş bu çadırlar bizim evimiz değil. Bu, tanıdığımız, hak 
ettiğimiz Gazze değil.”

İçimde biriken acı ve çaresizlik beni yutacak gibi oluyor, 
ama umutsuzluğa teslim olmayı reddediyorum. Küller 
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arasından umut çıkarmayı, akıl almaz acılara karşı dimdik 
durmayı öğrendim. Ne kadar imkânsız görünürse görünsün, 
şartlar ne kadar felaket olursa olsun, yazmaktan 
vazgeçmeyeceğim. Bu savaş sona erip haklarımızı, 
varlığımızı, Gazze’mizi geri alana dek belgelemekten, 
direnmekten vazgeçmeyeceğim. 
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“İki Güne Geri 
Döneriz!” 

Emel Habib 
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Emel Habib 

Gazze Şeridi’nden Filistinli bir 
gazeteci olan Emel Habib, ablu-
ka altındaki Gazzelilerin günlük 
yaşamlarını, yazıları ve video-
larıyla belgelemektedir. Çalışma-
ları, çatışmanın başından bu yana 
çok sayıda yerel ve Arap medya 
kuruluşunda yer almıştır.
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“İki Güne Geri Döneriz!” 
Emel Habib 

Bu soruyla boğuşuyorum yazarken. Gazze’deki bir yıllık 
soykırımı belgelerken, ekranımda kırmızı renkte yanıp sönen 
“son dakika” bildirimiyle bölünüyorum. Bu, kanı olmayan, 
cesedi olmayan, sesi olmayan bir ölüm. Peki neden kırmızı?

Hükümete bağlı medya ofisi yeni yayımladığı bir videoda, 
'Buhar oldular!' diyerek durumu bildiriyor. “Han Yunus’taki 
el-Mevâsi katliamında 22 şehit hastanelere taşınamadı. 
İşgalin kullandığı devasa bombalar nedeniyle bedenleri eridi, 
yok oldu.”

Haber bitti, bildirim kayboldu, onlar da kayboldu, 
buharlaştılar. Ben, buharlaşmayalım diye yazıyorum. Hikâye 
yok olmasın, unutulmayalım, kanı olmayan bir son dakika 
haberine dönüşmeyelim diye!

Eşi benzeri görülmemiş bir savaşın tanıklarıyız. Saldırının 
ilk gününden bu yana, sivil nüfus kayıtlarından tamamen 
silinmiş ailelerin olduğu bir yok oluş. Tüm apartman blokları, 
daha önce hiç karşılaşmadığımız bir ateş gücüyle yerle bir 
edildi. Kuşatma altında ve açlık içinde… Müsadenizle, bu 
sonuncu konuyu, Kuzey Gazze’de içimizi kemiren bu açlığı 
biraz anlatayım.

Hiç açken yazı yazmamıştım. Karnım içimi oyarcasına acı 
çekerken, bir dilim ekmek ve bir bardak sıcak çay, bir fincan 
kahve ve bir parça çikolata, bir tabak salata hayal ederken 
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mesleğimi icra etmemiştim. Açlık, yüzümde belirginleşen, beni 
içten içe kemiren yeni bir deneyim. İlk kez bir kıtlık yaşıyorum.

Gazze’nin güneyinde, Kuveyt Kavşağı’nda kıtlığın gerçek 
anlamı vücut buluyor. Yüzlerce insan, un taşıyan bir yardım 
konvoyunun ateş ve barut kokusunun ortasında belirmesini 
bekliyor. İsrail işgali, soykırım silahlarına bir yenisini ekledi, 
aç bırakma savaşı.

Bütün gün, ekmek yapmak için bir çuval un ümidiyle orada 
bekliyorlar. Duaları, gelen yardım konvoyunun topçu ateşine 
hedef olmaması ve yardımın ellerine ulaşabilmesi. Bu aç 
bırakma politikası, Kuzey Gazze’de kalmayı tercih eden ve 
güneye göç etmeyi reddedenlere verilen bir ceza. 

Ben de o sahneyi belgelemek, kıtlığın ayrıntılarını dünyayla 
paylaşmak için oraya gitmeye hazırlanıyordum. Toplumun her 
kesiminin nasıl Kuveyt Kavşağı’na sürüklendiğini göstermek 
için. Tam o sırada yüzlerce kişinin öldüğünü bildiren bir katliam 
haberi geldi. Eşim de oradaydı. Yönümü değiştirdim, koşarak 
Şifa Hastanesi’ne gittim. Morgdan başladım aramaya, 
tanınamayanlar arasında eşimi bulmaya çalıştım. Sabah 
evden çıkarken tek amacı, çocuklarımızın “gerçek ekmek” 
hayalini gerçekleştirmekti. Demişlerdi ki: “Artık hayvan yemi 
ya da arpa yemek istemiyoruz. Gerçek ekmek istiyoruz!”

Çocuklarımın hayallerini yazıyorum size. Bir somun 
ekmeğini, acımızı ve açlığımızı... Bizi duyan var mı? Benim 
düşündüğüm gibi, Gazze'de hayvanlara bizimle yiyeceklerini 
paylaştıkları için teşekkür etmeyi düşündünüz mü hiç? 

Eşimin telefonu kapalıydı, kimliği de yoktu. Savaşın başında 
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evimiz bombalandığında tüm resmî belgelerimizi kaybetmiştik. 
Acil servisin bir köşesinde bir adam bağırıyordu: 
“Buzdolabındaki cesetler kimliksiz!”

Onu bulamadım. Bir hastane çalışanı, kimliği belli olmayan 
her cesedin artık biri tarafından teşhis edildiğini, bir yakınına 
kavuştuğunu söyledi. Gözyaşlarımı sildim, onlar adına Allah’a 
şükrettim. Ölülerini defnedeceklerdi, vedalarını edeceklerdi, 
onlar için geçici de olsa bir mezar yeri bulunmuştu. İçimden 
bir dua mırıldanarak yaralıların olduğu tarafa yöneldim.

Yaralılar acil servisin zeminine serilmişti. Kanlar içinde, acı 
içinde bağırıyorlardı. Kesilmiş uzuvlar, vücutlarına saplanmış 
şarapnel parçaları, etlerinin üzerinde dağınık izler... Hafızam 
o sahneyi kaydetti, gözlerim belgeler gibi izledi.

O gün eşimi kaybetmedim. Gazze şehir merkezindeki 
meşhur yardım noktası olan döner kavşaktan geri dönmüş, 
yaralıları hastaneye götürebilsinler diye eşek arabası 
ayarlanmasına yardım etmişti. Onu kaybetmedim ama o panik 
anlarında şehitler arasında onu ararken ayak bileğimi burktum, 
iki gün yürüyemedim.

Tüm bu gerçeküstü sahnelerin içinde, üç buçuk yaşındaki 
küçük oğlum Bâsil, un almak için evden çıkıp şehit olan 
kuzenimin cenazesinde adeta olağanüstü hâl ilan etti. 
Cenazede şehit kuzenim omuzlarda taşındı ve beyaz kefene 
sarılmış beş küçük çocuğuyla beraber annesinin önüne 
bırakıldı. Bu derin hüznü ise Bâsil’in çığlıkları böldü. Kapıyı 
tekmeledi ve şöyle ağladı: “Un nerede? Baba, ekmek 
istiyorum!”
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Yaşamadıysanız anlattıklarımı anlamanız zor. Açlık insanı 
acı içinde bırakır, aşağılanmış, çaresiz ve terk edilmiş 
hissettirir.

Ağustos ayında, aylar süren mahrumiyet ve ambargodan 
sonra ilk kez bir tavuk aldığımızda çocuğumun yüz ifadesini 
size nasıl anlatabilirim? İşgal, Kuzey Gazze’ye sadece beş 
kamyon girişine izin verdikten sonra, iki kiloluk bir tavuk geldi 
elimize. Oğlum tavuğun yanına oturdu, ona baktı, onu inceledi, 
sordu: “Eller nerede? Şimdi uyanacak mı? Uçacak mı? Ben 
savaş başlamadan önce tavukları çok seviyordum.”

Dememiş miydim size, bizim yemekten önce ve sonra ilk 
yiyeceğimiz gamdır diye. Eğer bu manzarayı aktarmasak, 
yazmasak, belgelemeyi bıraksak, kalemin emanetine ihanet 
etmiş oluruz. Biz gazeteciler, benzeri olmayan bir deneyim 
yaşıyoruz. Biz artık sadece haber yazan değiliz, bizatihi 
haberin kendisi, tanığı ve mağduruyuz. Birimiz başında 
“BASIN” yazan miğferiyle dolaşırken, bir diğeri “Miğferin ne 
faydası var ki? İşgal, şehit meslektaşımız İsmail el-Gûl’un 
kafasını paramparça etti” diyor.

Ben de hikâyenin içindeyim. Sırtımda bir göç çantası, küçük 
Maha, elbisemin eteğine yapışmış, başımızın üstünde bombalar 
patlıyor, cebimdeki telefonu ellerimle titreyerek sabit tutmaya 
çalışıyorum. Hem görüntüyü çekmeliyim, hem de işgalcilerin 
yalan haberlerini çürütmeliyim. Çünkü onlar medyalarında aksini 
iddia etse de Gazze’nin doğusundaki Şucaiyye Mahallesi’ne 
üçüncü kez önceden haber vermeden saldırdılar ve bölgeyi 
bastılar. Aklımı korumalıyım, çocuklarıma yaşayacağımızı 
söyleyip onları teskin etmeliyim ve bir sonraki adımı 
düşünmeliyim: “Şimdi nereye gideceğiz? Yol nereye çıkar?”
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Üçüncü tehcir en zoru oldu, bombalar etrafımıza, üzerimize 
düşüyordu, biz ise ölümden ölüme kaçıyorduk. Çocuklarımın 
isimlerini tek tek bağırarak sayıyor, birlikte koşuyor, ağlıyorduk. 
Bir annenin, en büyük kızının kendini sarıp "Babam nerede?" 
diye bağırdığı anı videoya alması kolay değildi. Ama çektim. 
Çünkü bunun bir görev olduğunu hissettim. Bu benim 
mesajımdı.

O sahne, Filistin göçünü konu alan o efsanevi dizi 
Tağrîbe’den20  fırlamış gibiydi. Karakterlerinin seslerini, 
ağıtlarını kulaklarımda duyabiliyordum sanki. Komutan Ebû 
Salih’in çaresizce verdiği o söz: “İki güne döneceğiz!”, 
gerçekliğimizin acımasız bir alayına dönüşmüştü. Nasıl 
olabilirdi bu? Nasıl yeniden bu kabusu yaşıyor olabilirdik?

Ertesi gün, gözümle ve kalbimle birlikte çektiğim görüntüleri 
yayımladım. Gözyaşlarımı sildim, ama aşağılanmayı kim 
silebilir ki?

Şehrin batısında, materyallerini yükleyip göndermeye 
çalışan gazetecilerle dolu bir internet odasında oturdum. Zayıf 
bir bağlantıya denk gelirsen şanslı sayılıyordun.

Ve evet, ben şanslıydım, ama yükleme yapabildiğim için 
değil, artık yazı yazmanın ve gazeteciliğin ötesinde yeni 
beceriler edinmiş olduğum için. Artık büyük bir testereyle odun 
kesmeyi ustalıkla yapabildiğimi, ateş yakmada ustalaştığımı 
söylüyordum gururla. Ateş üstünde yemek pişirmek uzun 
sürmüyordu artık, ama sağlığımı alıp götürüyordu. Nefes 

20 "Tağrîbe" 1948, التغريبــة الفلســطينية’de yaşanan Filistin göçünü (Nekbe) ve sonrasında 
Filistinlilerin yaşadığı yerinden edilmeyi ve verdikleri mücadeleyi konu alan Suriyeli bir tarihî 
drama dizisidir.
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aldığımda havayla birlikte siyah dumanı da içime çekiyordum, 
çünkü artık yakacak odun kalmayınca sünger, naylon, kıyafet 
ne bulduysam yakıyordum. Bu savaş kalplerimizi de yakıp 
kavuruyordu. 

Burada artık her şey elle yapılıyor. Otomasyon çağını 
çoktan geride bıraktık. Bazen kendimi siyah bir su tankını 
doldururken buluyorum. Bazen de giysilerimi avuçlarımın 
arasında ovuşturuyorum. 

Bu hayat bize ait değil. Fazlasıyla ilkel. Kendimi merkeze 
gitmek için bir eşek arabasına atlarken buluyorum. Taşıtın 
eşek mi araba mı olduğunun artık bir önemi yok, önemli olan 
mesajımın ulaşması. Çocukluğumdan beri seçtiğim yolda 
yürüyorum. Aynanın karşısına geçip kendimle konuştuğum, 
tarakla mikrofon taklidi yaparak Leylâ Avde’yi, Şirîn Ebû 
Âkile’yi taklit ettiğim o günlerden bu yana bekliyordum bu anı; 
ülkemin acısını taşıyacağım günü. Ve işte şimdi buradayım, 
tüm gerçek ortaya çıkana dek hem acıyı hem de ülkemi 
omuzlarımda taşıyorum, gerçeği aktarıyorum, tıpkı rahmetli 
Şirîn’in bize öğrettiği gibi.

Dünyanın fark etmediği ağır bir yük benimkisi. Yerinden 
edilmiş bir gazeteci ve anne olarak zihinsel gücümü korumalı, 
iç cephemi—çocuklarımı—muhafaza etmeli, dengemi, işimi, 
mesajımı ve kimliğimi ayakta tutmalıyım.

Sevdiklerime ve akrabalarıma veda ederken fotoğraflarımı 
çektiler. Hem kadrajda olan bendim, hem de yas tutan. 
Kendimi, kuzenlerimin torunları olan Şam, Cemal ve 
Ranya’nın cansız bedenlerine sarılırken buldum. Çocuklarımın 
arkadaşlarıydılar. Üçü birden gitti, küçücük yüzleri ve pırıl pırıl 
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gözleriyle, tarifsiz bir masumiyetle. Neden öldürdüler onları? 
Küçücük çocuklarıma artık onlarla oynayamayacaklarını, 
öldürülmenin, roketin, top sesinin olmadığı bambaşka bir 
hayata gittiklerini nasıl anlatırım?

Bu savaşta bir Filistinli gazetecinin kalbi sayısız kez kırılır. 
İsrail işgali sadece şehrimizi yok etmekle kalmadı, hafızamızı 
ve tarihimizi de silmeye çalıştı. Gazze’nin her bir parçası bizim 
bir parçamızdır; biz ona aitiz, o bizi tanımlar, kimliğimizin, 
köklerimizin ve aidiyetimizin adıdır.

Bu sahil şehrinin sokaklarında yürüyüp de yönünü 
kaybettiğinde kendi kendine sorarsın: “Ben neredeyim?” 
Savaş sırasında günlük yaşamı belgeleyen bir gazeteci olarak 
yaşadığım en zor hislerden biriydi bu. Gazze sokaklarında bir 
gün kendimi “kayıp” hissedeceğim aklımın ucundan geçmezdi.

Şehrin bütün çehresi değişti, her şey harabeye döndü, her 
yer enkazla çevrili. Bu savaş boyunca akıl sağlığımı korumaya 
çok çabaladım. Davamızın haklılığına, kendi kaderimizi tayin 
etme hakkımıza, özgürlüğümüze inandım. Ama sonuç: ölüm.

Parçalanmış bedenlerin hikâyesi, insan kalıntılarıyla dolu 
poşetler... Her 70 kilogram bir ceset 21. Artık kiloyla ölçülen bir 
zamandayız. Gazeteci olarak böyle bir ölçü birimiyle 
karşılaştınız mı hiç? Tartılmayı bekleyen bir poşet gördünüz 
mü? Zayıf yapılı olduğunu söylediği oğlunun kalıntılarını 

21 İsrail’in Gazze’deki bombardımanlarının yıkıcı etkisi çoğu zaman insan bedenlerini 
tanınamayacak şekilde parçalıyor. Bu trajik durumlarda sağlık görevlileri, ceset parçalarını 
toplayıp ağırlıklarına göre ayırarak, yakınlarına sadece "70 kiloluk bir ceset!" diyerek teslim 
etmek zorunda kalıyor. Bu karanlık uygulama, savaşın acımasız gerçeğini ve Filistinli 
sivillere yönelik bu gelişigüzel şiddetin ne kadar insanlıktan uzak bir noktaya vardığını 
gözler önüne seriyor.
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ararken poşetin kilosunu fazla bulan bir annenin yüzünü 
fotoğrafladınız mı? Onun kendi oğlu olmadığını söylüyordu 
anne, “Fazla bu kilo” diyerek. Oğlunun kalıntılarını fazlasız 
istiyordu.

Bir gazeteci olarak sizden beklenen ise hikâyeyi yazmaya, 
belgeleri tutmaya devam etmenizdir. Bir daldan diğerine atlar 
gibi bir hikâyeden başka bir hikâyeye geçmeniz beklenir. 
Elhamdülillah, en azından Gazze kent merkezindeki Makasıd 
Hastanesi’nde yaralı bir çocuğa serum şişesini asmak için 
uygun bir yükseklik arama görevimiz sona erdi.

Burada hayatta kalmanın bir yolu yok, yaralanmak bile 
yavaş bir ölüme mahkûm olmak demek. Bu, İsrail işgalinin 
Kuzey Gazze’de hastaneleri ve tüm sağlık sistemini hedef 
aldıktan sonra uyguladığı kasıtlı bir yöntem. Ne ilaç var, ne 
yatak. Sağlık çalışanlarının bir kısmı güneye gitmeye zorlandı, 
bir kısmı tutuklandı, birçoğu öldürüldü. Hepsi sistematik bir 
hedef alma ve doğrudan infaz planının bir parçası.

İki aydır Gazze’deki el-Makasıd Hastanesi’nde, geçirdiğim 
geçici bir damar tıkanıklığı sonrası, yaşadığım anları ve 
görüntüleri belgelemeye çalışıyorum. Kan gerçekten damarda 
donar mı? Bacaklarım artık beni taşıyamıyordu. Yük fazlaydı, 
çocuklarım ağlıyordu. Kendimi bir tuk-tukun (motor taksi) 
zemininde yatarken buldum. Çukurların, molozların üzerinden 
sarsıla sarsıla giderken tek isteğim vardı: “Emel, bilincini 
kaybetme!”

El-Makasıd’a ulaştık ama bu koşullarda boş bir yatak 
bulmak imkânsızdı. Ortalık tam bir kaostu. Bir şehit taşınıyor, 
bir yaralı kaldırılıyor, bir serum iğnesi takılıyor. Doktor bana 
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ağrının öncesiyle ilgili birçok soru sordu; ellerim, yüzüm ne 
zaman uyuşmuştu? Ayaklarımı hissediyor muydum? Sonra 
garip sorular geldi: “Kaygılı mısınız? Büyük bir stres altında 
mısınız? Aşırı derecede üzgün müsünüz?”

Doktorun yüzüne bakmaya çalıştım, gözlerimi açabildiğim 
kadar açtım. Bu sorular gerçekten bana mıydı? Cevap verdim: 
“Ben Emel’im, Gazze’den bir gazeteciyim. Bu cevap yeterli 
mi? Yoksa daha fazlasını mı istiyorsunuz?”

Klavye başından kalkıyorum. Küçük kızlarım, Meryem ve 
Maha, beni çağırıyorlar, hemen yanlarına gelmemi istiyorlar. 
Ne yapıyorlardı biliyor musunuz? Odalarının enkazından 
topladıkları parçalarla oyuncak şehirlerine bir duvar inşa 
ediyorlardı, ölümün dişlerinden hayatı çekip almak istercesine.

İşte burası Gazze, aklın sınırlarını zorlayan bir yer. Gazze’yi 
yazmaktan asla vazgeçmeyeceğiz. Kurbanları, sevgiyi, savaşı 
ve susturulamayan yaşamın sesini yazacağız. Burası sadece 
bir şehir değil; şehirlerin anası, bizim içimizde yaşayan ve 
bizim onun içinde yaşadığımız bir yer. Savaşta Gazze, 
kendinden bir parçayı tekrar tekrar uğurluyor. Biz böyle 
hayatta kalıyoruz, böyle ölüyoruz, böyle direniyoruz.

Sonra şehidin annesi geliyor. Yüzü hem acının hem direncin 
maskesi gibi. Çocuğunun bedenini omuzlarında taşıyor, aynı 
anda gülümsüyor ve ağlıyor, sabır ve güç için dua fısıldıyor: 
“Allah’ım, musibetim karşısında bana sabır ver ve bana daha 
hayırlısını nasip et.” Onun bu yasında, bu direnişinde, 
sarsılmaz bir irade yankılanıyor.
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Ve gazetecilik, özü itibarıyla, bir direniş biçimi değil midir 
zaten? Gerçeğin susturulmasına karşı bir başkaldırı, tarif 
edilemeyecek korkunçluklar karşısında bile tanıklık etmeye 
devam etme kararlılığı...
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Ölümden
Dönmek 

Muhammed es-Savvaf 
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Muhammed es-Savvaf 

Gazze Şeridi’nden Filistinli belge-
selci ve gazeteci
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Ölümden Dönmek 
Muhammed es-Savvaf 

Filistin’de, özellikle de Gazze’de zorluk, bizimle beraber 
doğan bir refakatçidir. Onu nefes almak kadar doğal bir 
şekilde kabulleniriz. Art arda gelen işgalleri, tehcirleri, 
baskıları, kuşatmaları, savaşları, bu uzun ve dikenli yolu iyi 
biliriz. Direnmeyi de biliriz, bitmeyen felaketler karşısında nasıl 
ayakta kalacağımızı da. Ama İsrail’in Ekim 2023’te başlattığı 
ve ben bu satırları yazarken hâlâ süren savaş, daha önce 
yaşadıklarımıza hiç benzemiyor. Bu savaş, gerçekliği yeniden 
şekillendiren, adapte olma gücümüzü paramparça eden, 
alışkanlıklarımızı ve rutinlerimizi bizden söküp alan bir felaket. 
Bizi sürekli bir belirsizlik içinde bırakan, her anı ölüme bir anlık 
ara gibi yaşatan bir savaş.

Gazeteci ve belgeselci olarak kendimizi bir anda savrulmuş 
halde bulduk. Ne elimizdeki araçlar, ne de daha önceki 
planlarımız, bu felaketin büyüklüğünü kayda geçirmeye 
yetiyordu. Bu savaş sadece işimizi değil, hayatımızın her 
hücresini, davranışlarımızı, reflekslerimizi kökten değiştirdi.

Ben gazeteci ve belgeselciyim. Gazze’de doğdum, burada 
büyüdüm. Nekbe ve Nekse’nin hikâyeleri, çocukluğumuzun 
ezberine kazınmış masallar gibidir. Birinci İntifada’yı çocuk, 
ikincisini genç bir adam olarak yaşadım. Savaşlar, hayatımın 
bitmek bilmeyen aralıklarına yerleşmiş kara noktalardır.

2009’da, yazılı basından geçiş yaparak belgesel sinemaya 
başladım. Peş peşe gelen savaşlar, film projelerimizin 
malzemesini oluşturuyordu, biz onlara gitmeden onlar bize 
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geliyordu. Çünkü biz, halkın yaşadığı acının aynısını yaşıyor, 
onların hikâyelerini ve tanıklıklarını bu yüzden sahici bir 
şekilde aktarabiliyorduk.

2017 yılında, belgesel sinemaya duyduğum tutkuyu 
paylaşan arkadaşlarım ve meslektaşlarımla birlikte "Elif 
Multimedya" adlı bir yapım şirketi kurdum. Şirketimiz, belgesel 
film yapımı üzerine uzmanlaştı.

Gazze’ye her savaş geldiğinde, zorlu günler için kendimizi 
baştan hazırlarız. Saldırının başladığı ilk andan itibaren bir 
plan geliştirir, temel ekipmanlarımızı—özellikle kameraları, 
lensleri ve ses cihazlarını—ekip üyeleri arasında dağıtırız. 
Bunu iki nedenle yaparız: Birincisi, şirketin doğrudan hedef 
alınmasını önleyip, olayları kayda almak için gerekli temel 
ekipmanı korumaktır. İkincisi ise, savaşın ve onun hikâyelerinin 
belgelenmesi, her an hazır olmayı gerektirir. Kamera daima 
el altında olmalı; kayıt, anında başlamalıdır. Ne beklemeye 
ne de hazırlık yapmaya vakit vardır. Kameraları da 
kameramanlar arasında dağıtırız ki içimizden biri çalışamaz 
hale gelirse, bir diğeri çekime devam edebilsin.

Her İnsanın Ardında Bir Film Vardır

Belgeselciler olarak, gazeteciler gibi olaydan olaya koşmak bize 
hiçbir zaman cazip gelmedi. Ekibimizin ilk kuralı şuydu: Biz 
sadece haberin peşinde değiliz, gazeteciler için önemli olan şey 
bizim için her zaman önemli olmayabilir. Bizim odağımız, perdenin 
arkasındaki insani hikâyelerdir. Örneğin bir ev bombalandığında, 
bizim hikâyemiz bazen enkaz altında birini kurtarmaya çalışan bir 
sivil savunma görevlisi olabilir, ya da uzaktan izleyen bir çocuk, 
ya da enkaz arasında bir şey arayan bir kadın…
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Bizim çekimimiz, olay bittiğinde bitmez. Olaydan sonra 
neler olduğunu takip ederiz. Çünkü her insanın ardında bir 
hikâye, belki de bir film vardır. Onu gözlemlemek, izlemek, 
detaylarını not etmek bizim görevimizdir.

Bu savaşta da aynı yaklaşımla ilerledik ama yaşadığımız 
şey, hayal edebileceğimizin çok ötesinde, çok daha yıkıcıydı.

Savaşın ilk haftasında, ekipten bazı arkadaşlar tüm şirket 
ekipmanlarını tahliye etmeyi önerdi. Ama o anda şunu fark 
ettim, böyle bir şey yaparsam, ekibin içine korku salarım. 
Bunun yerine, her zamanki yaklaşımımıza sadık kalmaya, 
yalnızca kameraları ve temel bir kurgu cihazını tahliye planına 
dahil etmeye karar verdik. Ne tesadüftür ki tam da o gece, 
şirketimizin bulunduğu bina bombalandı ve tamamen yerle 
bir oldu.

Şanslıydık, bombalamadan sağ kurtulduk ve değerli kurgu 
cihazımızı enkazdan çıkarmayı başardık. Zaman zaman, bazı 
ekip üyeleriyle birlikte şirket binasında geceyi geçiriyorduk, 
durumun ciddiyeti bizi gecelere kadar çalışmaya zorluyordu. 
Ailelerimiz ise kendi başlarının çaresine bakmak zorundaydı, 
can güvenlikleri sadece Allah’a emanetti. Bu, mesleğimizin 
ve içinde yaşadığımız ülkenin bize yüklediği bir bedel. 
Ailelerimiz, aldığımız kararların bedelini en ağır şekilde 
ödüyor. Eşim ve kardeşlerime, onları bu yükten olabildiğince 
korudukları için sonsuza dek minnettarım.

Ben de Gazze'deki pek çok insan gibi küçük bir binada, 
anne babam ve kardeşlerimle birlikte, geniş ailemle bir arada 
yaşıyorum. Hepimiz bir aradayız, bu savaşın içinden birlikte 
geçiyoruz, bir aile, bir ekip olarak.
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Bir Ev, Bir Çalışma Alanı

Şirket merkezimiz bombalandıktan sonra en büyük 
önceliğimiz, ümitsizliğe düşmeden, işimize nasıl devam 
edeceğimizi düşünmekti. Gazze’de süreklilik arz eden elektrik 
kesintilerine rağmen. En uygun çözüm olarak kendi dairemi 
düşündüm, çünkü şartları orada kontrol edebiliyordum. Neyse 
ki Gazze’deki sürekli elektrik sorunları nedeniyle daha 
önceden dairemi güneş panelleri ve bataryalarla donatmıştım. 
Böylece evim yeni merkezimiz oldu. Günlerimize orada 
başlayıp, işler bittikten sonra da toplanıp sonraki adımları 
planlamaya devam ettik.

Sahada yalnızca beş kişiydik: ben, kameramanlar Salah ve 
İbrahim, yapımcı Ahmed el-Şiyah ve zaman zaman 
kameramanlık da yapan ses teknisyeni Mervân. Ben de 
kamerayla çekim yapıyordum, olaylar ve hikâyeler beklemiyor.

Çektiğimiz görüntüleri, saldırılardan sağ kalan 
arkadaşlarımızın ofisleri üzerinden ya da Gazze’de hâlâ 
çalışan hızlı internet noktaları aracılığıyla yüklemeye başladık. 
Ancak kısa süre sonra bu hizmetler de kesildi ve işler iyice 
zorlaştı.

Ailem, meslektaşlarımın evimizde sürekli bulunmasına bir 
ölçüde anlayış gösteriyordu. Babam, deneyimli bir gazeteci 
olarak bu mesleğin önemini biliyordu ve bize de bu mesleğin 
değerlerini ve etik kurallarını aşılamıştı. Kardeşlerimin bazıları 
aynı alanda çalışıyor, fakat diğer bazıları da hareketliliğimizin 
bizi hedef haline getirmesinden endişe ediyordu. Gazeteci 
olduğumuz için vurulabileceğimizden korkuyorlardı.
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O dönem ekip üyelerinin çoğu, Gazze Şehri’nden güneye 
doğru tahliye olmayı tercih etti. Gerçi Gazze’de gerçek 
anlamda güvenli bir yer yoktu. Üzerinde hemfikir olduğumuz 
tek şey, bulunduğumuz yer ya da koşullar ne olursa olsun, 
görevimizi tamamlamaktı.

Kameran Dönsün Yeter!

Bu savaşta benimsediğimiz yaklaşım şuydu: her birey bir 
hikâyeydi, potansiyel bir film konusuydu. Hazırlığa, 
araştırmaya, senaryoya ya da prodüksiyon öncesi 
planlamalara vakit yoktu. Yapman gereken tek şey, kameranı 
alıp sahaya çıkmaktı, hikâyen yolda seni bulurdu. Önemli 
olan, kameranın kayıtta olması, her şeyi belgelemesiydi. 
Müdahale etmemeye çalış, sadece takip et, böylece film kendi 
kendine şekillenir. Bu kadar zorlayıcı, hızlı ve sürekli değişen 
olaylar içinde hazırlık lüksüne yer yok. Hikâyeni sahadan 
ayrılmadan önce anlamaya çalış, nereye evrilebileceğini sez, 
çünkü belki oraya çok daha sonra geri döneceksin.

Geceleri çektiğimiz görüntüleri derlemeye başladım ve 
yavaş yavaş filmlerin tohumları atıldı. Şurada takip edilebilecek 
bir hikâye var, burada ise tamamlanmış bir başka hikâye... 
Gördük ki ham görüntüler, en güçlü ve en etkileyici materyaller. 
Yapman gereken, hikâyeni takip etmek, olayın ipuçlarını 
örmek ve kahramanlarını çekmek. Biraz kurgu ile bile çarpıcı 
ve yürekten bir belgesel ortaya çıkabiliyor.

Bir gün içinde çektiğimiz filmlerden biri olan “Gazze'de 
Kurtarma Görevi” (مهمة إنقاذ في غزة / Rescue Mission Gaza / 
Inside Gaza's Civil Defence) isimli belgesel film birçok ödül 
kazandı Bunlar arasında, denizaşırı basın alanında verilen 
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Overseas Press Club (OPC) tarafından sunulan Edward R. 
Murrow Ödülü, Birleşik Krallık'ta verilen 2024 Kraliyet Televizyon 
Gazeteciliği Ödülü ve 2024 New York Film Festivali Altın 
Madalyası bulunuyor. Ayrıca "Dönüm Noktasındaki Dünya" 
ödülünü kazandı ve hâlâ başka ödüller için aday gösteriliyor.

Bundan sonra, filmleri geliştirme fırsatı doğdu. Hikâyeleri 
takip ederek onlara daha fazla derinlik kazandırıyoruz. Bizim 
hikâyelerimiz, savaşın seyriyle birlikte evriliyor. Gazze 
Şeridi'ndeki herkesin hayatı altüst olmuş durumda. Hâlâ 
birçok hikâyeyi takip ediyor ve onları filmlere dönüştürüyoruz.

Belki de dikkat çeken şey, bizim çekim yöntemimizdi. Bu 
yöntem, önceden yazılmış bir senaryo gerektirmiyordu. 
Savaşın hikâyeleri ve hızlı ritmi zaten senaryoyu yazıyor ve 
seni peşinden sürüklüyordu.

Savaşı belgelendirirken sabırlı ve odaklanmış kalmak çok 
önemli. Bu sadece son dakika haberini yakalama telaşı değil, 
gerçek bir belgesel üretme süreci. Hikâyeyi sade tut, fazla 
ayrıntıya boğma, böylece hakikat kendiliğinden ortaya 
çıkacaktır. İyi bir belgeselci, doğallığın ve detayların 
peşindedir, karakterler kamerayı unuttuğunda asıl anlatı 
başlar. Bizim durumumuzda, olayların boyutu ve duyguların 
şiddeti o ka- dar büyüktü ki kamerayı zaten kimse görmüyordu.

İsrail bombardımanının şirket merkezimizi yok etmesinden 
sonra dairemizde uzun süre kalamadık. Şeyh Acleen ve Tel 
el-Heva bölgelerinde şiddet hızla arttı, insanlar evlerinden 
kaçmak zorunda kaldı. Biz de bu göç dalgasına katıldık, 
ailelerimiz akrabaların yanına dağıldı, şirketimiz ise artık 
sadece bir hatıraydı.
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Arabalarımız ofislerimiz oldu, Şifa Hastanesi ise buluşma 
noktamız. Günlük planlarımızı burada yapıyor, görev 
dağılımını belirliyorduk. Planlarımız esnekti, savaşın sürekli 
değişen doğasına göre şekilleniyordu. Bir konu, bir hikâye 
belirliyor, ardından bir ekip göndererek gelişmeleri kayda 
alıyorduk.

Kurgu cihazını, İsrail bombalarından kurtulmuş nadir 
ofislerden birine taşıdık. Ancak son kurguyu Gazze’de 
tamamlamak imkânsızdı. Büyük zorluklarla görüntüleri yurt 
dışındaki meslektaşlarımıza ulaştırdık, ekran paylaşımıyla ve 
uzaktan çalışarak, İsrail bombaları altındayken montajı 
tamamladık.

Kimileri bu baskının dayanılmaz olduğunu düşünebilir ve 
haksız da sayılmazlar. Ama bu süreç bize aynı zamanda bir 
amaç duygusu verdi; ölümü bekleyen pasif insanlar değildik. 
Direniyor, gerçeği belgeleyerek İsrail’in propaganda 
makinesine karşı koyuyorduk. Bu işin önemini, bir yaralanma 
nedeniyle çekim yapamaz hale geldiğimde daha iyi anladım.

Kısa sürede İsrail işgali Gazze’yi böldü ve yüz yüze 
buluşmalar imkânsız hale geldi. Her birimiz farklı yerlere 
dağılmıştık ama işimiz devam etti. Ekipteki herkes rolünü 
biliyordu; yıllar süren abluka altında hayatı belgeleme 
tecrübemizle işimizi sürdürdük. Ortaya çıkan tablo artık daha 
genişti, tüm Gazze Şeridi’ne yayılan felaketi kapsıyordu.

İlk Yaralanmam

Kuzeyde çekim yapmaya Mervân’la birlikte devam ettim; 
ekipten geri kalanlar ise güneydeydi. Durumu idare ediyorduk 
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ta ki İsrail ordusunun saldırılarını yoğunlaştırdığı o güne 
kadar. Ailemle yeterince ilgilenemediğim için büyük bir 
suçluluk hissediyordum. Onlar dedemin eski evine sığınmıştı. 
Bu yüzden onları ziyarete gitmeye karar verdim. Eşim ve 
çocuklarımı oradan alıp biraz olsun savaş ortamından 
uzaklaştırmak istedim, kısa da olsa bir nefes arası umuduyla.

Ama bu kavuşma bir felakete dönüştü. Komşularımızın evi 
hedef alındı, bombalar üzerimize yağdı. Enkaz çöktü, ben 
yaralandım, çocuklarım ise ağır bir travma yaşadı. Kardeşimin 
uyluk kemiği kırıldı, bazı komşularımız ise hayatını kaybetti. 
Bu kez katliam evimizin dibinde yaşandı.

Yaralı ve kanlar içinde Şifa Hastanesi’ne götürüldüm. Orada 
bile acıya ve yaralarıma rağmen, etrafımdaki ıstırabı 
belgelemeye devam ettim. Filmlerimden birinde yer alan 
kahramanlardan biri beni tanıdı ve tedavi olmam için yardım 
etti. Yaralarıma rağmen belki bir gün yeni bir projenin parçası 
olur diye bu sahneleri de kaydettim.

Şu anda yeni bir film üzerinde çalışıyoruz. Bu proje sadece 
yaşadıklarımızı anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda bu yıkıcı 
savaşın içinden doğan hikâyeleri bir araya getiriyor; bizim 
kişisel hikâyemizi, Gazze’nin daha büyük mücadelesiyle iç 
içe dokuyor.

İnanıyoruz ki, Filistinlilerin yaşadıkları görülmeli, duyulmalı. 
Filmlerimiz halkımızın hafızasıdır, dünyaya seslenişimizdir. 
Bu hikâyeleri anlatmalı, muhafaza etmeliyiz ki gelecek 
kuşaklar için birer tanık olsun. Filistinliler acılarında, hatta 
ölümlerinde bile görünür olmalı. Sesimiz bizi kurtaramayacaksa 
bile, en azından izleyenleri rahatsız etmeli, bu katliama katkı 
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sunanların vicdanını sızlatmalı. Filmlerimiz, boşluğa 
fırlattığımız çığlıklardır. Dünya çok uzun süredir suskun, belki 
biri uyanır.

Yaralarım yavaş yavaş iyileşti ama iş durmadı. Bu, adanmış 
bir ekibin gücüdür—misyonunun farkında olan, sürekli talimat 
beklemeyen bir ekibin. Biz belgesel sinemacısıyız, ne 
yapılması gerektiğini biliriz. Ben iyileşirken ekip çekimlere 
devam etti, kısa sürede ben de toparlanıp yeniden 
planlamalara katıldım.

Kasım 2023’ün ortasında İsrail saldırıları şiddetini artırdı. 
İçimizi kemiren korku ise hiç eksilmedi. Bu, sevdiklerimizi 
kaybetme korkusu, bu bitmeyen savaşta bir sonraki kurban 
olma korkusuydu.

“Gazze’de Kurtarma Görevi” adlı belgeselimiz için çekim 
yaparken, bir İsrail bombası arabamızın yakınına düştü. 
Dumanlar arasında hayalet gibi çıkan insanları belgelemek 
üzere hızla olay yerine koştuk. Bombalanan ev, meslektaşımız 
Fadl Hammami’ye aitti. Onu tanımakta zorlandık, üzeri tozla 
kaplıydı, kardeşinin çocukları için ağlıyordu.

Çekime devam ettik, yasın ve yıkımın çıplak gerçekliğini 
kaydettik. Biliyorduk ki sıradaki acı, bizim ailemize de 
uğrayabilirdi. Ağladık, acı çektik, sonra kalktık ve çalışmaya 
devam ettik. Ekibimdeki herkesin içini korkunun kemirdiğini 
biliyordum, onlara bu korkuyu bastırmalarını, yok saymalarını 
söyleyemezdim. Yine de her seferinde şöyle dedim: 
“Yaptığımız iş çok önemli. Güvenliğimiz her şeyden önce gelir. 
Ama bu hikâyeleri şimdi anlatmazsak, ne zaman anlatacağız?”
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Kırk Yedi Şehit

Bizim de sığınmış olduğumuz dedemin yaşadığı bina, üç 
yıkıcı füzeyle vuruldu. İçeride babam, annem, dört erkek 
kardeşim, kardeşimin eşi ve yedi çocuğu, amcam ve oğulları, 
teyzem ve birçok akrabam vardı. Ben, kuzenimin annemle 
babam için ayırdığı odada uyuyordum. Ta ki 17 Kasım 2023 
gecesi, kendimi bir anda o odadan çok uzakta, üstümde 
molozlar, etrafımda duman ve alevlerle bulana dek.

Boğuluyordum, hareket edemiyordum. Ya bir füze her şeyi 
bitirecek, ya da uyuyup bu kâbustan uyanacaktım. Bir an için 
rüya gördüğümü sandım.

Sağlık görevlileri yanımdan geçti ve öldüğümü düşündüler; 
üzerim kan içindeydi ve kıpırdamıyordum. O karanlıkta 
öncelik, hayatta olanları kurtarmaktı, ama artık onlardan biri 
olmadığım belliydi. Bina tamamen çökmüştü, tavanlar 
birbirinin üstüne yıkılmış, bedenler parçalanmış, her yer alev 
almıştı. Hâlâ yaşıyor olduğumu fark ettiklerinde beni geçici 
bir sağlık merkezine götürdüler ve orada sabaha kadar 
bekledim. Umudum, İsrail güçleri tarafından kuşatılmamış bir 
hastaneye götürülmekti. El-Şifa Hastanesi yakındı, El-Ehli 
Arap Hastanesi22 sadece bir kilometre mesafedeydi, ama ikisi 
de tanklar ve uçaklarla çevrilmişti.

Sağlık merkezinde yavaş yavaş kendime gelmeye ve acıyla 
çığlık atmaya başladım, ama sesim kimseye ulaşmıyordu. 
22 El-Ehli Arap Hastanesi (diğer adıyla Baptist Hastanesi), Gazze Şeridi genelinde 
yaşayanlara sağlık hizmeti sunan yerel bir kurumdur. Kudüs’teki Anglikan Episkopal 
Kilisesi’ne bağlı olan bu hastane, Gazze’nin en eski sağlık kuruluşlarından biridir. İsrail, 
17 Ekim 2023’te savaş uçaklarıyla hastaneyi hedef alarak Gazze Şeridi’ndeki en dehşet 
verici katliamlardan birine imza attı. Bu saldırıda, çoğunluğu kadın ve çocuk olmak üzere, 
İsrail hava saldırılarından kaçıp hastaneye sığınan 500’den fazla Filistinli hayatını kaybetti.
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Parçalanmıştım, güçlü bir ağrı kesiciye fena halde ihtiyacım 
vardı, ama ortada hiçbir şey yoktu. Etrafımda fısıltılar 
duyuyordum: “Öldü”, “Son nefeslerini veriyor” diye. On iki 
yaşındaki yeğenim Maha, onu kurtarmaya çalışan hemşirenin 
kollarında can verdi. Ölümü defalarca gözümün önünde 
gördüm, her bir ruhun gidişiyle içimde bir parça daha 
kırılıyordu.

Sonra, bombardıman altında kuzey Gazze’deki el-Avde 
Hastanesi’ne nakledildim. Orada bir gün ve bir gece kaldım, 
ama yapılacak bir şey yoktu, ne nörolog ne de ortopedi 
uzmanı vardı. Sadece ağrı kesici ve serum verdiler. Önceki 
yaralanmamdan kötüleşmiş olan yaralarımı dikip kapattılar. 
Çok geçmeden İsrail tankları hastanenin çevresine yaklaşarak 
bombardımana başladı.

Tüm bu acıya rağmen aklımda tek bir şey vardı: Bu olanları 
belgelemek. Hastanenin medya sorumlusu ve arkadaşım 
Hâlid el-Halav’a işaret ettim, “Kaydet, belgeleyebildiğin kadar 
belgele, gönder” dedim. “Görülmeden ölmeyelim, en azından 
bir görüntümüz, bir sesimiz kalsın.”

Ondan sonra ne yaptığını bilmiyorum; ben perişan bir 
haldeydim ve tek istediğim ağrılarımı biraz olsun dindirecek 
bir ilaçtı.

Sonunda bazı akrabalarım beni almak için bir arabayla 
geldiler. Hastaneye düzenlenen bombardımandan sadece 
birkaç saat önce oradan kaçmayı başardık. Bana bakan iki 
doktor — Dr. Ahmed el-Sahar ve Dr. Mahmud Ebû Necile — 
ile birlikte kaçamayan bazı hastalar şehit oldu. Bedenim bu 
saldırıdan kurtuldu ama ruhum hâlâ enkazın arasında kaldı.
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Dedemin bombalanmış evine döndüm, çünkü gidecek 
başka hiçbir yerim kalmamıştı. Hasar almamış küçük bir depo 
kalmıştı geriye, ben de orada kalmaya başladım. Hemşirelik 
okuyan kuzenim Muhammed ve hayatta kalan kardeşlerim 
bana bakıyordu. Kimlerin şehit olduğunu, kimlerin hayatta 
kaldığını öğrenmeye başladım. Kırk yedi şehit… Babam ve 
annem, her gece yanlarında yattığım insanlar; kardeşlerim 
Mahmud ve Ahmed; kardeşimin eşi; kuzenim Zeyn ve 
çocukları Bera, Maha ve Kerem; kardeşim Ahmed’in çocukları 
Ömer ve Şehd; amcam, amcalarımın eşleri, kuzenlerimin 
çocukları ve halamın çocukları… Kırk yedi şehit.

O harabe yerde yaralı bir halde ve acı içinde on üç gün 
kaldım. Ailemin geriye kalan üyeleri on bir gün boyunca enkazı 
kazıp şehitlerin cesetlerini çıkardılar ve defnettiler. Hepsini 
buldular, sadece kuzenimin dokuz yaşındaki çocuğunun 
cesedi ve halamın eşinin bedeninin yarısı bulunamadı. Yoğun 
bombardıman yüzünden adeta buhar olmuşlardı.

Kardeşlerim Mervan ve Muntasır belgelemeye devam 
ediyordu ama 1 Aralık 2023’te başka bir felaket yaşandı. 
Mervan, Muntasır ve yanımda olan herkes bombalandı. Kalan 
kardeşlerim, bize yardım eden bir hemşire, bazı komşular ve 
arkadaşlarımız deponun kapısında şehit oldular. Şok 
içindeydim. Neler olup bittiğini kavrayamıyordum. Bedenim 
hareket etmiyordu, olup biteni kendi gözlerimle görmeye dahi 
gidemiyordum. Bu amansız bombardıman neydi böyle? Ölüm 
her an peşimizdeydi.

Ve yalnızca beş gün sonra, İsrail tankları bulunduğumuz 
yere ulaştı ve çevremizi amansızca bombalamaya başladı. 
Beni taşıyarak kaçırmaya çalıştılar ve mucize eseri batı 
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Gazze’deki bir eve ulaşmayı başardık, orada güvende 
olacağımızı düşündük. Ama sadece birkaç saat sonra tekrar 
tanklarla çevrelendiğimizi fark ettik. Bölgeyi kuşatmışlardı, 
orayı bir askeri üsse çevirmişlerdi ve çevremizdeki evleri 
bombalayıp yakmaya başladılar.

Her an, acıyı daha da derinleştiriyordu. Sanki ölüm bizi 
hiçbir yerde rahat bırakmıyor, gittiğimiz her yerde peşimizden 
geliyordu.

Cehennemde Yirmi Gün

Yaklaşık yirmi gün boyunca, yirmi yıl geçmiş gibi cehennemi 
yaşadık. Her an ölümün gelebileceğinden emindik. Yan 
sokakta insanlar ölüyordu, tanklar evin önüne konuşlanmış, 
duvarları yıkıyor, dükkanlara giriyordu. İnsansız hava araçları 
ve Apache helikopterleri başımızın üstünde dolaşıyor, 
mermiler duvarları delip geçiyordu. Sonra askerler evimizin 
koridorlarında yürümeye başladı. Ben yatağa bağlıydım, 
hareket edemiyordum, tuvalete bile gidemiyordum, ağrı 
kesicilerim de tükenmişti.

Kurtulma umudumuz yoktu, tek duamız vardı, o da onurlu 
bir şekilde gömülebilmekti. Ne ateşler içinde yanarak, ne 
köpeklere yem olarak, ne de açıkta çürümek olsun sonumuz. 
Gazeteci arkadaşımız Alâ Ataullah, yakınlardaki bir evde 
yaşıyordu. Onun evini yaktılar, onu, erkek kardeşlerini ve 
yeğenlerini infaz ettiler.

Su neredeyse hiç yoktu. Gençler, tavanın bombalarla 
delinmiş bir köşesinden damlayan suları biriktiriyordu. Bazıları 
sokağı gözlüyordu, belki başıboş bir tavuk ya da ördek 
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yakalayabilirler diye, eğer şanslılarsa küçük bir ziyafetti bu. 
Ama eğer İsrail askerleri onları görürse, bu kesin ölüm 
anlamına geliyordu. Gündüzlerimiz, gecelerimiz dualarla 
geçti, ellerimiz kalplerimize kenetli, korku sürekli bir 
refakatçiydi. Gençler, saatler süren hapis hayatının akıl almaz 
baskısından kurtulmak için bomba sesleri eşliğinde sessizce 
iskambil oynuyordu. İçlerinden biri heyecanla sesini 
yükseltirse, yüreğimiz ağzımıza geliyordu, çünkü ardından 
ceza, belki ölüm gelmesi kaçınılmazdı. Bu korkunç hayatı 
daha da dayanılmaz kılan şey, ailelerimizin nerede 
olduğumuzu bile bilmemesiydi; telefonlarımız kapalıydı, dış 
dünyayla hiçbir iletişimimiz kalmamıştı.

Tüm bu kaosun ortasında aklımda yalnızca tek bir düşünce 
vardı: Bu yaşananlar belgelenmeli. Bu, tarihe geçmeli. Ama 
ben yaralıydım, felçliydim, elimde bir kamera bile yoktu ki bu 
dehşeti kayda alayım. Kuşatma uzadıkça, yavaş yavaş biraz 
hareket kabiliyeti kazandım. Sonra, İsrail topçularının 
apartmanı bombalamaya başlamasıyla, artık kaçmamız 
gerektiğini anladık. Kaçarken ölmek, diri diri yanmaktan, bir 
bombayla paramparça olmaktan ya da askerlerce infaz 
edilmekten daha iyi görünüyordu.

Kardeşime yaslanarak yürümeye çalıştım. Bedenim acı 
içindeydi, arkamı dönmeye korkuyordum, çünkü tankları ya 
da peşimizden gelen bir füzeyi görmek her an mümkün 
olabilirdi. Sonunda, görece güvenli bir yere ulaşabildik.

Bu sırada ekip arkadaşlarım, benim önderliğim olmadan da 
durmadılar. Korkularına, kayıplarına rağmen, belgelemeye, 
çekmeye, anlatmaya devam ettiler. Çünkü bizim görevimiz 
sadece yaşamak değil, tanıklık etmekti.
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Sonunda, eşim ve çocuklarımla yeniden buluştum. Onlar 
da kendi başlarına evsizlikle, korkuyla dolu bir sınavdan 
geçmişti. Sağlığım yavaş yavaş toparlandı ve iki ay süren 
tecritin ardından güneydeki ekibimle yeniden bağlantı 
kurabildim. Filmlerimizin ödüller kazandığına dair gelen 
haberler, karanlığın içindeki bir ışık huzmesi gibiydi. Bu, 
kolektif direncimizin sessiz bir onayıydı.

Yeni Bir Ekip

Nisan ayına geldiğimizde, hâlâ bedenimde İsrail saldırısının 
izlerini taşıyor olsam da yeniden çekim yapabilecek duruma 
gelmiştim. Savaşın en yoğun zamanlarında çalışmak zorunda 
kalmış eski ekip arkadaşlarımdan bazılarıyla yeni bir kuzey 
ekibi kurdum. Böylece artık iki koldan devam ediyorduk: biri 
güneyde, diğeri kuzeyde, bölünmüş Gazze Şeridi'nin iki 
yakasından da trajediyi belgelemeye devam ediyorduk.

Ekip üyelerimizden Salah al-Hav, Gazze’den çıkmayı 
başardı. Dışarıda bir kurgu stüdyosu kurdu ve biz, savaşın 
ortasında ekranları paylaşarak, filmlerimizi uzaktan birlikte 
düzenlemeye devam ettik.

Her zaman ekip seçiminde titiz oldum. Yalnızca yetenek 
yetmez; bu iş tutku ister, bağlılık ister. Biz film yapımını bir 
hayat biçimi olarak görüyoruz, bir sanat olarak, kimi zaman 
karanlığın içinde bizi ileriye taşıyan bir bağımlılık gibi. 
Aramızdaki bağ yalnızca meslektaşlıkla sınırlı değil, ortak 
deneyimlerle ve işimize duyduğumuz derin sevgiyle örülmüş 
bir aile gibiyiz. Bu savaş bize, gücümüzün birliğimizden ve 
halkımızın hikâyesini anlatma konusundaki sarsılmaz 
kararlılığımızdan geldiğini bir kez daha gösterdi.
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Tüm bu yıkıma rağmen, omuzlarımızda taşıdığımız yükler 
ne kadar ağır olursa olsun belgelemeye devam ediyoruz. 
Günlerim, ailem için yiyecek aramakla, açlığın acı gerçeğiyle 
baş etmekle, iyileşmeyen yaralarımla ilgilenmekle ve her an 
üstümüze yürüyebilecek İsrail tanklarından kaçmakla geçiyor. 
Ama tüm bunların arasında hâlâ kameraya uzanacak bir 
zaman buluyorum, yaşadığımız gerçekliği tanımlayan anları 
yakalayacak bir zaman.

Tanıklık ettiğimiz bu felaket unutulmamalı. Toplumsal 
hafızamıza kazınmalı, dünyayla paylaşılmalı ki gelecek 
kuşaklar ödediğimiz bedeli anlayabilsin. Filmlerimiz bizim 
mirasımızdır. Filistin halkının direncine tutulmuş bir aynadır. 
Acımızı da direnişimizi de yüzyıllar boyunca anlatacaklar.

İsrail işgalinin işlediği suçları kaydediyoruz, çünkü failler –
adalet gecikse de– unutulmasın istiyoruz. Bir gün gelecek, 
belki biz görmeyeceğiz ama vicdan sahibi insanlar çıkacak, 
hesabı soracak, mazlumun onurunu geri verecek. Filmlerimiz, 
sessizliği parçalamak için yükselen çığlıklarımızdır. Dünyayı 
sarsmak, adaleti hatırlatmak, Filistin halkına reva görülen 
zulmü ifşa etmek için elimizdeki en güçlü silahtır.
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Foto Muhabiri: 
Filistin’de

Sarsılmaz Bir Göz 

Muâz el-Amârine
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Muâz el-Amârine

Filistinli foto muhabiri. Batı Şeria’da 
çeşitli haber ajansları için çalışmak-
tadır. 1987 yılında, Beytüllahim’in 
güneydoğusunda yer alan Deheişe 
Mülteci Kampı’nda doğdu. 15 Kasım 
2019’da, işgal altındaki Batı Şeria’nın 
güneyinde yer alan Sureyf kasabasın-
da İsrail ordusu ile yaşanan çatışmaları 
görüntülerken, İsrail askerlerinin doğru-
dan ateşi sonucu sol gözünü kaybetti. 
16 Ekim 2013 tarihinde ise gazetecilik 
faaliyetleri nedeniyle gözaltına alındı 
ve dokuz ay süren idari tutukluluk 
süresince cezaevinde kaldı.
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Foto Muhabiri: Filistin’de 
Sarsılmaz Bir Göz 

Muâz el-Amârine

Ben Muâz el-Amârine, Filistinli bir foto muhabiriyim. Varlığım 
ve mesleğim işgalcilerin gözünde bir diken gibiydi, bu yüzden 
gözlerimi hedef aldılar. Bir gözüm karardı, geriye yalnızca 
diğer gözüm, eşim ve üç çocuğum kaldı: Meys el-Rîm, İbrahim 
ve Bâsil. 37 yaşındayım ve Beytüllahim’in güneyinde, Deheişe 
Mülteci Kampı’nda23 yaşıyorum. Biz, Kudüs’ün batısındaki 
Re’s Ebû Ammar köyünden zorla yerinden edilmiş bir aileyiz. 

Bir Filistinli gazeteci için hayat birçok dönüm noktasıyla 
doludur. Bizim mesleğimiz ve varlığımız, topraklarımızın 
sürekli işgali ve işgalcilerin artan zulmü karşısında dayanılması 
güç bir iştir. Bazen de hayatı (benim durumumda gözü) riske 
atan bir maceradır. Ancak ben hem mesleki hem kişisel 
yolculuğumdaki en önemli an ile başlayacağım, zira Filistinli 
bir gazetecinin yaşamında meslekle özel hayat arasında çok 
da fark yoktur. Hele ki bu gazeteci vahşi ve son derece inatçı 
bir askerî işgal altında çalışıyorsa... Bu işgal, yerli halka karşı 
her zaman yok edici bir tutum sergiler, gazetecilere karşı ise 
bu tavır daha da acımasızdır.

Bu dönüm noktası, 15 Kasım 2019 Cuma gününe uzanıyor. 
O gün El-Halil’in kuzeyindeki Sureyf kasabasındaydık. İşgal 

23 Deheişe Kampı, 1949 yılında, Kudüs ve El-Halil çevresindeki 45 köyden zorla çıkarılan 
Filistinli ailelere barınma sağlamak amacıyla kuruldu. Günümüzde bu kampta en az 13.000 
insan yaşıyor. Re’s Ebû Ammar ise Kudüs Alt Bölgesi’nde küçük bir Filistin-Arap köyüydü. 
1948 yılında etnik temizlikle boşaltıldı ve haritadan silindi.
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tehdidi altındaki arazilere yönelik bir oturma eylemini ve cuma 
namazını takip ediyorduk. Ancak o gün, daha önceki eylemlere 
kıyasla baskı olağanüstü derecede şiddetliydi. Oturma eylemi 
kısa sürede işgal güçleriyle çatışmaya dönüştü. İnsanlar olay 
yerinden uzaklaşmak zorunda kaldı ve biz gazeteciler zor bir 
durumla karşı karşıya kaldık. Çünkü araçlarımız bir yerleşim 
biriminin yakınındaki bir tepeye park edilmişti ve oraya giden 
tek yol göstericiler tarafından kapanmak üzereydi. Araçlarımızı 
oradan çıkarmamız gerekiyordu. Onları orada bırakmak, 
araçlarımızın yerleşimciler tarafından saldırıya uğraması ve 
tahrip edilmesi riskini göze almak demekti.

Keskin Nişancı Kurşunu

Ayrılan son gazeteci bendim. Bir grup asker beni durdurdu 
ve subay, araç anahtarlarımı teslim etmemi istedi. Onunla 
tartıştım ve anahtarları vermeyi reddettim, çünkü bu tür 
durumlarda onlarla nasıl başa çıkılacağını biliyordum. Benden 
önceki tüm gazeteciler sorunsuz geçmişti, neden beni 
durduruyorlardı? Aracı, güvenlik prosedürleri gereği kilitledim 
ama içimde bir tehlike hissi oluştu ve oradan uzaklaşmaya 
karar verdim. Onlar için bir hedef tahtası olmayı ya da 
aracımın zarar görmesini istemiyordum.

Yolun hemen yakınında bir keskin nişancı vardı. Subaya 
seslendi, alaycı ve şakacı bir tonla onunla konuştu. 
Konuşmalarını tam olarak anlamadım ama askerlerin 
kahkahalarından ve tavırlarından içlerinde bir kötülük 
olduğunu hissettim. Subay, hızla ayrılmamı istedi ama ben 
yavaş ve temkinli bir şekilde ilerledim. Çünkü onların herhangi 
bir bahaneyle “kaçmaya çalıştı” diyerek beni hedef 
almalarından korkuyordum. Batı Şeria’da, işgal güçleriyle 
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karşı karşıya gelen bir Filistinli gazeteci böyle hesaplar 
yapmak zorundadır.

Gazeteci arkadaşlarımın yanına ulaştığımda onlara olağan 
dışı bir şeyler olduğunu söyledim. Hemen tüm koruyucu 
teçhizatımızı giymemiz ve üzerimizde mutlaka “BASIN” ibareli 
kimlik taşımamız gerektiğini belirttim ki, hedef alınmamız için 
herhangi bir bahane sunulmasın. Çekim yapmaya devam 
ettik. Bazen ortalık sakinleşiyor, bazen de temkinli bir şekilde 
ilerliyorduk. Ancak ordunun, göstericilerin yaklaşmasına tepki 
vermediğini fark ettik. Bu da bize bir pusu kurduklarını 
düşündürdü. Bu yüzden daha da dikkatli olmaya başladık.

Aniden sanki başım patlamış gibi hissettim. Tüm hayatım 
birkaç saniyede gözlerimin önünden geçti. Son nefeslerimi 
yaşadığımı düşündüm ve meslektaşlarımın bana doğru 
koştuğunu, beni kurtarmaya çalıştığını hissettim. O korkunç 
anda kendi kendime sordum: “Bu bir rüya mı, yoksa gerçek 
mi? Bir daha kimseyi görebilecek miyim?” Ne olduğunu 
anlayamıyordum.

Arkadaşlarım beni kurtarmaya çalışırken, ordu mensuplarının 
tavrı bizi şaşırttı. Askerler kameralarla geldiler ve yaralanmamı 
kaydetmeye başladılar. Normalde böyle durumlarda ya yaralıyı 
gözaltına alırlar ya da nadiren – etrafta çok kamera varsa ve 
imaj düzeltme ihtiyacı hissediyorlarsa – yardım ederler. Ama 
bu kez olan çok tuhaftı. Kamerayı doğrudan yüzüme tuttular 
ve yarayı görüntülediler. Sanki beni hedef aldıkları noktadan 
tam isabetle vurduklarınden emin olmak istiyorlardı. Bu, 
aralarında bir tür meydan okuma gibiydi. Hedefe tam isabet 
ettiklerini kanıtlamak ister gibiydiler. Çekimi yaptılar ve ardından 
hiçbir şey söylemeden uzaklaştılar.
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Yaralanmama, uluslararası anlaşmalarla yasaklanmış bir 
mermi kullanan keskin nişancı neden olmuştu. Ambulansın 
bölgeye ulaşamaması nedeniyle, beni bir meslektaşımın 
aracıyla taşıdılar. Birkaç durak sonra nihayet işgal altındaki 
Kudüs’teki Hadassah Hastanesi’ne varabildik. Burası, benim 
durumumla baş edebilecek tek sağlık kuruluşuydu. Doktorlar, 
aynı seansta üç operasyon gerçekleştirmeyi planladılar: 
merminin çıkarılması, gözün alınması ve yüz kemiklerindeki 
kırıkların onarılması. Ameliyatın son derece riskli olduğunu 
ve başarı şansının düşük olduğunu belirttiler, ancak başka bir 
seçenek kalmamıştı. 16 Kasım 2019 sabahı saat 08:00’de 
ameliyata alındım.

Gazetecilik kimliğimle yaşadıklarımı anlamakta zorlandım. 
Neden böyle bir şeyin başıma geldiğini kavrayamıyordum. Bu 
kadar kör bir adaletsizliği idrak etmek mümkün değildi. O 
körlük öyle bir noktaya ulaşmıştı ki, bir eğlence uğruna, 
hakikati fotoğraflamaya çalışan bir gazetecinin gözünü kör 
etmeye kadar varmıştı. Hissedebildiğim tek gerekçe buydu.

Geriye Kalan Hayatım: Gözsüz ve Bambaşka

Beyin cerrahı, kurşunun beynimin zarına çok yakın olması 
nedeniyle alınmasına karşı çıktı. En ufak bir hareket, zarı 
yırtarak anında ölüme yol açabilirdi. Çene-yüz cerrahı da aynı 
gerekçeyle kırıkları onaramadı. Göz doktorları ise gözü 
kurtarmak için ameliyat yaptı ama ne yazık ki başarılı 
olamadılar ve üç gün sonra gözümün alınmasına karar verildi.

Taburcu olduktan sonraki günler, hayatımın en zorlu dönemi 
oldu. Yaralanmanın acısı hâlâ içimdedir, özellikle zaman 
zaman kafatasımda çakan elektrik çarpması gibi hissedilen 
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ağrılar tarifsiz bir acı veriyor. Buna rağmen ailem, 
meslektaşlarım ve toplumun gösterdiği büyük dayanışma bu 
yükü bir nebze hafifletti. İlk günlerden itibaren, hastanede 
kaldığım süre boyunca ve sonrasında herkes yanımdaydı. Bu 
destek, o ilk şok anını atlatmamda adeta bir can simidi oldu. 
Ancak bir süre sonra bu rüyadan uyandım ve geriye dönülmez 
biçimde değişmiş yeni hayatımın gerçekliğiyle yüzleştim.

Bu gerçekle yüzleştiğim an yıkıcıydı. Tüm hayallerimi ve 
umutlarımı darmadağın eden bu yaralanmanın kalıcı etkileriyle 
yaşamayı düşünmek zorundaydım. Bugün, hayatımın aslında 
33 yaşında durduğunu hissediyorum. Şu an yaşadığım her 
şey sadece ödünç zaman; geride bıraktığım hayatın bana 
kalan son kırıntıları gibi.

Bazıları, yaralanmamın kasıtlı olduğundan nasıl bu kadar 
emin olduğumu, neden başka bir gazeteci değil de benim 
hedef alındığımı sorabilir. Ama aslında gazetecilerin hedef 
alınması sürekli devam etti ve bu sadece benimle de sınırlı 
kalmadı. Yaralanmama uzanan olaylar zinciri, bu hedef 
almanın bilinçli yapıldığını açıkça ortaya koyuyor.

11 Kasım günü, yani Yasir Arafat’ın ölüm yıldönümünde, 
meslektaşım Musab Şeva ile birlikte, Ömer el-Bedevî’nin24  

öldürülmesini belgeliyorduk. Ömer, evinde çıkan yangına bir 
çözüm bulmak umuduyla elinde beyaz bir bez sallayarak 
yardım arıyordu. O anı görüntüledik. Ne askerlere ne de 
başkasına tehdit oluşturuyordu, silahsız bir sivildi. Bu 
görüntüler kısa sürede yayıldı, büyük öfkeye yol açtı. Ama bu 

24 Ömer el-Bedevî, El-Arub Mülteci Kampı'nda yaşayan 22 yaşında bir Filistinliydi. Evinin 
yakınında çıkan yangını söndürmeye çalışırken, barışçıl niyetini göstermek için elinde 
beyaz bir bez taşımasına rağmen, İsrail askerleri tarafından hiçbir gerekçe olmadan 
vurularak öldürüldü. O an videoyla kaydedildi ve birçok bağımsız soruşturmayla doğrulandı.
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bile gazetecilere yönelik saldırıları durdurmaya yetmedi. 
Aksine, işgal güçleri gazetecilere karşı baskılarını daha da 
artırdı. Artık haber takibi yapmak bile başlı başına bir tehlike 
haline gelmişti, çoğu kez sivillere saldırılmadan önce doğrudan 
gazeteciler hedef alınıyordu.

Yaralanmamdan bir gün önce, 14 Kasım’da, Beytüllahim’in 
kuzey girişinde yaşanan çatışmaları takip ediyorduk. 
Gazetecilerin orada durduğu nokta on yılı aşkın süredir bilinen 
bir yerdi. Hem İsrail askerleri hem de subaylar bizim orada 
toplandığımızı gayet iyi biliyordu. Ama o gün, hiçbir gerekçe 
göstermeden bizi dağıtmak ve bastırmak istediler. 
Meslektaşlarımızdan biri subaya yaklaşıp sordu: “Daha ne 
istiyorsunuz? Zaten elimizde hiçbir şey bırakmadınız, şimdi 
de bizi öldürüp kurtulmak mı istiyorsunuz?” Subayın cevabı 
tüyler ürperticiydi: “Seni öldürmeye karar verirsem, sana 
sormam.”

Ve ertesi gün, gerçekten de hedef alındım.

Tabii ki bu hedef alma şahsıma özel değildi. Ben sadece 
işgalin tüm gazetecilere vermek istediği mesajı iletmek için 
kullanılan bir araçtım. Açık bir tehdit vardı: Gazetecilere 
yönelik baskı daha da artacak, sesleri kısılmak istenecek, ya 
bu mesleği bırakacaklar ya da yaşamdan tamamen 
vazgeçeceklerdi. Mesaj son derece acımasızdı: “Gözlerinle 
çalışıyorsun, biz de o gözleri alırız.”

Bu ağır yaralanmaya ve artık yalnızca tek gözümle görmek 
zorunda kalmama rağmen, yaklaşık bir yıl sonra sahaya 
dönebildim. Bu, ancak meslektaşlarımın ve ailemin verdiği 
güçlü destekle mümkün oldu. İlk kez tekrar kamerayı elime 

157



aldığımda bedenimde bir titreme hissettim. Vurulduğum an 
gözümde canlandı. Ama korkumu yenmek zorundaydım. 
Gerçeği aktarma görevime devam etmek için...

Bugün çektiğim görüntülerin yalnızca mesleki bir iş 
olmadığını, aynı zamanda dünyaya ilettiğim bir mesaj, 
halkımıza karşı işlenen işgal suçlarını belgeleyen bir tanıklık 
olduğunu çok net görüyorum. Ben bir gazeteciden önce bir 
Filistinliyim; işgalin ve onun tüm kötülüklerinin acısını çeken 
bir insanım. İşte bu, işime devam etmemi sağlayan ve 
mesleğimi yüksek düzeyde bir profesyonellikle icra etmemde 
beni motive eden şeydir. Şunu fark ettim ki Filistinli gazeteci 
artık profesyonellik kavramını baştan tanımlıyor. Çünkü bizler 
özellikle Gazze Şeridi'nde, aynı zamanda Batı Şeria’da ve 
Kudüs’te her türlü tacize, hedef alınmaya ve öldürülmeye 
maruz kalıyoruz.

Bu gerçeklik, ana akım Batı basınının işgal altındaki 
sahalarla kurduğu ilişkide neredeyse hiçbir etki yaratmıyor, 
bu suçların gündeme taşınması gerektiğine dair sorumluluk 
duyguları da büyük ölçüde eksik. Buna rağmen sahadan 
tamamen çeki lmenin meslektaşlarımın moral ini 
zedeleyebileceğini, bazılarının geri adım atmasına yol 
açabileceğini gördüm. Geri döndüğümde, arkadaşlarımın 
yüzündeki sevinç, işgalin korkutma ve sindirme stratejisinin 
boşa düştüğünü gösteriyordu. Bu küçük ama anlamlı zafer, 
hâlâ tek gözümle izlediğim gerçekliği biraz olsun hafifletti.

Ama şunu da söylemek gerekir ki, ihlaller artık günlük 
hayatımızın bir parçası haline geldi. Her haberde, doğrudan 
bir saldırıya uğrama ihtimalini hesap ederek çalışıyoruz. 
Attığımız her adımda, söylediğimiz her sözde dikkatli 
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olmalıyız. Artık bir Filistinli gazeteci, söylediği her kelimeyi, 
çektiği her kareyi bin kere düşünmek zorunda. Seyahat 
ederken bile gözaltına alınma, sorgulanma ya da takip edilme 
riski var. Her şeyi sonuçlarıyla birlikte düşünmek zorundayız. 
Bu kısıtlayıcı, zihinsel ve fiziksel açıdan tüketici şartlar altında 
akıllıca hareket etmemiz gerekiyor.

Sahaya kademeli olarak döndüm ve başlangıçta yalnızca 
son dakika haberleriyle sınırlı bir şekilde çalışmayı 
planlamıştım. Ama her şeyi değiştiren an, 2021 yılında 
“Kudüs’ün Kılıcı” savaşından hemen önce Mescid-i Aksa’da 
çatışmaların patlak verdiği zamandı. O sırada ben de 
oradaydım ve farkına varmadan, refleksle fotoğraf çekmeye, 
olup biteni Facebook sayfamda canlı olarak aktarmaya 
başlamıştım. Tepkiler inanılmazdı, bir anda büyük bir etkileşim 
olmuş ve birçok medya kuruluşu bana ulaşıp yayına devam 
etmemi istemişti. Tüm tehlikeye rağmen, kendimi yeniden 
mesleğimin içinde bulmuştum, hem de tüm benliğimle.

7 Ekim günü de aynı şekilde -tıpkı başkalarının hayatında 
olduğu gibi- benim için de büyük bir dönüm noktasıydı. Sabah 
saat 6:30 civarında sirenler ve patlamalarla uyandım. 
Beytüllahim ve Kudüs çevresine roketler düşüyordu. 
Çevredeki bölgelerden gelen görüntüler sanki bir bilim kurgu 
filminden fırlamış gibiydi. Kimse olup bitene inanamıyordu, 
görüntüler hem dehşet verici hem de daha önce benzeri 
görülmemiş şekildeydi.

Hep işgal altında yaşayan bir Filistinli olarak, hem yıllardır 
Gazze Şeridi’ni kuşatan baskıdan kurtulma ihtimaline dair bir 
umut hem de ne olacağına dair derin bir korku hissetim. Ama 
bir gazeteci olarak o an hissettiğim şeyin adı daha çok 
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korkuydu, çünkü böylesi durumlarda işgalin yıkım ve ölüm 
yağdırmaktan hiç çekinmediğini çok iyi biliyorduk.

Gazze’de kuşatma altındaki Filistin halkına karşı korkunç 
katliamlar işleneceği kesindi. Aynı şekilde Batı Şeria’daki 
baskının da artacağından emindik. Savaşın ilk günlerinde, 
Batı Şeria’da çalışan bir Filistinli gazeteci olarak odaklanmam 
gereken şey yalnızca Gazze’deki ihlaller değildi; aynı anda 
Batı Şeria’da yaşanan tutuklamaları, hak ihlallerini, öldürmeleri 
ve saldırıları da belgelemekti. İşgal, Batı Şeria’yı devasa bir 
hapishaneye çevirmişti. Yollar kapatılmış, şehir ve köylere 
giriş çıkışlar kontrol noktalarıyla çevrilmişti. Şehirler arası 
hareket etmek, bir insanın canına mal olabilecek bir maceraya 
dönüşmüştü.

16 Ekim sabahı, saat 03:30 civarında, evimin etrafı özel bir 
İsrail kuvvetleri tarafından kuşatıldı. Kapıya patlayıcı 
yerleştirdiler. İçeride çocuklar ve kadınlar olduğunu, kapıyı 
sessizce açmalarını rica ettiğimde, bunun yerine kapıyı 
patlattılar. Eve girdiler, beni bağladılar ve banyoya götürdüler. 
Sorumlu subaya, “Ne istiyorsanız söyleyin, size ihtiyacınız 
olanı vereyim, evi kırıp dökmenize gerek yok” dedim. Ama 
umursamadı. Bana, “Seni burada dövmeyeceğiz, ama 
dışarıda hesap sorarız” dedi. Beni, ‘İsrail devletine karşı 
kışkırtma suçu’ndan gözaltına alacaklarını söyledi. Gazeteci 
olduğumu, olup biteni aktardığımı ve bunun nasıl kışkırtma 
olabileceğini sorduğumda, bana “Aktardıkların bizi rahatsız 
ediyor” dedi ve ardından açıkça şunu söyledi: “Sana gazeteci 
olmanın ne demek olduğunu göstereceğiz”.

Beni dışarı çıkardılar, yol boyunca küfürlerle ve tehditlerle 
hakaret ettiler. Askerî araçlarına kadar bu şekilde götürüldüm. 
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Özellikle kampta çatışmalar başlayınca korkudan donakaldım. 
Kontrolsüz şekilde ateş ediyorlardı. Beni tutan askerler, 
silahlarını Filistinli gençlere doğrultmuşlardı, sanki bir çatışma 
bahanesiyle beni de öldürmeyi bekliyorlardı.

İsrail Hapishanelerinde Bir Kâbus Misali

Sabah saat 4 civarında 'Etzion' gözaltı merkezine vardık. 
Tesisin idaresinden sorumlu bir subay beni teslim aldı. Beni 
teslim alırken şöyle dedi: “Buraya sağ geldiğin için şükret”. 
Ardından bir sorgu odasına götürüldüm, çıplak aramaya tabi 
tutuldum ve ardından hücreye atıldım. Ertesi sabah, beni ve 
başka tutukluları hücrelerden çağırdılar. Gözaltı merkezi en 
temel yaşam koşullarından bile yoksundu; verilen yemekler 
berbattı, büyük bir kapta getirilip tüm tutuklulara aşağılayıcı 
bir şekilde sunuluyordu. Bu yemeği yiyebilenler, sadece 
şiddetli açlıktan dolayı büyük bir sabır ve tahammülle yiyordu.

Ertesi gün, uzun ve işkence dolu beş saatlik bir yolculuk 
sonrası Megiddo Hapishanesi’ne25 nakledildim. Bu yolculuk 
sırasında ellerim kelepçeli, ayaklarım zincirliydi. Koşullar tam 
anlamıyla insanlık dışıydı. Metal sandalyeler son derece 
rahatsızdı ve yol boyunca sürekli hakaret ve küfürlere maruz 
kaldık26. 

25 Megiddo Hapishanesi, İsrail’in kuzeyindeki Megiddo kenti yakınlarında bulunan kötü 
şöhretli bir İsrail cezaevidir. Bu hapishane, Filistinli mahkûmlara yönelik sistematik 
fiziksel ve psikolojik işkenceler, temel insan haklarının inkârı ve tıbbi ihmal gibi ağır insan 
hakları ihlalleri ile tanınır. Megiddo, Filistinli siyasi tutuklulara ev sahipliği yapar ve burada 
mahkûmlar genellikle aşırı kalabalık, hijyen yoksunu hücrelerde tutulur, tıbbi bakıma 
erişimleri kısıtlanır. İnsan hakları kuruluşları, uluslararası hukukun açıkça ihlal edildiği bu 
hapishaneyi defalarca kınamıştır.
26 Birçok rapor ve tanıklık, İsrail Cezaevi Servisi tarafından Filistinli tutukluların taşınırken 
maruz kaldıkları aşağılayıcı koşulları ortaya koymuştur. Bu uygulamalar arasında 
tutukluları uzun saatler boyunca daracık nakil araçlarında alıkoymak, tuvalet ihtiyaçlarını 
karşılamalarına izin vermemek ve yiyecek ile suyu kasten engellemek yer almakta; bu 
durum, mahkûmların temel hak ve onurunu açıkça ihlal etmektedir.
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Hapishaneye vardığımızda, araçtan inerken bir kez daha 
dövüldük, ardından tekrar çıplak aramaya tabi tutulduk. Her 
aşamada, artık dayak bitti, bundan daha fazlasını yapamazlar 
diye düşündüğüm an, hakaretler ve saldırılar devam etti. Bir 
noktada, başıma şiddetli darbeler indirildiğinde bilincimi 
kaybettim. Uyandığımda kendimi hapishanenin istihbarat 
birimine ait bir odada buldum, ardından beni 8. Koğuş’a 
aktardılar.

Bu deneyim, hayatımda yaşadığım en ağır, en yıkıcı 
anlardan biriydi. Vücudumun üzerindeki kontrolümü tamamen 
kaybetmiştim, hareket edemiyordum. Zihnimde sadece bir 
düşünce vardı: Ölmek üzereyim ve hayatta kalmak için hiçbir 
umudum yok... 8. Koğuş’a ulaştığımda, karanlıkta oturan bir 
grup tutukluyla karşılaştım, elektrik kesikti. Bana, savaşın 
başlangıcından bu yana karanlık içinde yaşadıklarını, 
elektriğin sadece günde iki saat geldiğini söylediler.

Tek düşündüğüm, bu işkenceden kaçmak ve hayatta 
kalmak için herhangi bir yol bulmaktı.

Hapishane kapısında üzerimde iki gömlek ve bir ceket 
vardı. Çıplak arama sırasında bu kıyafetleri ellerimden 
almadılar ama beni aşağılamak için, kendi ellerimle bu giysileri 
bir çöp kutusuna koymaya zorladılar. Hücreye ulaştığımda bir 
süre dinlenmeme izin verdiler ve yorgunluktan hemen 
uyuyakaldım. On iki saati aşkın bir süredir aç ve susuz kalmış, 
dayak yemiş, hakaret edilmiş ve tehdit edilmiş bir haldeydim. 
Bu, ölüm gibi bir uykuydu ya da belki ölümden bir kaçış.

Sabah saat 5:30 ya da 6 civarında yapılan mahkûm 
sayımıyla uyandım. Hücre arkadaşlarım beni güçlükle 
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uyandırdı, ardından onlarla tanıştım. Bitkin görünüyordum ve 
onlara ilaç alıp alamayacağımı sordum. Bana, sayım sırasında 
hemşireye sorabileceğimi söylediler. İkinci sayımda, yaklaşık 
saat 10:30’da, hemşireye ilaç ve bir doktora görünme imkanını 
sordum, ancak bir sonuç alamadım.

O günlerde, sürekli hücre aramaları yapılıyordu ama hücre 
içindeki ağır dayaklar henüz en şiddetli noktasına ulaşmamıştı. 
Dördüncü sabah, beni çağırdılar ve nedenini açıklamadan 
transfer edileceğimi söylediler. Beni hapishanenin giriş 
kapısına geri götürdüklerinde şaşırdım. Ellerim kelepçelenmiş, 
ayaklarıma pranga takılmış ve tekrar otobüse bindirilmiştim. 
Bize, Ofer hapishanesine sorguya götürüldüğümüzü 
söylediler, yolculuk yaklaşık üç saat sürdü. Yol boyunca 
sürekli aşağılayıcı ve acı verici dayağa maruz kaldık. Demir 
nakil aracına girdiğimizde, başlarımızı zorla kapılara 
bastırarak ağır yaralanmamıza neden oldular.

Ofer hapishanesine vardığımızda, bana on dakikayı bile 
aşmayan çok kısa bir sorgu uyguladılar. Sorgucu öfke 
doluydu, tehditkâr bir tavırla kışkırtıcı sorular sormaya başladı. 
Bana, “7 Ekim’de olanlardan memnun musun?” diye sordu. 
Ona, kimsenin ölümünden dolayı memnun olmayacağımı 
söyledim (her ne kadar süren savaş ve işkence, işgalcinin 
Filistinlilerin acısından sadistçe bir haz aldığını sayısız örnekle 
gösterse de). Sorgucu bana hakaret etmeye, küfretmeye 
devam etti, tecavüz ve ağır işkence tehditleri savurdu. Sesi 
tehdit doluydu, beni korkutmaya çalışıyordu. Sonunda önüme 
bazı kağıtlar koyup, ne olduklarını okumama bile fırsat 
vermeden imzalamamı istedi. Çevremdeki kargaşa, gürültü 
ve dayak korkusuyla neye imza attığıma bakmadan, 
tereddütsüz imzaladım.
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Sorgunun ardından bizi tekrar Megiddo hapishanesine geri 
götürdüler. Akşam saat 5 ya da 6 gibi oraya vardık, bitkin bir 
haldeydik ve tüm gün hiçbir şey yememiştik. Vardığımızda bir 
kez daha çıplak arama ve dayaktan geçirildik. Hücreye 
girdiğimde, içerideki gençlerin de yorgun ve bitkin olduklarını 
gördüm. Hücredeki eşyaların yarısının, sandalyeler ve bazı 
elektrikli cihazlar dahil toplandığını ve alındığını fark ettim.

Sonraki günlerde tekrar video konferans yoluyla bir 
mahkeme oturumuna götürüldüm. Bana yöneltilen suçlama 
“kışkırtıcılık”tı. Mahkeme birkaç kez ertelendi ve 
duruşmalardan birinde, sağlık durumumu ve diyabet hastası 
olduğumu anlattıktan sonra hâkim bana ilaç verilmesini ve bir 
doktor tarafından muayene edilmemi emretti. Ancak hiçbir şey 
düzelmedi, bana durumumla ilgisi olmayan ilaçlar verdiler. 
Gözlüklerimi de aldıkları için özellikle baş ağrılarım şiddetlendi 
ve görme kabiliyetim bulanıklaştı. İlaçlara itiraz ettiğimde alay 
ettiler. Tutuklulara her türlü aşağılama ve hakaret 
uygulanıyordu. bize, onların gözünde ne kadar değersiz 
olduğumuzu her fırsatta hatırlatıyorlardı.

İkinci mahkeme oturumunda hâkim, aleyhime sunulan 
delilleri yetersiz buldu. Özellikle sosyal medyada paylaştığım 
kısa bir videonun delil olarak sunulması komik bulundu ve 
hakim, bu videonun herhangi bir kışkırtma unsuru taşımadığını 
söyledi. Buna rağmen tutukluluğum uzatıldı. Hatta altı aylık 
idari tutukluluğa alındım.

Hapishane yaşamı ise çok ağırdı. Yemekler berbattı, üç 
öğün yemeği günün sonunda bir seferde getiriyorlardı ve 
miktarı bir kişiye bile yetmeyecek kadar azdı. Ama aşırı 
açlıktan dolayı biz on kişi, bazen daha fazlası, bu yetersiz 
yemeği paylaşmak zorunda kalıyorduk.
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Negev Hapishanesi: Umutsuzluğa Doğru 

Ekim ayının sonlarında, bir baskın birimi hapishane 
koğuşlarını bastı ve odalardaki her şeyi, battaniyeleri ve 
giysileri bile topladı. Ayakkabısız, kıyafetsiz bir şekilde, 
kemiklerimize işleyen sert kış soğuğuna karşı savunmasız 
bırakıldık. Bu durum, avukatımız koşulların iyileştirilmesi için 
dava açana kadar aylarca sürdü. Ancak o zaman biraz kıyafet 
ve battaniye alabildim.

Sonunda, 2024 Nisan ayının ortasında Negev 
Hapishanesi'ne nakledildim. Oraya altı saat süren yolculuk, 
bitap düşüren bir işkence misaliydi. Hapishane nakil aracında 
zincirlenmiş bir şekilde götürüldükten sonra, vardığımızda bir 
kez daha dayak yedik. Üst aramasından sonra bizi 22 
numaralı koğuşa koydular. Burada karşılaştığım koşullar 
hayal ettiğimden bile kötüydü. Oda aşırı kalabalıktı ve içerideki 
tutukluların çoğu, hijyen koşullarının çok kötü olması nedeniyle 
cilt hastalıklarıyla mücadele ediyordu. En temel yaşam 
ihtiyaçlarından bile yoksunduk. Yiyecek neredeyse hiç yoktu, 
soğuktan koruyacak olan battaniyelerimiz ise yeterli değildi.

Bulaşıcı cilt hastalıkları mahkûmlar arasında hızla yayıldı. 
22 numaralı koğuşa girer girmez, hepsi acı veren cilt 
hastalıklarıyla mücadele eden dokuz başka mahkûmla aynı 
odaya yerleştirildim. Hapishane yönetimi, ne hastalananları 
tedavi etmek ne de hastalığın tüm hapishaneye yayılmasını 
engellemek için herhangi bir çaba gösterdi. Her vaka farklı bir 
tabloydu ve hiçbirine tedavi uygulanmıyordu. Bu hastalıklar 
ve belirtileriyle yüzleşmek, mahkûmlar üzerinde yıkıcı bir 
psikolojik etki yarattı.
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Odaya girdikten kısa bir süre sonra gençler beni, "Dikkat 
et, cilt hastalığımız var" diye uyardı. Bu hastalığın tam olarak 
ne olduğunu biz de bilmiyorduk, ama mahkûmlar kendi 
tecrübelerinden hareketle hapishanelerde hijyen eksikliği 
nedeniyle bu tür hastalıkların çok hızlı yayıldığını anlamışlardı.

Bana, onlarla doğrudan teması en aza indirmek için üst 
ranzada yatma izni verdiler. Oda çok küçüktü, iki tane ranza 
vardı, bu yüzden dört kişi yataklarda, geri kalanlar ise yere 
serilmiş ince minderlerin üzerinde uyuyordu.

On gün boyunca o hücrede kaldıktan sonra, baş 
parmağımdaki küçük bir iltihap kısa sürede ayağıma, ardından 
bacağıma yayıldı. Durum dayanılmaz bir hâl aldı, artık ayakta 
duramıyor, yürüyemiyordum. Psikolojim hızla çöktü. Özellikle 
cezaları 18-30 yıl arasında değişen ve bazılarının yirmi yılı 
aşkın süredir içeride olduğu yaşlı mahkûmları gördüğümde 
tarifsiz bir çaresizlik hissettim. Ben birkaç ay sonra dışarı 
çıkacakken, onların daha yıllarca orada kalacak olması 
yüreğimi burktu.

Ayağım korkunç şekilde şişmişti ve her gün doktora gitmek 
ya da en azından bir ağrı kesici almak için başvuru 
yapıyordum, ama sonuçsuz kalıyordu. Hapishanedeki sağlık 
koşulları felaketti; açık yaraları olan, yaralarından irin akan 
mahkûmlar vardı ama hiçbiri tedavi edilmiyordu. Yaygın 
hissiyat şuydu, gardiyanlar ya bizim ölmemizi bekliyorlardı ya 
da bu tür sistematik, topluca uygulanan işkenceden zevk 
alıyorlardı, bedenlerimizin gözleri önünde çürümesini, 
hastalanmasını izliyorlardı. Bu davranışlar şaşırtıcı değildi 
belki ama daha önce hiç duymadığımız, görmediğimiz, 
deneyimlemediğimiz seviyelere ulaşmıştı. Üstelik bütün 
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bunlar, herhangi bir suçlama ya da adil bir yargılama 
olmaksızın ve gazeteci olup olmadığımıza bakılmaksızın aylar 
boyu sürdü.

Yaklaşık iki hafta sonra avukatım beni ziyaret edebildi. Ona 
durumumu anlattım, yaşadıklarımı aktardım. Ayağa 
kalkamayacak kadar kötü durumda olduğumu görünce hemen 
itiraz başvurusu yaptı. Beş gün sonra nihayet kliniğe sevk 
edildim. Doktor beni muayene ettiğinde, iltihabın şiddeti 
karşısında şok oldu. Bana ilaç olarak bir merhem ve bazı ağrı 
kesiciler verdi ve durumum biraz olsun iyileşti.

Ama Negev Hapishanesi'nde yaşadığım şartlar ve tanık 
olduğum işkence türleri, daha önce bu yerle ilgili duyduğum 
her şeyin ötesindeydi. Burası tamamen insanlıktan ve umuttan 
yoksun bir yerdi. Beni ayakta tutan tek şey, tüm acılarına 
rağmen direnen yaşlı mahkûmların azminden aldığım umuttu.

Özgür Ama Hâlâ Zincirli

Tutuklanmam ani olmuştu, serbest bırakılmam da öyle oldu. 
Ne bir uyarı, ne bir hazırlık. Bir an hücremde çaresizlik içinde 
otururken, bir sonraki anda gözlerim bağlanmış, ellerim ve 
ayaklarım kelepçelenmiş halde dışarı çıkarıldım. Yanımdaki 
mahkûmlara veda bile edemedim. Bu da onların bir taktiğiydi; 
bizi dengesiz bırakmak, moralimizi tamamen çökertmek için 
oynadıkları acımasız bir zihin oyunu. Saatlerce bekletildikten 
sonra, nihayet el-Zahiriye kontrol noktasında, el-Halil'de 
serbest bırakıldım.

Ama özgürlük geldiğinde bile içim buruktu. Serbest 
kalmanın sevincini yaşayamadan hapishanenin üzerimde 
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bıraktığı izlerle yüzleşmek zorunda kaldım. Aylar süren tecrit 
ve işkenceden sonra aileme sarılmayı, onların sevgisini 
hissetmeyi hasretle beklemiştim. Ama o pis, kalabalık ve 
hijyen yoksunu hapishanede kaptığım deri hastalığı buna bile 
engel oldu. Ne anneme, ne eşime, ne çocuklarıma sarılabildim. 
Bu, hapishane travmasının duvarların ötesine geçtiğinin 
acımasız bir hatırlatıcısıydı. Hastane testleri, tutukluluğumun 
bedenimde bıraktığı tahribatı doğruladı: uyuz, gut. Aylarca 
süren ihmalin ve yetersiz beslenmenin bedelleriydi bunlar.

Tedavim uzun süre devam etti, hâlâ hem fiziksel hem 
psikolojik etkileriyle mücadele ediyorum. Geride kalan 
mahkûmlar bütün bu korkunç koşullara rağmen, dünyanın 
unuttuğu o hücrelerde hâlâ direniyor, dış dünyadan koparılmış 
olsalar da ruhlarını teslim etmiyorlar. Gazeteci meslektaşlarım 
hâlâ o hapishanelerde acı çekiyor. Sesleri manşetlerden 
silinse de biz onların serbest bırakılmasını talep etmeye 
devam ediyoruz. İsrail’in Filistinlilere karşı saldırıları Batı 
Şeria’da, Kudüs’te ve özellikle Gazze’de bütün şiddetiyle 
sürüyor. Gazze’de ise tarihin gördüğü en büyük katliamlardan 
biri yaşanıyor. On binlerce can yitirildi, 185 gazeteci İsrail 
ordusu tarafından doğrudan hedef alınarak öldürüldü.

Ve hâlâ bizi susturmaya, gerçeğin sesini kısmaya 
çalışıyorlar. Suçlarını ifşa eden sesleri sonsuza dek 
susturmayı hedefliyorlar. Ama biz susmayacağız. Direneceğiz, 
belgelemeye devam edeceğiz, güce karşı gerçeği haykırmayı 
sürdüreceğiz. Adalet yerini bulana dek.
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Gazze’de 
Gazetecilik:

Önce İnsanlık 

Yusuf Fâris 
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Yusuf Fâris 

Gazze Şeridi’nden bir Filistinli 
gazeteci ve muhabir. Savaş boyu-
nca Gazze’nin kuzey ve orta böl-
gelerinde İsrail’in işlediği çok sayı-
da suçu haber yaptı ve belgeledi.
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Gazze’de Gazetecilik:
Önce İnsanlık 

Yusuf Fâris 

Devam eden bir savaşın ortasında mesleki bir deneyimi 
yazmak neredeyse imkânsız bir görev gibi hissettiriyor. Bu 
savaş öyle bir hal aldı ki sanki ebediyen devam edecek… Acı 
gerçek şu ki, muhtemelen henüz en kötüsünü bile yaşamadık. 
On beş yıllık gazetecilik kariyerimde, dört büyük savaşı, 
sayısız küçük çatışmayı ve Gazze’nin doğu sınırında iki yıl 
süren Büyük Geri Dönüş Yürüyüşü’nü yakından takip ettim. 
Ancak hiçbir şey beni bu savaşa hazırlayamadı. Gazzeli 
olarak, bu kuşatma altındaki şehirde doğmuş ve büyümüş biri 
olarak bile bu savaşın yıkıcılığı, şimdiye kadar bildiğimiz her 
şeyi aştı. Yaşadığımız vahşet, en karanlık hayal gücünün 
ötesine geçti.

Rusya gibi dev bir askeri güce sahip bir ülke bile, Ukrayna'yı 
işgali sırasında iki yıl boyunca bu durumu “savaş” olarak 
adlandırmaktan çekindi; bunun yerine “özel operasyon” gibi 
bir isim kullandı. Fakat burada, Gazze’de ise nükleer silahlara 
sahip bir ülke, bize karşı açıkça savaş ilan etti. Üstelik bu 
savaş, Birleşmiş Milletler tarafından zaten “yaşanamaz” ilan 
edilen27 bir kente yönelik bir yok etme savaşı.

Sadece 2,25 milyon insanın aşırı kalabalık içinde yaşadığı, 
altyapısı çökmüş, sığınağı ya da güvenli bölgesi olmayan 

27 Birleşmiş Milletler’in 2017 tarihli bir raporu, Gazze’deki ağır insani kriz nedeniyle burayı 
“yaşanamaz” olarak ilan etti. Bu raporda özellikle ciddi bir elektrik krizi ve yüzde 60’a ulaşan 
genç işsizlik oranı gibi sorunlara dikkat çekiliyordu.
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küçücük bir toprak parçasında, şimdi İsrail ordusunun bütün 
gücüyle yüz yüzeyiz: 500 bin asker, tanklar, zırhlı araçlar, 
insansız hava araçları, gözetleme sistemleri ve tüyler ürperten 
bir yapay zekâ hassasiyeti...

Böylesine büyük bir yıkım, tam bir seferberlik ve Batı ile 
Amerika’nın da resmi desteğiyle karşı karşıya olduğumuzda, 
meslek hayatımda ilk kez, her zamanki gibi hemen olay yerine 
koşma isteğimi bastırmam gayet anlaşılırdı. Bu yüzden o 
sabah, basın yeleğimi giymedim ve hemen dışarı fırlamadım. 
İsrail’in ilk saldırının şokunu atlatmasından önce kalan o 
kıymetli saatleri, olacaklara hazırlanmak için kullanmam 
gerekti. İlk önceliğim, ailemi güvenli olduğunu düşündüğümüz 
bir yere taşımak, ardından da pil, powerbank, internet hattı, 
araba için yakıt ve kalacak bir yer gibi mümkün olduğunca 
çok ekipman toplamaktı.

Savaşın birinci yılı yaklaşırken, o ilk dönemin nasıl geçtiğini 
hatırlamıyorum, zihnime kazınan birkaç kesit var yalnızca. 
Gece saat üçte, eşimi ve çocuklarımı yerleştirdiğim binanın 
tehdit altında olduğunu öğrenip onları aceleyle tahliye etmek 
zorunda kalmıştım. Ardından aile evimizin hemen yanındaki 
bina bombalanarak on beş komşumuz şehit olmuş ve babam 
yaralanmıştı. Bir süre sonra onları yerleştirdiğim evin hemen 
bitişiğindeki cami hedef alınmıştı ve yeniden çocuklarımı ve 
eşimi güvenli başka bir yere taşımak zorunda kalmıştım.

İlk yirmi gün içinde, bir yandan tanık başka bir yandan ise 
kurban olmanın ne kadar zor olduğunu anladım. Bir mesajın 
ve mesleğin emanetçisinin yaşadığı iç çatışmayı bizzat 
tecrübe ediyordum. Başarısızlık ve çaresizlik duygusunu en 
yüksek düzeyde yaşadım. Evde oturup yalnızca haberleri 
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takip etmek ve rapor hazırlamakla yetinirken, sahadaki büyük 
olaylar tüm mercekleri, kameraları ve kalemleri üzerine 
topluyor; karşımızda ise hem derin bir dehşet hem de tereddüt 
içindeki insan manzaraları beliriyordu.

Daha sonra anladım ki, asıl felaket henüz başlamamıştı. 
Ve Gazze Şeridi’nin kuzeyine yönelik büyük kara saldırısı 
başladı ve ailemden on yedi kişi farklı yerlerde şehit oldu. 
Sonunda sokakta yatmak zorunda kaldık. Eşimi ve çocuklarımı 
güneydeki Refah kentinde sözde "güvenli bölge"ye 
götürebildim. Ben ise medya çalışanlarının neredeyse 
tamamen terk ettiği kuzeyde kaldım. İşte asıl iş o zaman 
başladı.

Gerçekten de bu savaşın ilk ayı bende derin yaralar açtı. 
Sahaya her çıktığımda, mağdurlarla buluşup görüntülerini 
çekerken sadece kendim değil, tüm meslektaşlarım aynı 
duyguyu taşıyordu: “Bu defa hikâyemizi birden fazla ağız ve 
gözle anlatıyoruz”. Çünkü bu kez İsrail kimseye bir ayrıcalık 
tanımadı. Gazeteci, doktor, sağlık görevlisi, yardım çalışanı... 
Herkes açık hedefti. Görevimizi yaparken, kurbanları sadece 
soğuk bir istatistiğe indirgemenin ötesine geçmek zorundaydık. 
İnsan onurunu, sergilenip tüketilecek bir içeriğe 
dönüştürmemeliydik. İsrail’in tüm sınırları aşan vahşetinin ve 
akıl almaz katliamlarının karşısında haberciliğin yönü ve 
yaklaşımı üzerine pek çok temel soru sormak kaçınılmaz hâle 
gelmişti.

Bunlardan ilki şuydu: Savaş haberlerini nasıl bir çizgide ele 
almalıydık? Adil ve objektif bir anlatım dili bulmak, kahraman 
ile kurban arasındaki dengeyi hassasiyetle kurmayı 
gerektiriyordu. Çünkü tek taraflı bir kahramanlık ya da tek 
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yönlü bir mağduriyet hikâyesi, her ikisini de eksik bırakıyor, 
gerçeğin çok boyutlu yapısını görünmez kılıyordu.

Bu gri alan, yeni bir anlatım dili aramayı zorunlu kılıyordu. 
Bu yeni dilde, kahraman güçlü ama yorgun, yaralı ama onurlu, 
fedakâr ama hüzünlü olmalıydı. Mağdurun hikâyesi asla 
teslim olmayan bir ruhu yansıtırken, yalnızca bir felaketin 
özneleri olarak değil, aynı zamanda siyasi bir davanın ve 
tarihsel bir adaletsizliğin kurbanı hâline gelmiş bir halkın 
hikâyesi olarak sunulmalıydı. Onlar bir doğal afetin değil, 
bölgenin en büyük savaş ve suç makinesinin sistematik 
hedefiydiler.

Kuzey Gazze Şeridi’nden güneye, oradan da büyük mülteci 
kamplarına kadar uzanan zorunlu göç hareketlerini 
haberleştirirken son derece hassas ve mesleki açıdan çetin 
bir ikilemle yüz yüze kalıyorsunuz. Çünkü karşımızdaki güç, 
altmış yedi yıl önce yaşanan trajedinin aynısını yeniden 
canlandırma kapasitesine sahip, suçu ve acıyı tekrar tekrar 
üretebiliyor. Bu durumda, sadece var olmamızın neden olduğu 
bu koşullar içinde, 2023'te yaşananları yeni bir Nekbe (Büyük 
Felaket) olarak adlandırmak ne kadar doğru? Bu, cevabı 
kolay olmayan bir soru. 

Böyle bir savaşta gazetecilik açısından en zorlayıcı husus, 
ne lojistik ihtiyaçları sağlamak, ne de kurbanların hikâyelerini 
sunarken doğru kelimeleri seçmektir. Asıl zorluk, bu savaşı 
geçmiş, bugün ve gelecek bağlamında doğru bir çerçeveye 
oturtabilecek bir genel anlatım hattını geliştirebilmektir. Bu 
çerçeve, 1948’den bu yana gerçek ve onurlu bir yaşam hakkı 
tanınmayan bir halkın hakikatini ortaya koymalı. Nefes 
aldıkları havadan yaşam biçimlerine kadar her şeyi işgalin 
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denetimi altında yaşayan bu halk, şimdi Filistin meselesini 
“nihai çözüm” haline getirmeye yeltenen aşırı sağcı bir 
hükümetin elinde, köklerinden koparılıp yok edilmeye 
zorlanıyor. Bu soykırım siyaseti yalnızca coğrafyayı değil, 
kolektif hafızayı, geleneği ve dini değerleri de hedef alıyor.

Belki de olayları bu açıdan okumak, hem bir tanık hem de 
bir mağdur olarak bana haberlerimde özel bir ton yakalama 
imkânı verdi. Bu ton, en iyi bağlamları ve gazetecilik üsluplarını 
kullanarak, mevcut tüm medya araçlarını ve platformlarını 
değerlendirerek, hayatı seven ve onu olması gerektiği gibi 
yaşamak isteyen Filistinlinin yüzünü gösterme çabasıydı. Aynı 
zamanda bu Filistinli, ahlaksız bir düşmanın karşısında büyük 
bir dava uğruna savaşan ve ölen bir insandı. Bu bağlamda, 
insan hikâyesi, gazetecinin alışılmış görev tanımının –olayı 
aktarma, istatistik verme, haberin doğasını oluşturan meraklı 
sorulara yanıt bulma– sınırlarını aşmak için kullanılabilecek 
yegâne renk haline geldi.

Savaşın erken aşamalarında şunu fark ettim ki sadece 
sayıları vermek soğuk kalıyordu. Eğer her sayıya detayların 
ruhunu üfleyemezsek, o sayıların arkasındaki insanı görünür 
kılamazdık. Gazeteciliğimiz aracılığıyla, kurbanları uzun sayı 
listelerinin içinden kurtarıp, onlara yaşama hakkı kazandırmalı, 
onları dolaşıma sokmalı, onlarla empati kurulmasını 
sağlamalıydık. Haberin izleyicisini, olayın dışındaki bir 
gözlemciden, olayın içinde bir katılımcıya dönüştürmeliydik. 
Bu yaklaşım aynı zamanda haberleri tekrarın tuzağından 
kurtarıp, yeniliğe taşıyordu; çünkü her kurban –ister bir şehit, 
ister bir uzvunu kaybeden, ister işini ya da hayallerini yitiren 
biri olsun– başlı başına bağımsız bir hikâyeydi. Her birinin bir 
başlangıcı, sürprizlerle dolu bir zirve anı ve ölüm ya da yıkımın 
asla bir nokta koyamadığı açık bir sonu vardı.

176



Böylece, profesyonel ve titiz bir şekilde anlatılan bu 
hikâyeler, sadece bilginin ve görüntünün yığıldığı bir 
kalabalığın parçası olmak yerine, kendi başına bir sembol, bir 
özgünlük ve kalıcılık taşıyordu. Zamanla bu hikâyeler 
izleyicilerin üzerinde bir yük değil, hafızalarında ve kalplerinde 
yer eden anlamlı anlatılar haline geliyordu.

Gerçek şu ki, ben yalnızca gözün gördüğüne, kulağın 
işittiğine ve duyuların sosyal medyadaki hızlı kaydırmalarla 
tükettiğine değil, gazeteci ve okuyucu arasındaki ortak insani 
değerlere tutunan şeye dayanırım. Bu yaklaşım, mutlaka göz 
ardı edilemeyecek olan siyasi boyutla da uyum içinde 
olmalıdır. Zira işgalin varlığı, tüm Filistinliler için hayati bir 
sorun teşkil eder. Bu, işgalin yok etmekle tehdit ettiği belirli 
bir grup ya da kesimin değil, tüm bir halkın meselesidir.

Bu bağlamda aklıma Hacı Âkile es-Sakni'nin hikâyesi 
geliyor. Nekbe yılında dünyaya gelmiş bu kadın, hayatının her 
evresinde Filistin'in büyük ulusal olaylarıyla iç içe yaşamış. 
Henüz 16 yaşındayken, İsrail ordusu, Cebaliye Mülteci 
Kampı’ndaki aile evini yerle bir etmiş. Düğün sabahında ailesi, 
kardeşi Hüseyin'in 1970 yılındaki "Kara Eylül" olaylarında 
öldüğünü gizlemiş, ona söyleyememiş. 2000'de başlayan 
ikinci İntifada'da oğlu Halil şehit olmuş, küçük oğlu Hüseyin 
ise ağır yaralanmış. Bu son savaşta ise beş oğlunu birden 
kaybetmiş ve geriye 26 yetim torunla baş başa kalmış.

Bu hikâye, geçmişin bugüne uzanan ağır yüküyle, 
Filistinlilerin tarihsel anlatısının yaşayan örneklerinden biridir. 
Bu tür öyküler, yalnızca bir ailenin değil, tüm bir halkın tarihini, 
acısını ve direnişini anlamaya açılan pencerelerdir.

177



Fuzi Şaa’nın annesi Ümm Fuzi Şaa, savaşın üçüncü ayının 
sonunda Cebaliye Mülteci Kampı’ndaki Tel ez-Zaatar 
mahallesinde evlerine isabet eden bir İsrail bombardımanında 
dört çocuğunu kaybetti. Beş ay boyunca, kocasını intikam 
arayışından vazgeçirmeye çalıştıysa da başarılı olamadı. 
“Ebû Fuzi”, 2024 Mayıs’ında Cebaliye Kampı’na yönelik ikinci 
kara operasyonu sırasında İsrail ordusuna karşı koyarken 
hayatını kaybetti. Bu ve benzeri yüzlerce hikâye, titiz ve özenli 
bir biçimde anlatıldığında, işgalcinin aylar boyunca yalanlarıyla 
doldurmaya çalıştığı anlatı boşluklarını gözler önüne serer.

Haberlerimin üslup ve çerçevesini şekillendirirken 
karşılaştığım zorluklar sadece savaşın dayattığı ağır şartlarla 
sınırlı değildi. Mesleki ve etik sınırlara riayet de dikkat edilmesi 
gereken hususlardandı. Buradaki temel mesele, hikâyemize 
karşı tamamen serbest şekilde kalem oynatamayışımızdı. Zira 
burada mesele, insanların onuru, mahremiyeti ve hisleriyle 
doğrudan ilgilidir. Örneğin, bir gazeteci olarak, hikâyenin 
kahramanının kendi ağzından ifade edemediği çaresizliği 
-aynı kayıpları ve açlığı yaşamış olsam bile- dile getirmek 
bana düşmez. Onun yaşadığı duyguları anlasam da bu çizgiyi 
aşmamalıyım.

Mesleki sorumluluk, doğru soruları sorma ve olayların 
detaylarını gözlemleme becerisini gerektirir. Bu, hikâyeyi 
anlatan, aktaran ve izleyen arasında ortak bir zemin oluşturur. 
Zor bir iştir, ağır bir sorumluluktur. Ancak sonucu, hikâyenin 
karakterleri ile izleyici arasındaki o meşhur "dördüncü duvarı" 
yıkar. İzleyiciyi, Alman oyun yazarı Bertolt Brecht’in 
yönteminde olduğu gibi, sadece bir izleyici olmaktan çıkarıp 
hikâyenin bir parçası, onu yaşayan, ileten ve kendi psikolojik 
yansımalarıyla ona katkıda bulunan bir aktör hâline getirir.
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Gazze'de Gazeteciliğin Kişisel Yolculuğu

Geleneksel kurumsal gazetecilik yaklaşımının -yani haber 
yazmanın, düzenlemenin ve hikâyeleri sunmanın- 
karşılaştığım insanların yaşadığı ortak duyguları ve kişisel 
etkileri tam olarak yansıtmakta yetersiz kaldığını fark ettim. 
Bu nedenle yeni bir yazı tarzı geliştirmek durumundaydım. 
Belki de her gün yaşadığım olaylar ve gözlemlerim, bana bu 
yeni tarzı zorunlu kıldı. Ve tarzım, sosyal medyada bir anlatı 
biçimi olarak kendiliğinden şekillendi. Ayrıca, hikâyeleri ve 
kahramanlarını, kendi duygularım ve üzerimde bıraktıkları 
izlerle birlikte paylaşma imkânı tanıdı.

Bu yaklaşım, gazeteciliğin en temel araçlarını titizlikle 
kullanmayı zorunlu kılıyor: ayrıntılara dikkat etmek, hem 
etkileyici hem de geniş bir kitleye ulaşabilecek akıcı bir dil 
kullanmak, okuyucuya ise görseller ve anlatılar eşliğinde 
kendi yorumlarını katabilecekleri bir alan bırakmak. Günlük 
paylaşımlarımın yanında, çalıştığım televizyon kanalları ve 
gazeteler için haber dosyaları hazırlamaya da devam ettim.

Bu yöntemi önceden planladığımı söyleyemem. Tamamen 
bir zorunluluk sonucu ortaya çıktı ve insani hikâyelerin 
yoğunluğu ile yaşanan olayların bolluğu sayesinde zamanla 
olgunlaştı. Bu tarz sayesinde, genelde "son dakika" 
haberlerinin gölgede bıraktığı yüzleri, onların görüntülerini, 
seslerini, duygularını ve onlara dair bizim hissettiklerimizi 
gösterebildim. Aynı zamanda bu tarz, bu insanlara uzun 
soluklu hikâyeler kazandırdı. İlk paylaşımın ötesine geçen, 
kayıpların insanlar üzerinde nasıl izler bıraktığını ve insanların 
travmayla nasıl başa çıktıklarını takip etmemizi sağlayan 
anlatılar ortaya çıkardı.
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Örneğin Hamza Ebû Halime'nin hikâyesi. İsrail ordusuyla 
birlikte hareket eden bir gazeteci tarafından, sorgulama 
sırasında çekilen bir fotoğrafı yayımlandı. Fotoğrafta Hamza 
çıplak, ayakları morarmış, elleri arkadan kelepçelenmiş bir 
halde, onu bağlayan askere meydan okuyan bir bakışla 
karşılık veriyordu. Bu fotoğraf yılın başlarında yayımlandığında 
hızla yayıldı ve insanlar fotoğrafın arka planındaki hikâyeyi 
öğrenmek için büyük bir ilgi gösterdi. Bu kare, olayın sınırlarını 
aşarak bir simge haline geldi.

Bir başka örnek ise Muhammed Bahar'ın annesi28. 
Muhammed, Şucaiyye mahallesindeki evlerinde, İsrail 
askerleri tarafından serbest bırakılan bir köpeğin saldırısına 
uğrayarak vahşice öldürülen, Down sendromlu genç bir 
çocuktu. Annesi Nebile, yaşadığı acıyı, öfkeyi ve çaresizliği 
yüzünden ve sesinden eksik etmeyerek, bu korkunç hikâyeyi 
cesaretle anlattı. Aylar sonra, Mevlid zamanında çocuklara 
neşe dağıtmak için oğlu anısına bir karnaval düzenleyeceğini 
öğrendik. Muhammed’in annesinin, bu kez bir Filistin köylü 
kadını giysisiyle, derin hüznüne rağmen tebessüm ederken 
çekilen yeni fotoğrafı, hem onun hikâyesini ölümsüzleştirdi, 
hem de anlatıya bir süreklilik ve yenilenme kattı. Böylece, 
izleyicinin zihninde bu annenin varlığı daha kalıcı ve derin bir 
yer edindi.

Savaşın meslekî boyutu, yalnızca haberin dili, yöntemi, 
görselleri, sunumu ve etik kurallarıyla sınırlı değildir. Burada 
gazeteciliğin asıl anlamı ve değeri, olayları yalnızca siyasi 

28 Muhammed Bahar, 24 yaşında, Down sendromlu bir Filistinliydi. 4 Temmuz 2024’te, 
İsrail güçlerinin Gazze Şehri’nin doğusundaki aile evine düzenlediği baskında öldürüldü. 
Annesinin anlattığına göre, Muhammed masumdu ve konuşma yetisi oldukça kısıtlıydı. 
İsrail askerleri baskın sırasında köpekler kullandı ve bu da Muhammed’in trajik şekilde 
hayatını kaybetmesine yol açtı.
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perspektiften değil, doğrudan hakkı yenen Filistinlilerin 
gözünden görebilmekle ortaya çıkar. Her gün karşılaştığım 
insanlar, hikâyelerini en gerçekçi şekilde aktarabilecek ve 
onları unutulmaz kılacak olan gazetecilere ihtiyaç duyuyor.

Besme el-Hazindar, gazeteci İsmail el-Gûl ve Râmî 
er-Rifâî’nin suikastında öldürülen oğlunun ardından öfkeyle 
bana bağırmıştı: "Oğlumun cansız bedenine 'Bilinmeyen şehit' 
yazdılar. Oğlum bilinmeyen bir şehit değil, oğlum tesadüfi bir 
kurban değil, oğlum bir sayı değil. Oğlumun bir adı var, adı 
Hâlid Said el-Şevva."

Kayıp, başlı başına yakıcı bir acı. Ama unutulmak ve yok 
sayılmak ondan da ağır. İnsanlar, hayatlarının, hikâyelerinin, 
varlıklarının silinmemesi için gazetecilere ihtiyaç duyuyor. Bu 
savaşın bana öğrettiği en büyük ders, gazeteciliğin, unutmanın 
karşısındaki en güçlü direniş olduğudur. Görüntülerin, 
hikâyelerin, anlatıların ve hatta istatistiklerin bile silinmesine 
karşı verilen bir mücadele bu. İsrail işgalinin 74 yıllık gasp ve 
şiddet gerçeğine karşı ve Filistinli seslerin susturulmasına, 
hafızalarının yok edilmesine karşı dimdik durmak zorundayız. 
Bizim hayatta kalışımız başlı başına bir zaferdir, hikâyelerimiz 
ise direncimizin en güçlü tanığıdır.

Son olarak, bana hikâyelerini anlatma izni veren, evlerinin 
kapılarını açan, acılarına ve cesaretlerine ortak eden 
kahramanlara minnettarım. Gerçek şu ki, biz gazeteciler, 
onları anlatmakla, seslerini duyurmakla görevliyiz, ama asıl 
kahramanlar, her zaman onlar. Bunun yanı sıra, herhangi bir 
fikri bile akademik yöntemlerle yapılandırıp yayımlanabilir bir 
esere dönüştürebilen Al Jazeera Medya Enstitüsü’ne de 
teşekkür ederim.
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Gazeteciliğimiz 
Onları Delirten 

Şeydir 

Hemâm Hantaş
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Hemâm Hantaş

Hemâm Hantaş, Batı Şeria’dan 
bağımsız bir Filistinli gazeteci. 
Yaptığı haberler nedeniyle İsrail’in 
hedefi hâline geldi ve 310 gün 
boyunca tutuklu kaldı.
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Gazeteciliğimiz Onları 
Delirten Şeydir 

Hemâm Hantaş

Bu topraklarda karşı karşıya olduğumuz iki temel suçlama 
var. Birincisi, tüm Filistinlilerin suçlandığı konu, “kendi 
topraklarımızda kök salmaya çalışmamız”; ikincisi ise 
gazetecilik mesleğine özgü bir suçlama. İsrail, hakikati 
profesyonellik ve tarafsızlık ilkeleriyle ortaya koymaya çalışan 
herkese karşı topyekûn bir savaş ilan etmiştir. Bu nedenle, 
kaderim işgal altındaki Batı Şeria’daki birçok meslektaşım gibi 
acı dolu bir tutukluluk deneyimiyle kesişti. O sürecimin bazı 
kesitlerini paylaşacağım.

24 Ekim 2023 sabahı, saat 1 civarında tutuklandım. 
Mağdurların ve travma yaşayanların hafızasının ne kadar 
keskin olduğu söylenir. İşgalin o dönemdeki vahşeti öylesine 
büyüktü ki, üzerimizde uygulanan zulmün tek bir anını dahi 
unutmak imkânsızdı. Evimin etrafı, sanki bir terörist ya da 
örgüt lideriymişim gibi, ağır silahlı kalabalık bir asker grubuyla 
kuşatıldı. Oysa ortada böylesine bir müdahaleyi gerektirecek 
hiçbir durum yoktu. Tutuklama, tarif edilemez bir vahşetle 
gerçekleştirildi. Hiçbir direniş göstermememe, hiçbir suça 
karışmamama rağmen, bana uygulanan aşağılayıcı ve 
korkutucu muamele, her türlü adalet ve orantılılık ilkesini 
çiğniyordu. Ama İsraillilerin gözünde Filistinli olmak, bunun 
yanı sıra bir de gazeteci olmak zaten başlı başına bir suçtu. 
Bu suçun cezası ise ölüm, işkence ya da bitmek bilmeyen bir 
aşağılanmaydı.
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Gece yarısı, evimden uzak bir yere sürüklendim. Yolun iki 
tarafında dizili askerî araçlar bekliyordu. Bu süreçte sürekli 
dövüldüm, tekmelendim. Özellikle de beni "Şakef" kampına 
götüren askerî jipin içinde yol boyunca eziyete maruz kaldım 
ve askerler beni ayaklarıyla ezdi.

Kampa vardığımda, ellerimi kelepçelediler. Sonra orada 
bulunan bir doktor tarafından hızlıca muayene edildim ve 
kampı çevreleyen bir çitin kenarına bağlandım. Yanı başımda 
uluyan ve bana yaklaştığında daha da hırçınlaşan bir köpek 
vardı. İsrail hapishanelerinde sıkça kullanılan ve 'şabeh'29  

olarak bilinen işkence pozisyonuna benzer şekilde ellerimi 
başımın üstünde arkadan bağlamışlardı. Bu şekilde sabaha 
kadar bırakıldım. Ardından "Etzion" gözaltı kampına 
nakledildim. Burada da çilemin farklı türleri devam etti. Nedeni 
olmayan, sırf kin, vahşet ve insan onurunu zedeleme 
arzusuyla gerçekleştirilen anlamsız saldırılara maruz kaldım.

"Etzion" hapishanesine vardığımızda, bizi karşılayan 
subaylar, aşağılayıcı bir üslupla sorgulamaya başladı. 
Hapishanedeki her hareket, onlar için mahkûmları küçük 
düşürme fırsatıydı. Tutukluların durumundaki her değişiklik 
ise askerlerin onları yıldırmasına ve çektikleri acıdan haz 
almasına yarayan bir araçtı. Nitekim aynen böyle de oldu. 
Ağır şekilde dövüldük ve üzerimizdeki tüm giysiler çıkartıldı. 
Sonrasında, aşırı sert koşullar altındaki gözaltı odalarına 
konulduk ve burada iki gece geçirdik. Bu süre boyunca diz 
çökmeye, ellerimizi başımızın üstünde tutmaya ve başlarımızı 
eğmeye zorlandık.

29 'Şabeh', İsrail hapishanelerinde uygulanan ve mahkûmun ellerinin ve ayaklarının öne 
doğru eğimli küçük bir sandalyeye bağlandığı bir işkence tekniğidir. Bu pozisyonda kişi 
dengeli oturamaz, başı genellikle kirli bir torbayla kapatılır ve yüksek sesle sürekli müzik 
çalınır. Şabeh sırasında mahkûmun uyumasına izin verilmez.
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Ben eski bir mahkûmum ve cezaevi tecrübem var, ancak 
buna rağmen maruz kaldığımız muamele beni şok etti. Bu 
kadar sistematik ve kapsayıcı bir vahşeti daha önce ne 
görmüş ne de duymuştum. Mahkûmların hiçbirine istisna 
uygulanmadı, kim olduklarının hiçbir önemi yoktu. Elbette 
gazeteci kimliğim de bana hiçbir koruma sağlamadı. Aksine, 
belki de gardiyanların gözünde beni daha da hedef haline 
getirdi, işkenceyi artırdı, aşağılanmayı derinleştirdi.

Daha sonra "Ofer" hapishanesine nakledildim. Burada 
Şabak (İsrail iç istihbaratı) ajanları tarafından sorgulandım. 
Bana yöneltilen suçlama, "kışkırtıcılık" ve 7 Ekim saldırılarıyla 
ilgili haberleri yayımlamaktı. Benim haber yapmamı bile işgal 
karşıtı bir kışkırtma olarak değerlendiriyorlardı. "Ofer"de 
yaklaşık 15 gün geçirdim. Bu süre boyunca, neredeyse her 
gece, özel harekât birlikleri koğuşları basar, odaları 
darmadağın eder ve bizi döverdi. Gecenin bir yarısında, 
aniden odalarımıza dalıp bağırarak bizi saymaya başlarlardı. 
Muamele, insanlık dışı ve vahşet doluydu.

Hapishanedeki yemek bile artık bilindiği üzere işkencenin 
temel bir parçasıydı. Zar zor yenebilecek bir yumurta, yanında 
bir domates ya da salatalık; öğle yemeği olarak ise yarı pişmiş 
iki kaşık kadar pirinç, bazen azıcık fasulye, bezelye ya da 
mısırla birlikte dört dilim ekmek... Hepsi buydu. Bu yüzden 
mahkûmların vücutları, yetersiz beslenme, sürekli işkence ve 
uykusuzluktan adeta eriyordu.

Dış dünya ile bütün iletişim yollarımız elimizden alınmıştı, 
bir radyo bile yoktu, bu da bizi haberlerden ve gelişmelerden 
tamamen kopuk hale getiriyordu. Aramızda konuşur, savaşın 
en fazla bir ay süreceğini tahmin eder, bu ihtimal üzerine 
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bahse girer, kendi kendimize "biraz daha dayanırız" derdik. 
Ama savaş aylarca sürdü, uzadıkça uzadı.

Gözaltına alındıktan yaklaşık 15 ya da 20 gün sonra, 
"Yamas" adı verilen özel harekât birimi koğuşumuza geldi. 
Hiçbir gerekçe gösterilmeden, yine çıplak aramaya maruz 
bırakıldık, ardından da dayak yedik. O gün gardiyanlardan 
biri, yanında getirdiği savaş köpeğini bilerek üzerime sürdü. 
Ne zaman başımı kaldıracak olsam ya da kıpırdasam, köpeği 
burnumun dibine getiriyordu. Bunu o gün özellikle bana 
yaptılar, belki de onlara karşı meydan okuyan bir dille 
konuştuğum için beni cezalandırmak istediler. Bana ders 
vermeye karar vermişlerdi.

Köpeğin dişlerini göstermesi, hırıltısı, nefesinin yüzüme 
kadar gelmesi, içimde bambaşka bir korku yarattı. Köpeği 
bana salmalarından ya da köpeğin, onların ellerinden kaçıp 
bana saldırmasından korktum. Zaten bir köşeye 
sıkıştırılmıştım, kaçacak yerim yoktu. Gardiyanlar gülüyor, 
alay ediyordu. Köpekli bu saçma terör gösterisi yaklaşık yarım 
saat sürdü.

Bizi teker teker çağırdılar. Her mahkûm dışarı çıktığında, 
onların çığlıklarını duyuyor, ağır şekilde dövüldüklerini 
anlıyorduk. Aramızda "sıra sende" diye fısıldaşır, her birimizin 
aynı muameleyi yaşayacağını bilirdik.

Sıra bana geldiğinde, beni 'el-Mahlul' adı verilen bir kontrol 
odasına götürdüler. Burası mahkûmların arandığı, kameraların 
ve iletişimin kontrol edildiği bir odaydı. Odaya girdim, bana 
tamamen soyunmamı emrettiler. Durum son derece 
aşağılayıcıydı. Beni çıplak bir halde bıraktılar, yan odalardan 
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diğer mahkûmların çığlıklarını duyabiliyordum. Bu, tamamen 
yasalara ve insanlık onuruna aykırı, cinsel tacizle iç içe geçmiş 
bir aşağılamanın sistemli bir örneğiydi.

Çıplak arama sırasında, hiçbir soru sorulmadan, hiçbir 
konuşma olmadan tekrar dövüldüm; amaçsızca, sadece 
dövmek için dövüyorlardı. Beş asker etrafımı sardı, demir 
çubuklarla sırayla vücuduma vurarak ağır acılar ve morluklar 
oluşturdular. Onlara hasta olduğumu, bel ağrısı çektiğimi 
söylediğimde ise bunu tamamen görmezden geldiler ve 
şiddeti daha da artırdılar.

O anlarda, gerçekten öleceğimi düşündüm ve şehadet 
getirmeye başladım. Bu karanlık şiddet girdabında 
tutunabileceğim tek dal oydu. Beni ayakta tutan, o an için 
varlığıma anlam kazandıran tek şey, o kelimelerdi.

Beni dövmeye devam ettiler, darbeler sağanak gibi üzerime 
yağıyordu. Coplar, plastik sopalar, demir çubuklar... Başım 
zonkluyordu, burnumdan akan kan, benden önce işkence 
edilen arkadaşlarımın kanıyla birleşiyordu. Bu katliam, işgalin 
hapishanelerinde her gün tekrarlanan bir sahneydi. Bizim 
gazeteciler olarak sorumluluğumuz, bu vahşeti duyurmak ve 
bu barbarlığa derhal son verilmesi için sesimizi yükseltmektir.

Sonra bizi, bedenlerimiz paramparça ve morluklar içinde 
bir halde başka hücreye sürüklediler. Yaralarımızdan hâlâ kan 
akıyordu. Gözlerimiz şişmiş, yüzlerimiz parçalanmış, 
uzuvlarımız doğal olmayan açılarda burkulmuştu. Hücre 
küçücük, dokuz metreye altı metre bir alandı. Oraya on üç 
kişiyi tıktılar. Yerde herkese yetmeyecek kadar birkaç eski 
döşek vardı. Bulduğumuz yere yığıldık, bedenlerimiz ağrılar 
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içindeydi, hareket edemez durumdaydık. Üst ranzalara 
çıkacak halimiz bile kalmamıştı. Yıkayacak su yoktu, ne kiri, 
ne kanı, ne de yaşadığımız aşağılanmayı temizleyecek bir 
damla su. O köpeğin salyası hâlâ tenimdeydi, yaşadığım 
dehşetin sinsi bir hatırası gibi üzerime yapışmıştı. Gözümü 
kapatamıyordum, dişlerinin tıslaması, nefesinin sıcaklığı her 
an gözlerimin önündeydi.

Ancak ertesi gün nihayet bir saatliğine suyu açtıklarında, 
üzerimdeki pisliği, kanı, köpeğin salyasını yıkayabildim ve 
biraz olsun insan gibi hissetmeye çalıştım. Ama yaşadığım 
korku, bedenimdeki izlerle birlikte zihnime kazınmıştı.

Sonrasında ise yeni ve daha da acı verici bir işkence süreci 
başladı. Gardiyanlar sayım için her geldiklerinde bizden, 
başlarımızı duvara çevirmemizi, diz çöküp ellerimizi başımızın 
üzerinde tutmamızı isterlerdi. Sayım sırasında, “Keter” birimi30 
devreye girerdi. Bazen hangi odanın işkenceye maruz 
kalacağını belirlemek için adeta bir oyun oynarlardı. Kimi 
zaman odalara sırayla girerler, kimi zaman da bir odayı seçip 
içindeki her şeyi kırar, oradaki herkesi sebepsiz yere 
acımasızca döverlerdi. 

Haftada iki–üç kez sayımdan sonra gelinir, tutuklular tek tek 
çağrılır ve ardından şiddetli bir dayak ile hücredeki tüm eşyalar 
tahrip edilirdi. Her sayım vakti, bizim için korku dolu anlara 
dönüşmüştü. Çünkü bu anların dövülme ve işkenceyle 
geçeceğini artık çok iyi biliyorduk.

30 “Keter”, İsrail Hapishane Hizmetleri Acil Müdahale Birimi olarak 2010 yılında kuruldu. 
Hapishane isyanları ya da kaçma girişimleri gibi durumlarda, diğer güçler gelene kadar 
ilk müdahaleyi sağlamak için oluşturulmuştu. Ancak, özellikle Gazze'ye yönelik savaşın 
başlamasından bu yana, bu birim aşırı güç kullanımı ve işkenceyle ilgili ciddi suçlamalarla 
anılıyor. Filistinli mahkûmlar “Keter”i “ölüm timi” olarak adlandırıyor.
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Avukat Görüşmeleri: Bir Başka İşkence Fırsatı

Mahkûmlar ne zaman avukat görüşmesine çağrılsalar, 
ellerine öyle sıkı kelepçeler vurulurdu ki, sanki elleri 
koparılacakmış gibi hissederlerdi. Kontrol merkezine ya da 
hapishane idaresine ulaştıklarında dayak başlardı. Mahkûmlar, 
avukatlarını görmek için geldiklerinde önce bekleme odalarına 
alınırlar ve orada aşağılayıcı bir dayaktan geçirilirlerdi. 
Zamanla bu işkenceler öylesine şiddetlendi ki genç mahkûmlar 
artık mahkemeye çıkmaktan bile kaçınır oldu. Sebebi basitti, 
bir mahkûm, avukatını görmek isterse, vahşi bir dayaktan 
geçeceğini bilirdi. Geri döndüklerinde yüzleri ve bedenleri 
morluklar içinde olurdu, kelepçelerin bileklerinde açtığı derin 
yaralardan kanlar akardı.

Genellikle Ofer mahkemesinde gerçekleşen duruşma süreci 
ise insanlık onurunu tamamen hiçe sayan bir eziyetti. Gün 
boyu ellerimiz kelepçeli, gözlerimiz bağlı şekilde bekletilirdik. 
Gerçek duruşma, video konferansla yapılıyordu ve beş 
dakikayı geçmezdi. Sonuçlar da zaten baştan belliydi, hiçbir 
somut değişiklik yaşanmazdı.

Bu eziyet dolu bekleyiş sırasında, diz çöküp başlarımızı öne 
eğmek zorundaydık. Fiziksel acının yanında, çaresizlik ve 
aşağılanmanın psikolojik ağırlığı da omuzlarımıza binerdi. En 
ufak bir kıpırdanma ya da duruşu bozmaya yönelik istemsiz 
bir hareket, askerlerin ağır toplu cezalarıyla sonuçlanırdı. Bu 
yöntem, sadece bizi küçük düşürmekle kalmaz, aynı zamanda 
aramızda şüphe ve gerginlik duygularının filizlenmesine yol 
açardı. Sonuçta birbirimize öfke besler, suçlamalarla yaralanır 
ve en değerli bağımız olan dayanışmamız bile zedelenirdi.
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Yiyecek: Bir İşkence Aracı

Bu dönemde hapishanede verilen yiyecek, bir kişiye ancak 
yetecek kadardı ama on kişiye pay edilirdi. Her birimiz, gelen 
az miktarda yemeği aramızda bölüşmek zorundaydık. Bu da 
kişi başına ancak iki ya da üç kaşık yemek, iki ince dilim 
salatalık ya da havuç demekti. Bazı günler, kaşık kadar küçük 
bir kapta yoğurt verilirdi. Ekmeğin ise çürümüş sucuk ya da 
lahanaya benzer pis bir kokusu olurdu, yenmesi neredeyse 
imkansızdı.

Bazı gençler, haftanın tüm yiyeceğini biriktirip cuma günü 
hepsini birden yemeye çalışırlardı. Haftada en az bir kez 
doymanın hayalini kurarlardı. Ama bazen bu yiyecekler 
bozulur, zehirlenmelere ve korkunç mide ağrılarına yol açardı. 
Bir keresinde ben de bir hafta boyunca bana düşen yoğurdu 
yemeyip cuma günü küçük bir 'ziyafet' yaparız umuduyla 
biriktirmiştim. Bu, bizim için sıradan bir günü bile özel kılmaya 
çalışan bir oyundu. Gardiyanın vahşeti ve sürekli toplu 
işkencelerine rağmen, hapishanenin monotonluğunu kıracak 
minicik bir an için elimizden geleni yapardık. Ama yoğurt 
bozulmuştu. Bu, iki yönlü bir felaketti; hem bir hafta boyunca 
kendimizi yemekten mahrum bırakıp sonunda hepsini 
kaybetmiştik hem de o küçücük mutluluğu, o küçük zaferi 
kaybetmiştik. O gün hepimiz çok üzülmüştük.

Bu, hapishanedeki sayısız tecrübeden sadece biriydi. 
Yaşadığım korkunç ayrıntılara ve hâlâ içimde taşıdığım izlere 
rağmen, en kötüsü değildi. İsrail hapishanelerindeki 
mahkûmların hikâyeleri hâlâ büyük oranda gölgede bırakılıyor 
ve unutuluyor.
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Filistin'de
7 Ekim Sonrası 

Habercilik 

Mustafa Havâce 
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Mustafa Havâce 

Ramallah, Batı Şeria'dan muhabir 
ve serbest gazeteci. Mustafa, 16 
Ekim 2023'te İsrail ordusu tarafın-
dan evi basılarak, ailesi korkutu-
larak ve eşyaları tahrip edilerek 
tutuklandı. Gazetecilik faaliyetleri 
nedeniyle 10 ay boyunca gözaltın-
da tutuldu ve nihayet Ağustos 
2024'te serbest bırakıldı.
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Filistin'de 7 Ekim Sonrası 
Habercilik 
Mustafa Havâce 

16 Ekim 2023 sabahı saat 03.00'te, İsrail askerlerinin 
evimizin kapısını kırmaya çalıştığı şiddetli seslerle eşimle 
birlikte uykudan fırladık. Kapıyı açmak için geldiğimi 
söylememe rağmen, ısrarla zorlamaya devam ettiler ve 
sonunda kapıyı kırarak içeri girdiler. Eşimle birlikte anında 
silahların namluları karşımıza dikildi. Kimliğimi doğruladıktan 
sonra benden kimliğimi, telefonumu istediler ve evdeki 
herkesin öne çıkmasını emrettiler. Onlara çocuklarımızın, 
özellikle de dokuz yaşındaki otizmli oğlumuz Ahmed ve dört 
yaşındaki kızımız Lin'in uyuduğunu söyledim.

Askerler bana tutuklandığımı bildirdi. Eşim, yaşadığı şok ve 
korkuya rağmen güçlü durdu. Midemdeki rahatsızlık için 
kullandığım ilaçları bile getirip bana verdi. Ancak askerler, 
üzerimi özel bir yerde değiştirmeme izin vermedi, kıyafetlerimi 
onların önünde değiştirmeye zorlandım. Gözlüğümü ve 
ilaçlarımı aldılar, gözlerimi bağladılar, ellerimi de plastik 
kelepçelerle sırtımdan bağladılar. Beni dışarı çıkarırlarken bir 
asker başıma vurdu, kafamı zorla eğdi, sırtımı bükmeye 
zorladı.

Gözlerim ve ellerim bağlı şekilde askeri cipe sırtüstü atıldım, 
askerlerin ayaklarının arasına düştüm. Evimizin önünden 
çıkan altı araçlık askeri konvoy, beni Ramallah'ın 
kuzeybatısındaki Rantis yakınlarındaki bir İsrail askeri 
kampına götürdü.
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Yol boyunca, cipe boylu boyunca uzanmış çaresiz yatarken, 
bir asker üstüme sıcak kahve döktü. Kampa vardığımızda, 
hâlâ ellerim bağlı ve gözlerim kapalı şekilde yerlerdeydim. 
Yanımdan geçen askerlerin hakaretlerine ve darbelerine 
maruz kaldım. Bir asker, sol gözüme öyle şiddetli bir yumruk 
attı ki şiddetli bir acı ve baş dönmesi hissettim. Defalarca tıbbi 
yardım istedim, ancak taleplerim tamamen görmezden gelindi. 
Namaz kılmak istediğimde, bir asker İngilizce olarak “Tanrı şu 
an nöbette değil” diyerek benimle alay etti ve talebimi reddetti.

Gün doğduktan sonra, muhtemelen bir ilk yardım odası 
olduğunu düşündüğüm bir yere götürüldüm. Bir askeri sağlık 
görevlisi beni muayene etti, sadece İbranice konuşuyordu. 
Sol yanağımdaki darbenin bir kesik ve kanamaya yol açtığını 
doğruladı.

Ardından büyük bir otobüse bindirilip Batı Şeria'nın 
güneyindeki Etzion gözaltı merkezine götürüldüm. Aynı gece 
tutuklanan hemşehrim Mecd Nafe ile birlikte ellerimiz bağlı, 
gözlerimiz kapalı şekilde çakılların üzerine oturtulduk. Akşama 
kadar bu dayanılmaz pozisyonda tutulduk. Namaz kılmamıza, 
tuvalete gitmemize veya pozisyonumuzu değiştirmemize bile 
izin verilmedi.

Akşam olduğunda, gözaltı merkezine alındık, üstümüz 
arandı, yine bir dizi hakarete maruz kaldık. Nihayetinde dokuz 
başka tutuklunun da bulunduğu bir hücreye yerleştirildim ve 
geceyi orada geçirdim. Ertesi sabah Megiddo hapishanesine 
sevk edildik.

Gözaltındaki o ilk gece, hem fiziksel hem de ruhsal açıdan 
tarifsizdi. Eşimden, çocuklarımdan – özellikle de otizmli 
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oğlumdan – ani bir şekilde koparılmış olmanın acısı, 
yaşadığım fiziksel işkencenin üzerine tuz biber ekti. Evde 
neler olduğunu, ailemin durumunu bilememek içimi 
kemiriyordu. Saatler gün gibi, günler haftalar gibi geçiyordu.

Megiddo Hapishanesine Varış 

17 Ekim 2023 Salı günü Megiddo Hapishanesi’ne naklimiz 
tam anlamıyla bir işkenceydi. Nakşon Birimi31 tarafından 
organize edilen transfer sırasında ağır fiziksel şiddete maruz 
kaldık. Bu birim, tutukluların hapishaneler ve askeri 
mahkemeler arasında taşınmasından sorumlu özel bir 
birimdir.

Hapishaneye vardığımızda, onurumuzu zedeleyen bir 
şekilde çıplak aramaya tabi tutulduk ve tutuklularla dolup 
taşan bir avluya sürüklendik. Ortam kaotik ve şiddet doluydu. 
Tutuklular yere oturtulmuş, ellerini başlarının üstünde tutmaya 
zorlanıyorlar, gardiyanlar ise onlara acımasızca vuruyor ve 
hakaretler yağdırıyordu. Ben de bu muameleden nasibimi 
aldım, yüzüme ve vücuduma sert darbeler indirildi. Daha 
sonra diğer tutukluların yanına, yere oturmamı istediler, orada 
da tekmelere ve yumruklara maruz kaldım.

Ardından küçük bir odaya götürüldüm, İsrail bayrağı önünde 
fotoğrafım çekildi. Sonrasında iki hapishane istihbarat 
görevlisinin bulunduğu başka bir odaya alındım. Burada bana, 
gazetecilik faaliyetlerimi hedef alan bir sorgulama yapıldı. 

31 İsrail’de ve Batı Şeria’da görev yapan resmî mahkûm nakil birimi, Filistinli tutukluları 
gözleri bağlı, elleri kelepçeli ve çoğu zaman ayakları da prangalı şekilde taşır. Tutuklular 
çoğu zaman nereye götürüldüklerini veya yolculuğun ne kadar süreceğini bilmezler. Daha 
ayrıntılı bilgi için B’Tselem’in 5 Ağustos 2024 tarihli “Welcome to Hell” (Cehenneme Hoş 
Geldiniz) başlıklı raporuna bakılabilir: https://www.btselem.org/publications/202408_
welcome_to_hell
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İsrail’e karşı kışkırtıcılık yapmak ve Filistin direnişini teşvik 
etmekle suçlandım. Bense, mesleki etik ve gazetecilik ilkeleri 
çerçevesinde çalıştığımı açıkça belirttim.

Beni sosyal medya hesaplarım hakkında sorguladılar, 
özellikle de Instagram ve TikTok hesaplarımı sordular. Bu 
platformlarda hiçbir hesabım olmadığını söylediğimde 
aralarında şüpheli bakışmalar oldu. Sonra biri bir gardiyan 
çağırdı ve beni 5. koğuşa sevk ettiler. Ancak öncesinde, bir 
sağlık görevlisine götürüldüm. Burada bana herhangi bir 
sağlık sorunum olup olmadığını sordular ve kilomu kaydettiler.

5. koğuşa götürülürken hâlâ ellerim bağlıydı ve yol boyunca 
üç gardiyan tarafından tekrar saldırıya uğradım. Giriş kapısına 
vardığımızda bir gardiyan bacaklarıma demir bir çubukla 
vurdu, izleri hâlâ bedenimde duruyor. Daha önce istihbarat 
subayına gazeteci olduğumu söylediğimde alayla 
karşılamışlardı, bu tavır yol boyunca da devam etti. 
Gözlüğümü istedim, çünkü gözaltına alınırken alınmıştı. Ama 
bana küçümseyerek, "Onlara ihtiyacın yok" denildi.

5. Koğuş

Megiddo Hapishanesi'nin 5. koğuşundaki koşullar, tüm tesis 
genelinde yaşanan ağır gerçeklerin bir yansımasıydı. Altı 
kişilik hücrelere ondan fazla mahkûm sıkıştırılmıştı. Çoğumuz 
yerde yatmak zorunda kalıyorduk. Baskınlar ve mahkûmlara 
yönelik saldırılar sıradan hale gelmişti.

Ben Hücre 11’de bir ay geçirdim. Gardiyanlar, savaş 
öncesinde satın aldığımız yiyecekler, kıyafetler, ayakkabılar, 
hijyen malzemeleri ve temizlik ürünleri de dahil olmak üzere 
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tüm eşyalarımıza el koydu. Hücrede on beş kişi birlikte 
kalıyorduk ve çoğu zaman günlerce duş yapmamıza izin 
verilmediği için durum katlanılmaz bir hâl alıyordu.

Bir gün gardiyanlar hücremize geldi ve kapıya doğru 
ilerlememiz için bizi bağırarak uyardılar. Normalde kapıdaki 
küçük açıklıktan kelepçe takarlardı, fakat bu kez 
ayakkabılarımızı çıkarmamızı ve yalnızca bir kat kıyafet 
giymemizi emrettiler. Ardından hakaretler eşliğinde duşlara 
götürüldük. Orada yere oturmaya zorlandık ve hemen 
ardından ağır bir dayak başladı. Gardiyanlar küfürler 
savurarak özellikle Hamas lideri Yahya Sinvar’a yönelik ağır 
hakaretlerde bulunuyorlardı. Amaçları açıktı: Bizi sahip 
olduğumuz her şeyden ve insan onurundan en aşağılayıcı 
şekilde mahrum bırakmak.

Daha önce alınan ilaçlarımı geri vermeleri ya da yerine 
geçebilecek başka bir tedavinin uygulanması için gözaltım 
boyunca defalarca başvuruda bulundum, fakat taleplerim 
sürekli reddedildi. Aynı şekilde gözaltına alındığımda el 
konulan gözlüklerimi geri almak için yaptığım başvurular da 
hep yanıtsız kaldı.

Sık sık yapılan mahkûm sevkleri sırasında amaç tamamen 
mahkûmlar arasındaki istikrar duygusunu kırmak ve onları 
sürekli bir belirsizlik içinde tutmaktı. Bu transferlerden birinde 
bir gardiyan, meslektaşım olan bir gazeteciyle karşı karşıya 
geldi. Gardiyan, ona hangi suçla tutuklandığını sorduğunda, 
meslektaşım sadece "gazeteciyim" diye yanıt verdi. Bu basit 
ifade, bir dizi vahşi dayağı tetikledi ve ardından diğer bazı 
mahkûmlara da yayıldı.
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Benimle aynı koğuşta tutulan gazeteciler arasında 
meslektaşım Sabri Cibril de vardı. Yine Megiddo 
Hapishanesi'nde gazeteci Navaf al-Amer ve Muâz 
el-Amârine32 de tutuluyordu. Muâz, 2019 yılında Batı Şeria’da 
bir olayı takip ederken İsrail askerlerinin ateşi sonucu bir 
gözünü kaybetmişti.

Zulümlerin Zaman Çizelgesi

• 17 Ekim: Megiddo Hapishanesi’ne girdiğim gün, küçük 
bir avluda onlarca mahkûmla birlikte dayak yedim. Gardiyanlar, 
diğer tutukluların önünde vücudumuzun her yerine yumruklar 
savurdu. Ellerim başımın üstünde bağlı bir şekilde yerde 
otururken, belime tekmeler indirdiler.

• Transfer Sırasında: Hapishane girişinden 5. koğuşa 
götürülürken üç gardiyan tarafından sürekli saldırıya uğradım. 
Koğuş girişinde bacaklarıma demir bir çubukla vuruldu, bu 
izler haftalarca vücudumda kaldı.

• 20 Ekim: Bir cuma günü, onlarca mahkûmla birlikte 
sorgulanmak üzere Ofer Hapishanesi’ne götürüldüm ve 
ardından Megiddo’ya geri getirildim. Bu transfer sırasında da 
şiddet gördük.

• 30 Ekim: 5. koğuştan çıkarılıp diğer mahkûmlarla birlikte 
video duruşması için bir bekleme hücresine alındık. Orada, 
18 yaşını bile doldurmamış genç bir tutuklunun ağır şekilde 
dövülmesine tanık oldum, çocuğun kemikleri kırıldı. Orada 
bulunan bir kadın subay, gardiyanları daha fazla şiddet 
uygulamaları için teşvik etti.

32 Muâz el-Amârine’nin yaşadıklarına dair kendi anlatımı için şu bölüme bkz: “Foto Muhabiri: 
Filistin’de Sarsılmaz Bir Göz”
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• 7 Kasım: Savaşın başlangıcından bir ay sonra, 
bulunduğum koğuşta kapsamlı bir arama yapıldı. Hücremize 
geldiklerinde bizi bağlayıp ayakkabılarımızı çıkarmamız için 
zorladılar. Ardından duş alanına götürülüp vahşi bir saldırıya 
maruz kaldık. Bu saldırı, insanlığımızı ve onurumuzu 
aşağılamak için küfürler ve hakaretlerle birlikte gerçekleştirildi. 
Filistin direniş liderlerine de ağır hakaretler yağdırıldı.

• 8. Koğuşa Transfer: 5. koğuşta bir ay geçirdikten sonra 
diğer mahkûmlarla birlikte çağrıldık. Ellerimizi bağlayıp 
başlarımızı eğmeye zorladılar ve ardından 8. koğuşa sevk 
edildik.

• Namaz Cezası: 8. koğuşta bir tutuklunun ezan okuduğu 
için hücre hapsine sürüklenip acımasızca dövüldüğüne tanık 
oldum. Adam, vücudu morluklarla kaplı, korkunç bir halde 
koğuşa geri getirildi.

• Dini Kısıtlamalar: Savaşın başladığı ilk günden itibaren 
cuma hutbeleri ve toplu namazlar yasaklandı33. Daha sonra 
ezan da yasaklandı, bileğimizdeki saatlerimize el konuldu.

Bir Trajedinin Tanığı Olmak

Savaş sürecindeki on aylık tutukluluğum boyunca şahit 
olduğum en sarsıcı anlardan biri, aynı koğuşta kaldığımız 

33 İslam’ın temel ibadetleri arasında yer alan Cuma namazı, Müslüman erkekler için toplumsal 
hayatın dayanak noktalarından biri olan önemli bir farzdır. Ancak mahkûmların ifadeleri ve 
raporlar, Filistinli tutukluların ibadet haklarının sistematik bir şekilde engellendiğini ve bu 
engellemenin kasıtlı hakaretlerle birlikte yapıldığını ortaya koyuyor. Bu ihlaller arasında 
toplu namazların yasaklanması, abdest için suya erişimin engellenmesi, dua okumanın 
yasaklanması ve Kur’an-ı Kerim’lere el konulması da yer alıyordu.
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mahkûm Ömer Draghmeh'in34 ölümüne tanıklık etmemdi. 
Sağlık durumu hızla kötüleştiğinde, kalp krizi belirtileri 
göstermeye başlamıştı. Diğer mahkûmlar panik içinde 
gardiyanı çağırdı. Gardiyan ise yanıt vermekte tam on beş 
dakika gecikti. Mahkûmlar çaresizce bir sağlık görevlisi ya da 
doktor getirmesi için yalvardı. Sonunda sağlık görevlisi geldi, 
ancak o da büyük bir gecikmeyle. Ömer, zincirlenmiş bir halde 
götürüldü. Ona herhangi bir tıbbi müdahale yapılıp 
yapılmadığını bilmiyorduk. Ertesi gün ölüm haberini aldık. Bu 
anı tarif edecek kelime yok. Koğuşu derin bir çaresizlik ve 
keder sardı, öfkemizi ya da isyanımızı ifade etmemize bile 
izin verilmediği için bu his daha da ağırlaştı.

Önlenebilir bir ölüme tanıklık etmek tarifsiz bir yıkımdı. Bu 
olay beni derinden sarstı. Ben de tıpkı diğer mahkûmlar gibi, 
Ömer’in yaşamını yitirdiği o karanlık günlerin psikolojik izlerini 
hâlâ taşıyorum. Belki de gazeteci olmam, bu travmanın 
etkisini daha da artırdı. Sürekli Ömer’in hayatını, ailesinin 
çaresizliğini ve buna nasıl dayanacaklarını düşünüyordum. 
Ailesi bu haberi nasıl karşılayacaktı? Aynı hapishanede, farklı 
bir bölümde tutuklu bulunan oğlu Hamza bu acıyla nasıl başa 
çıkacaktı? Bu düşünceler beni kaçınılmaz olarak kendi aileme 
yönlendirdi. Benim kaldığım hapishanede bir mahkûmun ölüm 
haberini alsalar, onlar ne yapardı? Bu haber onlara nasıl 
ulaşırdı? Özellikle de tutuklulara uygulanan mutlak tecrit, 
iletişimsizlik ve ziyaret yasağı koşullarında bu haberin yıkıcı 

34 23 Ekim 2023 tarihinde, 58 yaşındaki Filistinli siyasi tutuklu ve Hamas'ın önde gelen 
isimlerinden biri olan Ömer Hamza Derâgime, İsrail hapishanesinde göz göre göre ölüme 
terk edildi. Ölümü, video konferans yöntemiyle gerçekleştirilen bir mahkeme duruşmasında 
sağlıklı göründüğü saatlerden sadece birkaç saat sonra gerçekleşti. Bu durum, ölümünün 
koşullarıyla ilgili ciddi soru işaretleri yarattı. Ömer ve oğlu Hamza, 7 Ekim'in ardından 
İsrail'in Gazze'deki katliam savaşıyla eş zamanlı yürüttüğü, 1000'den fazla Filistinlinin toplu 
olarak gözaltına alındığı bir operasyon sırasında tutuklanmıştı.
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etkisi ne olurdu? Serbest bırakıldığımda öğrendim ki gerçekten 
de bu ölüm haberi, tüm tutuklu ailelerinde olduğu gibi, benim 
ailemi de dehşete sürüklemişti.

Yasal belirsizlik ve idari tutukluluk 

16 Ekim 2023'teki tutuklanmamdan itibaren, 30 Ekim'e 
kadar hangi gerekçeyle gözaltında tutulduğuma ve bana 
yöneltilen suçlamaların ne olduğuna dair en ufak bir bilgi 
verilmedi. Tam iki hafta sonra, zincirlenmiş halde mahkemeye 
çıkarılmak üzere çağrıldım.

İki gardiyan beni 5. koğuşun girişine yakın bir odaya götürdü 
ve bir bilgisayar ekranının önüne oturmamı söylediler. Ekranda 
Ofer askeri mahkemesini gördüm, video konferansla 
bağlanmıştım. Ailem tarafından atanan avukatım oradaydı ve 
bana altı aylık idari tutukluluk cezasına çarptırıldığımı bildirdi. 
Bu durum, gözaltımın bir İsrail istihbarat subayı tarafından 
onaylandığı ve mahkeme sürecinin sadece bir formalite 
olduğu anlamına geliyordu. Bu altı ay boyunca başka hiçbir 
duruşmaya çıkarılmadım ta ki Nisan 2024'e kadar; o tarihte 
idari tutukluluğum dört ay daha uzatıldı.

Şata Hapishanesine Nakil

14 Aralık'ta, Megiddo'dan Şata Hapishanesi'ne yirmi başka 
mahkûmla birlikte nakledildim.

Gazze Savaşı'ndan önce İsrail hapishane yönetimi, mahkûmlara 
nakil tarihini en az bir gün önceden bildirirdi. Böylece hazırlık 
yapar, eşyalarımızı toplar (kıyafetler, kişisel eşyalar, aile 
fotoğrafları, kitaplar vs.) ve nereye gideceğimizi bilirdik.
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Ama 7 Ekim'den sonra bu tamamen değişti. Yeni prosedür 
şu şekildeydi: Gardiyanlar hücremize aniden gelir, bizi 
kelepçeler, hapishane girişindeki bir bekleme odasına götürür 
ve nereye gittiğimiz hakkında hiçbir bilgi vermeden nakil 
aracına bindirirdi.

14 Aralık 2023'te de tam olarak bu yaşandı. On mahkûmla 
birlikte Megiddo Hapishanesi'nin 8. koğuşu, 2. hücresindeydim. 
Gardiyanlar kapıya gelip bizi kelepçelediler ve hapishane 
girişine götürdüler. Orada Megiddo'dan diğer mahkûmlarla 
birleştirildik. Nereye götürüldüğümüzü yalnızca tahmin 
edebi l iyorduk.  Bazı  arkadaşlar,  gardiyanlar ın 
fısıldaşmalarından Şata Hapishanesi'ne götürüldüğümüzü 
işittiklerini söylediler.

Üst aramamız yapıldı, bazı arkadaşlarımız darp edildi ve 
ardından araca bindirildik. Şata Hapishanesi'ne yolculuk uzun 
sürmedi, en fazla kırk dakika sürdü.

Araçtan inmeden önce köpeklerin yüksek sesle 
havlamalarını duyuyorduk. Gözlerimiz bağlıyken işittiğimiz o 
sesin ürperticiliği tarif edilemezdi. Öyle bir ortamda, 
gardiyanların vahşiliğinden dolayı başımıza her şeyin gelmesi 
mümkündü.

Araçtan indirildik ve Şata Hapishanesi'nin girişindeki bir 
bekleme hücresine götürüldük. Her zamanki gibi kelepçeliydik 
ve başımızı eğmemiz istenmişti, hiçbir şey göremiyorduk. 
Hücreye girdiğimizde, hepimiz teker teker içeride bekleyen 
gardiyanlar tarafından tekmelendik. Ardından gardiyanlar içeri 
girdi, ellerimiz hala kelepçeliyken bizi yere oturttular ve 
hakaretler, küfürler eşliğinde dövmeye devam ettiler.
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Asla unutamayacağım bir andı, Cenin yakınlarındaki Ceba' 
köyünden bir tutuklu, üst vücuduna odaklanan şiddetli dayağın 
ardından bayıldı. Onu hapishane kliniğine götürmeleri için 
gardiyanlara yalvardık, ancak çağrılarımız cevapsız kaldı. Bizi 
tamamen görmezden geldiler. Adam uzun süre baygın kaldı, 
sonunda biraz bilinci yerine geldi. O hâli görmek ve sesini 
duymak yürek parçalayıcıydı. Acıdan titreyen sesiyle bizden 
bir şey istedi, eğer ölürse çocuklarına sahip çıkacaktık. O 
hücredeki ilk saatlerde yaşadığım en zor anlardan biriydi.

Darp devam etti, bizi birer birer bekleme hücresinden 
çağırmaya başladılar. Sıra bana geldiğinde hücre önünde bir 
kez daha dövüldüm. Ardından iki gardiyan beni uzun bir 
koridordan geçirdi, ellerim arkamdan kelepçeliydi ve beni acı 
verici, aşağılayıcı bir şekilde eğilerek yürümeye zorladılar. Acı 
o kadar şiddetliydi ki nefes almakta zorlandım, en az iki kez 
yere yığıldım. Sonunda, hapishanenin 3 Aralık 2023'te -benim 
oraya varışımdan sadece on bir gün önce- açılan yeni 
bölümüne ulaştım. Bu bölüm, Filistinli siyasi tutuklular için 
ayrılan tek bölümdü, diğer bölümler ise adi suçlardan hüküm 
giymiş kişiler içindi.

Şata Hapishanesi'nde 7. Koğuşa Girişim

Bölüm kapısına vardığımda hâlim perişandı. Hapishane 
girişinde yaşadığım ağır dayak ve zorla eğilerek yürümemi 
istemeleri, beni tamamen bitkin düşürmüştü. 7. koğuşun 
girişinde bir gardiyan yüzüme öyle sert bir tokat attı ki başım 
döndü, gözlerim karardı. Aldığım darbeler ve zorla eğilme hâli, 
beni aşağılanmış ve tükenmiş bir hâle sokmuştu.

Beni bir odaya götürdüler. İçeride bir bilgisayar ekranının 
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arkasında, gardiyan üniforması giymiş bir doktor oturuyordu. 
Bana herhangi bir sağlık sorunum olup olmadığını sordu. 
Mide rahatsızlığımı ve askerlerin ilaçlarımı attığını söyledim. 
Bana ilaç temin edeceğini ve hücreme göndereceğini söyledi. 
Elbette bu söz, yerine getirilmeyen nice sözden biri oldu.

Pantolonumu zor tutuyordum, zira zayıfladığımın 
farkındaydım. Ve sonra “klinik”teki tartı, gerçeği yüzüme 
çarptı, Megiddo Hapishanesi'nde geçirdiğim iki ayda tam 20 
kilo kaybetmiştim!

Şata Hapishanesi'ndeki yaşam koşullarına gelince, oraya 
vardığımda mahkûmların yapısı beni şaşırttı. Hücreme (7 
numaralı hücre) girdiğimde içeride altı mahkûm vardı; 
bunlardan ikisi müebbet hapis cezası almıştı. Zamanla 
öğrendim ki bu bölümde dünya tarihinin en uzun süreli siyasi 
tutuklusu ve Filistinli ile Arap tutukluların sembol ismi olan Nâil 
Bargûtî'nin yanı sıra, Abdullah Bargûtî35, Bilal Bargûtî ve 
Muhammed Arman gibi esir hareketinin önemli isimleri de 
bulunuyordu.

Buradaki sayım Megiddo’dakinden farklıydı. Megiddo'da 
hücrenin arka tarafında ayakta durur, subayın ve gardiyanların 
karşısında sayılırdık. Şata’da ise hücrenin içinde yere oturur, 
yüzümüzü duvara dönerdik, kapıda duran subaya sırtımız 
dönük olurdu ve ellerimizi başımızın üzerine kaldırırdık.

Şata’da hücre aramaları, baskınlar ve dayaklar çok daha 
sık gerçekleşirdi. Ayrıca ışıklar gece boyunca hiç kapatılmazdı, 

35 Abdullah Barguti (52), İsrail hapishanelerinde tutuklu bulunan ve Hamas’ın en önde 
gelen liderlerinden biri olarak bilinen bir isimdir. Aynı zamanda, 2000 yılında başlayan İkinci 
İntifada’nın da önde gelen liderlerinden biridir. Şu anda tarihin en uzun mahkûmiyetlerinden 
birini çekmektedir: 67 kez müebbet hapis ve buna ek olarak 5.200 yıl hapis cezası.
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tam sekiz ay boyunca karanlıkta uyuma hakkımdan mahrum 
bırakıldım. Şata’da ezan tamamen yasaktı, Cuma namazı da 
öyle. On ay boyunca Cuma namazı kılamadım ve sekiz ay 
boyunca ezanı duyamadım.

Gazeteci olmam bana herhangi bir ayrıcalık tanımadı. 
Aksine, zaman zaman bu durum şiddetin dozunu artırdı. 14 
Mart 2024’te gerçekleşen bir hücre araması sırasında, ellerim 
arkadan kelepçeliyken saldırıya uğradım. Bir gardiyan, dizime 
sert bir tekme attı ve yere yığıldım. O günden, hapisten 
tahliyemden sonraki bir aya kadar sadece sandalyede 
oturarak namaz kılabildim; dizimi bükemiyordum. Hâlâ bu 
sakatlığımın tedavisi sürüyor.

Bakım Hakkımın Reddedilmesi ve Yoksun 
Bırakılma Zulmü

Tutuklandığım ilk andan itibaren kronik bir sindirim 
hastalığım olduğunu ve düzenli ilaç kullanmam gerektiğini 
açıkça belirttim. Ancak hem Megiddo hem de Şata 
hapishanelerindeki sürecim boyunca uygun tıbbi bakım için 
yaptığım tüm başvurular duymazlıktan gelindi.

14 Mart’taki o vahşi saldırı, dizimde ciddi bir yaralanmaya 
neden oldu. Dizimi bükemediğim için namaz kılarken 
dayanılmaz acılar çekiyordum. Defalarca hapishane 
doktoruna başvurmama rağmen bana yalnızca ağrı kesiciler 
verildi. Ameliyat gerektiği söylendi, ancak hiçbir zaman 
yapılmadı. Bu acıyı, tahliyeme kadar, hiçbir müdahale 
olmaksızın çekmek zorunda kaldım.

Tüm bu fiziksel işkencelere ek olarak, gözlüğüme el 
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konulması da ayrı bir eziyetti. Görme yetisi ileri derecede zayıf 
biri olarak, altı buçuk ay boyunca gözlüğümden mahrum 
bırakılmak hayatımı tam anlamıyla bir işkenceye dönüştürdü. 
Baş dönmesi ve şiddetli baş ağrıları hiç durmadı. Bu durum, 
hem kırılganlığımı hem de gardiyanların benim temel insani 
ihtiyaçlarıma karşı gösterdiği umursamazlığı izhar ediyordu. 
Defalarca hapishane yetkililerine, sağlık görevlilerine ve 
gardiyanlara gözlüğümü geri vermeleri için yalvardım, ama 
sonuç alamadım. Ancak bir mahkeme duruşmasında 
avukatımın müdahalesiyle hakime doğrudan başvurarak bu 
yaşamsal ihtiyacımı karşılayabildim.

Yalıtılmışlık ve Bilgiye Erişimden Mahrum 
Kalmanın Acısı

Fiziksel zorlukların ötesinde, dış dünyadan tamamen 
koparılmanın yarattığı psikolojik işkence tarifsizdi. Bir gazeteci 
olarak, her zaman bilgi akışına bağlı, yerel ve küresel 
gelişmeleri anbean takip etmeye alışkındım. Fakat hapishane 
duvarlarının içinde, savaşı takip etmekten, hatta ailemin 
durumunu öğrenmekten dahi tamamen yoksun bırakıldım.

Bu zorunlu bilgisizlik, sürekli bir kaygı kaynağıydı. Anne ve 
babam kalp hastasıydı, büyük oğlum Ahmed ise otizmli. 
Onların bu durumla nasıl başa çıktığını bilememek, özellikle 
Ahmed’in durumu, içimi kemiren bir korkuya dönüştü. 
Ahmed’in tedavi sürecinde aktif rol almış, onun özel 
ihtiyaçlarını bilen bir baba olarak bu ayrılık, bana tarifsiz bir 
acı yaşatıyordu.

Bu izolasyondan kurtulmak için sık sık anılara yaslandım. 
İnce, sert şiltemde uzanırken, zihnimi aileme, özellikle de 
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Ahmed’e dair hatıralara kaptırırdım. Bu zihinsel kaçış anları, 
bana hücrenin ağır gerçeklerinden kısa bir süreliğine de olsa 
bir kaçış imkânı tanıyordu.

İronik bir şekilde, haber alma kanalımız Remle’daki aktarma 
noktası olan "Remle Geçişi" oldu. Farklı hapishanelerden 
getirilen mahkûmların sorguya transferleri sırasında bir araya 
geldikleri bu kaotik alan, bizim için adeta bir "haber odasına" 
dönüştü. Burada, yeni gelen ve eski mahkûmlar arasında 
fısıltılarla bilgi alışverişi yapılırdı.

Bu şekilde, Hamas’ın üst düzey yöneticisi Salih el-Aruri’ye 
düzenlenen suikastı ve daha sonra Hamas lideri İsmail 
Haniye’nin ölümünü öğrendik. Bu tür büyük haberleri haftalar 
sonra duymak, sarsıcı bir tecrübeydi. Haberi anında yaymaya 
alışkın bir gazeteci olarak bu gecikme bana zamanın çarpık 
bir versiyonunu yaşatıyordu. Bilgiden, işimden ve gerçek 
zamanlı haber akışından koparılmak, bana sürekli 
güçsüzlüğümü ve yalnızlığımı hatırlatan, ruhumu ezen bir 
başka işkence biçimiydi.

Bilgiye erişimden yoksun bırakılmak ve mesleğimi icra 
edememek, belki de hapis sürecimde yaşadığım en yıpratıcı, 
en ağır psikolojik işkenceydi. Gazeteci kimliğim, bu işkenceyi 
daha da derinleştiriyor, dayanılmaz kılıyordu.

Gıda Yoksunluğu

Gazeteci olarak, savaşın başladığı günlerde tutuklanan 
onlarca mahkûmla konuştum. Gıda yoksunluğu, herkesin 
ortak deneyimiydi. 7 Ekim günü İsrail’in baskı timleri 
hücrelerimizi bastı, elimizde ne varsa aldı; bütün yiyecekler, 
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konserve gıdalar, zeytinyağı... her şey. Hatta cezaevi kantini 
bile yağmalandı, raflar tamamen boşaltıldı.

Bize sadece cezaevinin verdiği yetersiz, kalitesiz yiyecekler 
kaldı. Zaten kötü olan yemeklerin kalitesi daha da düştü, 
porsiyonlar da neredeyse yok denecek kadar azaldı. Savaş 
boyunca on ay süren tutukluluğumda, her sabah kahvaltım 
bir buçuk kaşık labne ile yarım bir salatalık veya domates 
oldu. Nadiren, bir adet dolmalık biber verilir ve o da üç 
mahkûm arasında paylaşılırdı. Sadece cumartesi günleri 
kahvaltı nispeten 'zenginleşirdi'; iki dilim işlenmiş peynir, 
küçük bir süt kutusu ve birkaç zeytin.

Öğle ve akşam yemekleri ise iki tabak pilav, iki tabak sulu 
çorba (nohut, mercimek veya fasulye) ve bir tabak sebze 
(genellikle lahana, pancar veya dolmalık biber) idi ve tüm bu 
yemekler bir hücrede on ya da daha fazla mahkûmun ortak 
payı idi. Haftanın beş günü akşamları 1 yumurta verilirdi.

Ama sorun sadece miktarla sınırlı değildi, yemeğin kalitesi 
de felaketti. Megiddo’da özellikle pilav çoğu zaman tam 
pişmemiş olurdu ve çorbalar tuzsuzdu. Sıcak içecekler 
tamamen yasaktı, meyve, tatlı ya da içinde şeker olan 
herhangi bir gıda kesinlikle verilmezdi. Aylar geçtikçe fiziksel 
gücümüzde ve enerjimizde ciddi bir düşüş hissetmeye 
başladım. Hücremizden çıkıp duş alma hakkımız olan bir 
saatlik sürede genellikle avluda yürürdük, ancak zamanla o 
kadar zayıf düştük ki artık bunu bile yapamaz hale geldik.

Zayıflayan bedenlerimizi acı bir mizahla dile getirirdik. 
Neredeyse hepimizin fiziksel görünümü dramatik biçimde 
değişmişti. Şata Hapishanesi’nde karşılaştığım mahkûmların 
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neredeyse tamamı onlarca kilo kaybetmişti. Kimi 20 kilo, kimi 30 
kilo... Ben ise 37 kilo verdim ve bu kaybın etkilerini hâlâ yaşıyorum.

Bu fiziksel zayıflık, yetersiz beslenme ve hijyenik olmayan hücre 
koşulları, hastalıklar için adeta bir üreme alanı oluşturdu. Uyuz 
salgını hızla yayıldı36 ve mahkûmiyetimizin acısını kat kat artırdı.

Temmuz ortasında, sıcakların bastırmasıyla, hücremde 
(Şata Hapishanesi, 7. Koğuş, Hücre 3) bir mahkûm vücudunda 
dayanılmaz bir kaşıntı hissetmeye başladı ve kısa sürede 
vücudu kızarıklıklarla kaplandı. Üç gün içinde hücrede 
çoğumuzda aynı belirtiler ortaya çıktı. Gardiyanlara haber 
verdik, doktor getireceklerini söylediler ama aynı zamanda 
bizi tamamen tecrit ettiler, diğer mahkûmlarla temasımızı 
engellediler. Doktor günler sonra geldi, ancak bizi uzaktan 
konuşarak dinlemekle yetindi, hiçbirimizi muayene etmedi. 
Bu da bize bir kez daha insanlık dışı muameleye maruz 
kaldığımızı acı bir şekilde hatırlattı.

Hapishane yönetimi, doktorun bizim anlattıklarımıza 
dayanarak uyuz teşhisi koymasının ardından bize merhem 
verdi. Fakat buna rağmen, bulaşıcılığı çok yüksek olan bu 
hastalığın diğer mahkûmlara yayılma riskini hiçe sayarak, bizi 
yine de diğer mahkûmlarla aynı duşları kullanmaya zorladılar.

Dayak ve Daha Fazla Dayak

İsrail hapishanelerinde geçirdiğim on ay boyunca yaşadığım 
en korkunç şey, durmaksızın ve sebepsiz yere maruz 

36 7 Ekim 2023’ten bu yana, İsrail cezaevi yetkililerinin uyguladığı cezalandırıcı kısıtlamalar 
nedeniyle Filistinli tutuklular arasında yaygın şekilde görülmektedir. Bu tedbirler arasında, 
duş ve suya erişimin engellenmesi, temizlik malzemelerine el konulması, saç kestirme 
hakkının verilmemesi ve kıyafet alımına getirilen kısıtlamalar gibi temel insani haklardan 
mahrum bırakma uygulamaları bulunmaktadır.
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kaldığımız şiddetti. Mahkûmlar, herhangi bir gerekçe 
olmaksızın sürekli dövülüyor, hakarete uğruyor, 
aşağılanıyordu. Bu kör şiddet, hücre baskınlarının sürekli 
tehdidiyle birleşiyor, bizi sürekli bir korku ve psikolojik 
ezilmişlik halinde tutuyordu.

Gardiyanlar gece-gündüz demeden hücrelerimize baskın 
yapıyor, sahip olduğumuz azıcık eşyayı yerle bir ediyor, bizi 
ellerimiz kelepçelenmiş halde bırakıyordu. Hiçbir kutsal 
zamana saygı gösterilmiyordu, Ramazan ayında, Kadir 
Gecesi'nde, hatta Cuma günlerinde bile hücrelerimize baskın 
düzenliyorlardı. 7 Ekim’den sonra zulmün artık hiçbir sınırı 
kalmamıştı.

En acı verici deneyimlerden biri, diğer mahkûmların vahşice 
dövülürken çığlıklarını dinlemek zorunda kalmaktı. Bu sesler 
hâlâ kulaklarımda çınlıyor, ses önce 3 numaralı hücreden, 
sonra 1 numaralı hücreden yükseliyordu. Özellikle yaşlı 
mahkûmlar, gardiyanlar tarafından acımasızca hedef 
alınıyordu. Bu baskınlardan birinde, Abdullah Bargûtî'nin 
kaburgası kırıldı, Lili Ebû Rucayle'nin37 ise burnu kırıldı. İkisi 
de müebbet hapis cezası alan mahkûmlardı.

37 Lili Ebû Rucayle, 2006 yılında tutuklandı ve ömür boyu hapse mahkûm edildi. İsrail 
makamları, defalarca denemesine rağmen, oğlu Eyüb ile görüşmesine izin vermedi. Eyüb 
da 2021 yılında tutuklandı ve bir yıl sonra, nihayet kısa bir buluşma gerçekleştirebildiler. Lili 
Ebû Rucayle, bu karşılaşmayı avukatı aracılığıyla aktardığı bir ifadede şöyle anlattı:

"Celemme Hapishanesi'nde oğlum Eyüb’le bir hücrede buluştum. Hayatımda ilk kez 
oğlumun kalp atışlarını duydum. Ona çoraplarını giydirdim, ellerimle yemek yedirdim, 
yanına uzanıp onunla ilk kez çay içtim... 17 yılın meyvesini bu buluşmada tattım... Eyüb, 
hayallerimdeki kadar güzeldi; nazik, sakin, bilinçli bir gençti, tatlı sözleri vardı. Ben 
tutuklandığımda, o 25 günlük bir bebekti. O, babasını arıyordu, ben de oğlumu... Ondan 
önce hücreye vardım, temizledim ve saat 11:30'da kapı açıldı. İçeri girdi, bana sıkıca sarıldı, 
beni yerden kaldırdı. Bu, 17 yılın engelini kırdı. Bir dakikayı bile boşa harcamak istemedim, 
bütün gece sohbet ettik. Yorulduğunda, üç saat uyumasına izin verdim ve yanında kalarak 
yüz hatlarını izledim. Uyandırdığımda, bir çocuk gibi sırtıma bindi... Sabah 8:15'te kapı 
açıldı, görevli içeri girdi ve Eyüb'ü almaya geldiklerini söyledi. Gözlerimin önünde kayboldu 
ve sanki kalbimden bir parça koparıp götürmüşler gibi hissettim... 17 yıl beklediğim o 
buluşma sadece 20 saate sığdı."
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Hapishanede sıradan gibi görünen mahkeme duruşmalarına 
katılmak bile büyük bir riskti. Daha önce de belirttiğim gibi, 
hücreden çıkmak başlı başına bir saldırı tehdidi demekti. 
Nitekim 25 Nisan 2024'teki mahkeme duruşmam sırasında 
tam da bu başıma geldi.

Hücremden çıkarıldım, gözlerim bağlandı, ellerim ve 
ayaklarım kelepçelendi. Video konferans için ayrılan odaya 
vardığımda, sadece göz bağım çıkarıldı, ama kelepçeler hâlâ 
takılıydı. Bir bilgisayar ekranının önüne oturtuldum ve 
avukatımla görüştüm. Avukatım bana idari tutukluluğumun 
dört ay daha uzatıldığını bildirdi.

Konuşma fırsatı bana verildiğinde, suçlama veya delil 
olmadan, sadece gazetecilik yaptığım için özgürlüğümün 
elimden alınmasına duyduğum öfkeyi dile getirdim. Duruşma 
sadece iki dakika sürdü. Bu kısa süre içinde avukatım, ailemin 
bana selamlarını iletti ve iyi olduklarını söyledi. Hakkımda 
ellerimin kırıldığına dair çıkan söylentilerin gerçeği 
yansıtmadığını da özellikle belirttim.

Duruşmanın hemen ardından gözlerim tekrar bağlandı ve 
beni tekrar hücreme götürdüler. Döndüğümde, 8 numaralı 
hücrede bir baskın olduğunu, mahkûmların dövüldüğünü 
gördüm. Birlik komutanı bana yaklaşarak yüzüme sert bir 
tokat attı. Ardından maskeli bir gardiyan başıma, boynuma 
ve vücuduma art arda darbeler indirdi. Sonunda göz bağımı 
söküp beni hücreme ittiler.

Sevgi ve Hasret Mesajları

Tahliyemden bir gün önce, ömür boyu hapis cezasına 
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çarptırılmış birkaç mahkûmla konuştum. Savaş sırasında 
aileleriyle iletişimleri tamamen kesilmişti. Bu yüzden benim 
serbest bırakılmam, onların sevdiklerine mesajlarını 
ulaştırabilmeleri için nadir bir fırsattı.

Bir mahkûm benden, tek oğlunu öpüp, ona babasından bir 
öpücük olduğunu söylememi istedi. Bir diğeri, şehit düşen bir 
akrabasının oğluna, kendi adına anlamlı bir hediye alması 
için eşine bir mesaj iletmemi rica etti. Bir başkası, babasının 
hacdan sağ salim döndüğünü ve kardeşinin lise sınavlarını 
geçtiğini öğrendiğini söyleyip onları kutlamamı istedi. Bir diğeri 
ise, hapisteyken evlenen kız kardeşine tebriklerini iletmemi 
istedi. Müebbet hapis cezasına yeni çarptırılan genç bir 
mahkûm ise annesine, Kur'an'dan bir sure ezberlediğini ve 
tecvid (Kur'an'ı doğru okuma) dersini tamamladığını 
söylememi istedi. Bir başkası da çocuklarına, dedelerine iyi 
bakmalarını tembih etmemi rica etti.

Bu basit ama yürekten gelen mesajlar beni derin bir hüzne 
boğdu. Bu insanlar, savaşın gölgesinde yaşadıkları tarifsiz 
acının ve dayatılan kopukluğun sessiz tanıklarıydı. 7 Ekim'den 
sonra maruz kaldıkları zulüm ve işkenceler, İsrail 
hapishanelerindeki vahşetin ne kadar korkunç bir seviyeye 
ulaştığının göstergesiydi.

Bir mahkûmun şu sözleri kulağımda çınladı: "Bu savaşta 
hapsedilmemiş biri, İsrail hapishanelerini gerçekten 
yaşamamış demektir."

Ben de bir gazeteci olarak aynı duyguyu hissettim. Bu 
soykırım savaşını yaşamamış, Filistin'i bu koşullarda izlememiş 
hiçbir gazeteci, Filistin'i gerçekten haber yapmış sayılmaz.
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Soykırım 
Zamanına 

Tanıklık Etmenin 
Yükü 

Merah el-Vâdiye
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Merah el-Vâdiye

Gazze Şeridi’nden Filistinli gaze-
teci. Merah, Al Jazeera’nın dijital 
haber odasında çalışıyor; Al Ja-
zeera Filistin platformlarını yöneti-
yor ve çeşitli Arapça mecralar için 
görsel ve yazılı insan hikayeleri 
üretiyor.
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Soykırım Zamanına Tanıklık 
Etmenin Yükü 

Merah el-Vâdiye

Bu kanlı gece, ardından doğacak sabahla hiçbir benzerlik 
taşımıyordu. Pencereden sızan güneş ışınları zorla içeriye 
girerken, sanki bizimle alay ediyor, Gazze’ye karşı yürütülen 
savaşta yeni bir günü ilan ediyordu.

İnce, yıpranmış ve 80 santimetreyi zar zor bulan yatağın 
üzerinde uzanırken, dönerken kemiklerimin çıkardığı sesi 
duyabiliyordum. Yanı başımda dört yaşındaki oğlum Ömer, 
derin bir uykudaydı, yaşadığı "kıyametin" dehşetinden 
bihaberdi, mahallemizi sarsan bombardımanlardan habersizdi.

Ömer, aylardır bu daracık yatağı benimle paylaşıyordu. 
Eşimle birlikte sığındığımız ev, daha sonra diğer akrabalarla 
dolup taşmıştı. Hepimiz bir arada, güya sayıca kalabalık 
olmanın vereceği güven duygusuna sığınıyorduk. Belki de 
içten içe, eğer ölüm gelirse, hepimizi bir arada alsın diye 
düşünüyorduk.

Uzun bir aradan sonra ilk kez aynaya baktım. En az 12 kilo 
kaybetmişim, yüzüm solgun, lekelerle kaplıydı. Güneş ışığı 
cildime yakarcasına vuruyordu, ama bu cehennemde 
görünüşün ne önemi vardı? Zihnim başkalarının acıları ve 
yaşadıklarıyla doluydu.
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Gazze halkı gazetecilere büyük bir minnetle bakar. Bizi 
"hakikatin şövalyeleri" olarak görürler, bazıları ise "cephede 
savaşan askerler" der. Ama bu unvanlar omuzlarımızda birer 
onurdan çok, ağır bir yük gibi hissettiriyor, özellikle de her gün 
meslektaşlarımızı kaybederken. Kimimiz sahada, kimimiz 
evinde, kimimiz basın araçlarında ya da sığınaklarda, 
doğrudan ya da dolaylı olarak İsrail bombardımanlarının 
hedefi oluyoruz.

Bu soykırım günlerinde İsrail sadece medya ofislerini hedef 
almakla kalmadı, aynı zamanda yabancı gazetecilerin girişini 
de engelledi, kameralar ve koruyucu yelekler gibi temel 
ekipmanların girişine izin vermedi. Bize tek bir seçenek 
bıraktılar: Basın kartı olmadan, kask olmadan, çelik yelek 
olmadan, uluslararası hukukun güya koruması altında, ama 
gerçekte kâğıt üzerinde kalan sahte bir güvence ile çalışmaya 
devam etmek...

Uluslararası hukuk ne yapabildi ki Şirîn Ebû Âkile için? Bu 
savaş başlamadan aylar önce soğukkanlılıkla katledildi. Ya 
Yasir Murtaca? Yıllar önce Büyük Geri Dönüş Yürüyüşü 
sırasında bir keskin nişancı kurşunuyla vuruldu. Bu kez Raşid 
Serrac ve İsmail el-Gûl için adaletin geleceğini mi sanıyoruz? 
Elbette hayır.

Soykırımın ortasında Filistinli gazeteciler ofislerini terk 
etmek zorunda kaldı, haber merkezlerimizi çadırlarda kurduk. 
Telefonlarımız birincil kameralarımız oldu. Aracı olanlar, yakıt 
yokluğu nedeniyle onları terk etti, ya tozlar içinde kalarak ya 
da enkaz altında yok oldular. Şimdi sokaklarda eşek 
arabalarıyla ya da yemeklik yağ ile çalışan, zehirli dumanlarını 
ciğerlerimize dolduran taksilerle dolaşıyoruz. Üzerimizde 
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ölümün keskin kokusu sinmiş, kulaklarımız yas tutanların 
çığlıklarıyla dolu. Kaç kez, evladını, eşini, annesini kaybetmiş 
insanlar bize öfkeyle, "Dünya nerede?" diye haykırdı, biz de 
çaresizlikle, "Yazıklar olsun bu dünyaya" diye mırıldandık.

Biz başka bir gezegenden değiliz. Onların acısını 
paylaşıyoruz. Onlar gibi ölüyoruz, onlar gibi açlığa katlanıyoruz. 
Elbiselerimiz kemiklerimizden sarkıyor, kilo kaybından, 
açlıktan. Ama yine de devam ediyoruz. Çünkü gerçeği ortaya 
çıkarmak bizim görevimiz, bizim yükümlülüğümüz.

İnsanlar, şehitlerini ve İsrail'in boğucu ablukasının 
körüklediği hastalıkların kurbanlarını toprağa veriyor. Biz ise 
onların yanında, kameralarımızı kaldırmış, yüzlerce cenazeyi 
belgelemeye devam ediyoruz. Her biri kalbimizde yeni bir 
mezar açıyor. Kendi yasımızı içimize gömüyor, gözyaşlarımızı 
bastırıyoruz. Çünkü çöküp kalmaya vakit yok. Olaylar 
durmaksızın üzerimize akıyor, nefes alacak bir an bırakmıyor.

Savaşın başında, ekipmanımızı yanımıza alıp evden 
çıktığımızda kendimi şanslı hissetmiştim. Ama bu his, çok kısa 
sürede bir lanete dönüştü.

Her gün, mikrofonum bana ihanet ediyor. İsrail'in 
katliamlarıyla paramparça edilen her hayatı, her insan 
hikâyesini kaydettikten sonra, o hikâyeye hak ettiği sesi 
verdiğimi düşündüğüm anlarda bile, cihaz bana alayla bakıyor 
gibi. Sanki telefonun kendisi haykırıyor: "Yeter! Bu acıya nasıl 
dayanabiliyorsun?" Kaydı gözden geçirdiğimde, acı gerçek 
yüzüme çarpıyor: Bir saat süren röportaj, ses yok... Mikrofon 
yine beni yarı yolda bırakmış, sanki zalim gerçekle iş birliği 
yapıp gerçeği susturuyor.
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Mikrofon, başlangıç testlerinde her zaman sorunsuz 
çalışıyor. Ama röportajın tam ortasında, hikâyenin içine 
derinlemesine daldığım anda sesi kesiliyor. Utanarak, röportaj 
yaptığım kişiye tekrar kaydetmeyi teklif ediyorum. Bazıları 
anlayışla karşılıyor, bazıları isteksizce kabul ediyor, bazıları 
ise başka bir güne erteliyor. Onların tereddütlerini anlıyorum, 
utançla, duygularına duyduğum saygıyla dolup taşıyorum. 
Acılarını bir haber malzemesine dönüştürmemek için sessizce 
geri çekiliyorum; çünkü o an, yaşadıkları travmayı tekrar 
yaşamaya güçlerinin kalmadığını hissediyorum.

Bu durum defalarca tekrarlandı. Her seferinde, öfkeyle 
mikrofonu yere fırlatmak istedim. Ama yapamazdım. O otuz 
dolarlık cihaz, elimdeki tek ekipmandı. Yerine koyacak bir 
şeyim yoktu, teslim olmaya yer yoktu. Ona tutundum. 
Sabretmek, dayanmak zorunda kaldım.

Bazen düşünüyorum da, eşim, foto muhabiri Enes Ebû Diya 
ile birlikte, Güney Gazze’de ulaştığımız tüm o yerlere nasıl 
vardık? Bombardıman altındaki Bureyc, Nuseyrat, Deyrü’l-
Belah, Karara, Beni Süheyla, Huzaa, Abasan, Mirac, Refah… 
Ve Refah’ın Cuneyne, Şabura, Tel es-Sultan mahalleleri... 
Hepsini nasıl aştık, nasıl ulaştık o yıkımın kalbine?

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında saatlerce 
yürüdüğümüzü hatırlıyorum. Elimizde bir şemsiye bile yoktu. 
Ama olsa da ne değişirdi? Gökyüzü, bu şehrin ölülerine 
ağlıyordu zaten. Üstümüze boşalan göğün hıçkırıkları 
yetmezmiş gibi, tepesinde sürekli vızıldayan savaş uçaklarının 
sesleri de eksik olmuyordu. O uçakları ve onları icat edenleri 
ne kadar da nefretle anıyorum…
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Bu soykırım savaşında, bizi ezip geçmek isteyen duyguları 
susturmaya, içimizde bastırmaya çalıştım. Artık sokaklarda 
patlamamış bombaları gördüğümde durup bakmaz oldum. 
Ama anladım ki bu, sadece savaşın ortasında ağzımızdan 
dökülen cesaret cümleleri değilmiş. Bu, gerçeğin ta 
kendisiymiş. Bunu en acı şekilde, 2024 Nisan ayının ilk 
haftasında, Han Yunus’tan çekilen İsrail ordusunun ardından 
şehrin sokaklarında dolaşırken, bir dronun üzerimize doğru 
alçalarak bizi kovaladığı o an fark ettim. O an, dört ay süren 
kara işgalinin ve durmaksızın süren bombardımanın ardından, 
cesaret dediğimiz şeyin ne kadar kırılgan ve ince bir çizgide 
olduğunu iliklerime kadar hissettim.

Han Yunus: Tanınmaz Hale Getirilmiş Bir Şehir

Han Yunus’a ne olduğunu anlatmak için kelimeler yetersiz 
kalıyor. Ona “deprem vurdu” demek, doğanın en öfkeli 
hallerine bile haksızlık etmek olur. İsrail’in bu şehre yaptıkları, 
doğanın hiddetinden bile daha yıkıcıydı. Şehirdeki manzaralar 
kıyamet gibiydi, insanın yüreğine, ruhuna ağır bir yüktü. 
Sokaklar tamamen terk edilmişti, her köşe başı çürüyen 
cesetlerle doluydu. Tek bir ev bile bombardımandan sağ 
çıkmamıştı. Yıkım kördü, intikamcıydı, İsrail’in iddia ettiği gibi 
"askeri hedefler" ile uzaktan yakından bir ilgisi yoktu.

Biz üç kişiydik: Enes, ben ve tesadüfen tanıştığımız bir 
şoför. O bize, bu harabeye dönmüş bölgeye girmemiz için 
cesaret verdi. Arabadan indik, gözlerimizle görebildiğimiz 
alanı taradık. Karşımızda tanınmaz hale gelmiş, silinmiş bir 
şehir vardı. Telefonlarımızı kaldırıp görüntülemeye 
başladığımız anda bir dron üzerimize geldi ve ateş açtı. 
Panikle sağa sola kaçıştık, dron geri çekilene kadar her birimiz 
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farklı bir yöne koştuk. Sonra, "görece" güvenli olduğunu 
düşündüğümüz, başka insanların da bulunduğu bir noktada 
tekrar buluştuk.

Orada, evlerinin enkazından eşyalarını kurtarmaya çalışan 
bir aileyle karşılaştık. Yanlarına gittik, kadınlarla selamlaştık. 
İyi olup olmadıklarını sordum, ardından içlerinden birine 
röportaj yapmayı teklif ettim. Kadının yanıtı öfke doluydu, sesi 
keskin, acılıydı:

"Günlerce bu evin içinde mahsur kaldık. İsrail ordusu 
tarafından kuşatıldık. Bütün dünyaya yalvardık, Kızıl Haç’a, 
yardım kuruluşlarına, gazetecilere, medya organlarına... 
Kimse bizi kurtarmaya gelmedi! Biz bir mucizeyle kurtulduk. 
Şimdi burada bize yardım eden kimseyi istemiyoruz. Ne siz 
gazeteciler, ne de yardım kuruluşlarından biri burada hoş 
karşılanır. İnsan olarak hoş geldiniz, ama gazeteci olarak 
değil. O gün bizimle olmayan kimseyi burada istemiyoruz."

İçimde bir dalga gibi yükselen çaresizlik, zaten kalbime ağır 
bir yük gibi çökmüşken, bir kez daha ezdi beni. Suskun 
kaldım, kelimeler boğazımda düğümlendi, sessizce geri 
çekildim. Artık, mahsur kalmış ailelerden duyduğum yardım 
çığlıklarında hep o anı, o kadını hatırlıyorum. Onun acısını 
içimde taşıyorum ve o çaresizlik duygusu yeniden gelip içimde 
bir yerlere gömülüyor. Sık sık kendi kendime soruyorum: 
"Nasıl oldu da kalbim bir toplu mezara dönüştü?"

Dronlar ve Ölümün Her Anlamda Üzerimizde 
Dolaşan Gölgesi

Bu savaşın en korkunç simgelerinden biri haline gelen 
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dronlar zihnime kazındı. Özellikle Han Yunus’un yoğun 
bombardımanı sırasında, muhtemelen dördüncü zorunlu yer 
değiştirmemdi, bir geceyi asla unutamıyorum. Aşırı 
yorgunluktan yere yığılıp yarım saat kadar baygın gibi 
uyuyakalmıştım. Şiddetli bir patlama sesiyle irkildim, perdenin 
savrulması, camın tamamen parçalanmasıyla uyanmıştım. 
Ve oradaydı işte, evin hemen dışında asılı duran dron. Bir 
avcı gibi evin etrafında daireler çiziyordu. O uğursuz vızıltısı, 
iliklerime kadar işliyordu. İçimde güçlü bir istek vardı; o anı 
fotoğraflamak, belgelemek. Ama biliyordum ki bu, hayatımda 
yaptığım son şey olabilirdi.

Sokağın karşısındaki evin çatısında, kocam ve diğer erkek 
akrabalarım yatıyordu. Evi biz kadınlara bırakmışlardı. 
Üzerlerinde gezinen dron, ölümün gölgesi gibi üzerlerine 
çökmüştü. Gözlerini kapatıp şehadet getirerek hareketsiz 
yatmaya devam ettiler, sanki ölmüş gibi. Dron başka bir av 
aramak üzere uzaklaşana dek öylece kaldılar.

Ertesi gün, yaşadığımız bu korkunç anı, çadırlarda kalan 
meslektaşlarımızla paylaştık. Onlar da benzer deneyimlerini 
anlattılar. Bir arkadaşımız, dron’un evlerinin etrafında 
turladığını ve tüm ailenin yerde, kıpırdamadan, adeta nefes 
bile almadan yattığını söyledi. Başka bir arkadaşımız ise 
çocuklarının ona, gazeteci olduğu için kızdığını anlattı. 
Çocuklar, dronların özellikle gazetecileri hedef aldığını 
düşünüyordu, çünkü onlar İsrail'in suçlarını dünyaya 
gösteriyordu. Ben ise acı bir gülümsemeyle, "Sanki İsrail'in 
artık ifşa edilmek umurunda mı?" dedim.
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Paylaşılan acı ve öfke içinde bir teselli arayışı

Filastiniyat örgütünün kurduğu çadır, dostum ve 
meslektaşım, Suriye TV muhabiri Şuruk Şahin’in kaldığı yerdi. 
Benim için bir sığınaktı. Ağlamak için değil, acıyı paylaşmak 
içindi. Ama çoğu zaman sessizlik bize yeterdi. Birbirimizi o 
kadar iyi tanıyorduk ki, söze gerek kalmıyordu. Her gün şahit 
olduğumuz toplu acının içinde boğuluyorduk. Selsebil, Melek, 
Muhammed ve Sabrin’i hatırlıyorduk; hikâyelerimizin 
kahramanlarını, bu soykırımın kurbanlarını.

Ara sıra sessizliği bozup, Gazze’de yediğimiz güzel 
yemekleri, evlerimizi, temiz çamaşırların kokusunu anardık. 
Üstümüze başımıza gülerdik, yüzümüzdeki yorgunluk, 
saçımızdaki dağınıklık... Artık bunları umursayacak halimiz 
kalmamıştı.

Bu savaşın yarattığı "fırsatları" konuşuyorduk, sosyal 
medyada insanların ne kadar kolay takipçi kazandığını... 
Bazılarının, haberciliklerinin kalitesini ve şehitlerin kutsallığını 
hiçe sayarak, kişisel hesaplarını öncelediklerini üzülerek 
gözlemliyorduk. Takipçi sayısı, gazetecinin değerinin ölçüsü 
haline gelmişti. Hak etmeyenlerin bile fırsatlar kazandığı 
çarpık bir "kahramanlık" ölçüsü olmuştu bu. Oysa çoğu içerik, 
bize yıllarca öğretilen etik değerlerle açıkça çelişiyordu.

Yorgunluk, Hayal Kırıklığı ve Bitmeyen Mücadele

Bir gün, yerinden edilmiş Filistinlilerin kaldığı kamplarda 
uzun ve yorucu bir gün geçirdik. Ancak eşim Enes ile Al 
Jazeera'nın çadırına ulaşıp görüntülerimizi yükleyemedik, 
ulaşım yokluğundan dolayı eve dönmek zorunda kaldık, 
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yolculuk iki saati aştı. Bu savaş bize, her yerde 
olamayacağımızı, her şeyi bilemeyeceğimizi kabul ettirdi. 
Olaylar yanı başımızda yaşanmasına rağmen, iletişim hatları 
ve internet kesildiği için, saldırıların nereye isabet ettiğini 
yalnızca şans eseri öğrenebiliyorduk. Ve bazen, acı bir 
şekilde, o saldırıların tam kalbimize isabet ettiğini fark 
ediyorduk.

İşte ben, 15 Aralık 2023’te, Al Jazeera kameramanı 
meslektaşımız Sâmir Ebû Dakka’nın38 ölümünü bu şekilde, 
tesadüfen öğrendim.

Elektrik kesintisinin yol açtığı karanlığı delen, bir sokak 
köşesine yerleştirilmiş küçük bir televizyon ekranından yayılan 
ışıkla, alt yazıda şu haber akıyordu: "Al Jazeera kameramanı 
Sâmir Ebû Dakka öldürüldü, muhabir Vâil al- Dahdûh 
yaralandı."

Gözlerimi ovuşturdum, sanki enkaz ve dumanlar arasından 
yürürken gözlerimde bir bulanıklık oluşmuştu. Ama görüntü 
gayet netti. Haber başlığını tekrar tekrar okudum, nefesim 
kesildi, tüm bedenim uyuştu. Çevremizdeki bazı adamlar, 
öldürülen kişinin ailemizden biri olduğunu sandı.

Ağlamadım. Gözyaşlarım çoktan tükenmişti. Kalbim 
paramparçaydı ama bu kez yasımı ifade edecek sözleri bile 
bulamadım. Sâmir... Sen de mi? Onlar seni de mi öldürdüler? 
O yakışıklı, hayat dolu adam... Ailesine kavuşma hayalleri 
kuran, dünyanın gözleri önünde İsrail tarafından öldürülen 
meslektaşım... Al Jazeera ise, her zamanki gibi, görevine 
devam etti.

38 Detaylı bilgi için Sâmir Ebû Dakka’nın trajik ölümüne dair dipnota bakınız.
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Bu soykırım savaşını belgeleyen gazetecilere yöneltilen tüm 
övgüler, en azından benim için, içi boş kelimelerden ibaret. 
Artık sözlerin bir anlamı yok. Eyleme, desteğe, işimizi 
sürdürebilmek için ekipmana, kıyafete, en temel ihtiyaçlara 
ihtiyacımız var. Ve biz bunlar için savaşmak zorundayız, uzun 
kuyruklara katlanarak, aşağılanarak, bir "kupon" almak için 
mücadele ederek.

Böylesine büyük bir kayıp karşısında birbirimizi teselli 
etmeye dahi güç bulamıyoruz. Yasın ağırlığı omuzlarımıza 
çökmüş gibi, sessizce göğe bakarak amaçsızca dolaşıyoruz. 
Bizi tanıyanlar gelip, "Bu savaş daha ne kadar sürecek? Yeni 
bir haber var mı?" diye sessizliğimizi bölene dek öylece o hal 
üzere kalıyoruz.

Çadır kentlerde, derme çatma medya alanlarımızın 
yakınında yaşayan insanlar, etrafımızda toplanıyor. Dünyayla 
tek bağları biziz artık; ne televizyonları var, ne radyoları, ne 
de internete erişimleri. Olup biteni öğrenmek için bize kulak 
kesiliyorlar. Ama gerçekte, savaşın başladığı günden beri 
üzerimize yağan övgüler, bize ağır bir yükten başka bir şey 
olmadı. Dünyanın bizden beklentisini her an hatırlatan, 
boğucu bir yük. Bizi, sadece kendi haber açlıklarını doyuracak 
araçlar gibi gören bir dünya... Oysa biz, görevimizin 
kutsallığına inanıyoruz. Fakat dünya, hikayelerimizi 
paylaşırken hayatta kalma mücadelemizde bizi tamamen 
yalnız bırakıyor. Kendi başımıza yiyecek bulmamız, barınacak 
yer, kıyafet, yemek pişirmek için odun bulmamız bekleniyor. 
İlk biz uyanıyoruz, son biz uyuyoruz. Sessizlik içinde, içimizde 
biriken bir öfkeyle işimize devam ediyoruz.
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Soykırım 
Savaşına Karşı 
Kültürel Direniş 

Hamza el-Akrabavî 
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Hamza el-Akrabavî 

Batı Şeria’dan Filistinli gazeteci 
ve araştırmacı. Filistin folkloru ve 
ulusal hafızası üzerine uzman-
laşmıştır. Palestine Studies Dergi-
si, Al Jazeera, Ultra Palestine ve 
Metras dahil olmak üzere birçok 
Arapça internet sitesine ve dergiye 
yazılar kaleme almıştır.
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Soykırım Savaşına Karşı 
Kültürel Direniş 

Hamza el-Akrabavî 

7 Ekim 2023’ten bu yana, özellikle Gazze Şeridi’nde Filistin 
toplumunu pençesine alan soykırım savaşı, Filistin meselesini 
belgeleyen ve anlamaya çalışan herkese yeni bir sorumluluk 
yükledi. Bu eşi benzeri görülmemiş sömürgeci vahşet, Filistin 
toplumunun dokusunu temelden sarsıyor, yapısını bozuyor, 
istikrarının temellerini parçalıyor. Geçmiş, toprağa gömülürken; 
bugün, yerle bir ediliyor. Filistin toplumunun geleceği 
uçurumun kenarına sürükleniyor.

Bir gazeteci ve Filistin mirasını, halkının hikâyelerini 
belgelemeye adanmış bir kültürel aktivist olarak, bu her gün, 
her saat yaşanan büyük felaket karşısında hareketsiz 
kalamazdım. Bu felaketin hızı ve büyüklüğü, alışık olduğumuz 
hikâye toplama ve arşivleme yöntemlerinin ötesine geçmemizi 
zorunlu kıldı. Artık, bu olayları gerçek zamanlı belgelemek 
zorundaydık. Filistinlilerin bu kasırga içindeki günlük 
yaşantılarını, mücadelelerini kaydetmeliydik. Bu, yalnızca 
arşivlemek veya geleceğe bırakmak için değildi, aynı zamanda 
kişisel bir arayıştı. Bu, mücadeledeki kendi yerimi, bu tarihsel 
anda üstlenmem gereken rolü bulma çabasıydı.

Gazze: Günlük Takip ve Belgeleme

Bu soykırım savaşının ilk aylarında, bir belgeci ve arşivci 
olarak odağım değişti. Batı Şeria’da yaşayan biri olarak, 
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Gazze’deki katliamı ben de medya aracılığıyla izliyordum; 
hem Al Jazeera gibi geleneksel medya kanallarından hem de 
gazeteci ve aktivistlerin birinci elden tanıklıklarını aktardıkları 
sosyal medya platformlarından.

Ancak doğrudan sıcak haber takibinin içinde yer almayan 
biri olarak farklı bir yol aradım. Haberlerin içindeki anlatılara 
yöneldim. Geniş, kapsamlı haber başlıklarının içine gizlenmiş 
ham, insani hikâyeleri, bireylerin yaşadıkları deneyimlerin 
özünü aradım. Bu bireysel seslerin, anıların, savaşın dev 
dalgaları arasında kaybolmaması için onları yakalamaya ve 
geleceğe taşımaya kararlıydım.

Enkazın ve Felaketin İçinden Hikâyeler Çıkarmak

Gazze’deki kesintisiz haber akışı, tarifsiz acılar, yıkım ve 
kanla doluydu. Ama bu haberlerin arasında güçlü insani 
hikâyeler ve direnişin sesi de vardı. Yas tutanların, yaralıların 
ve hayatta kalan ailelerin ağızlarından dökülen kelimeler, 
yaşadıkları acının ve kaybın derinliğini özetleyen cümleler, 
haykırışlar vardı.

İsrail hava saldırısında oğlu ve ailesi katledilen gazeteci 
Vâil ed-Dahduh’un, "Bizden intikamlarını çocuklarımız 
üzerinden alıyorlar... Sorun değil" dediği an. Acılı bir adamı 
teselli eden bir ihtiyarın, "Ağlama, güçlü ol" diyerek ona dirayet 
telkin ettiği an. Ve şehit annesini saçlarından tanıyan genç 
kadının, "Bu benim annem; saçlarından tanıyorum" dediği 
an... Yüzlerce böyle yürek dağlayan cümle, dinleyen herkesin 
içinde derin izler bıraktı.

Gazze’deki her yıkım manzarasının ardında etten kemikten 
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insanlar, paramparça olmuş hayatlar ve yok edilmiş miraslar 
vardı. Bu hikâyeleri, bu çıplak gerçekliği belgelemek, onları 
olduğu gibi kayda geçirmek hayati bir görevdi. Bu anlatıların 
izini sürdük. Bazen yazarların, şairlerin, aktivistlerin onları 
dönüştürdüğü güçlü hikâyelerden parçalar toplayarak bir 
araya getirdik. Gazze’deki meslektaşlarımıza sırtımızı 
dayadık. onlar, yaşadıklarını ve çevrelerindeki hikâyeleri 
cömertçe bizimle paylaştılar.

Bu anlatıları belgelemek, en öncelikli görevim haline geldi. 
Ancak toplanan malzemenin hacmi baş edilemeyecek 
boyutlardaydı. Gönüllülerin yardımıyla video ve fotoğrafları 
toplamış olsak da, bu devasa arşivi depolamak, çözmek, 
sınıflandırmak inanılmaz bir zaman ve emek istiyordu, bizimse 
bu kadar kaynağımız yoktu. Gazze’deki acının boyutu akıl 
almazdı, saldırılar durmaksızın sürüyordu ve düşmanın 
öldürme niyeti apaçık ortadaydı.

Şehitlerin, kayıpların ve diğer mağdurların hikâyelerini 
belgelemeye yönelik çeşitli girişimler ortaya çıkarken, biz 
odağımızı çarpıcı ifadeler ve etkileyici hikâyelere yönelttik. 
Amacımıza hizmet eden yüzlerce hikâye ve tanıklık biriktirdik. 
Bu sırada Batı Şeria’daki araştırmalarımı ve saha 
çalışmalarımı da sürdürdüm.

Hikâyelerin Ötesinde: Savaşın Ayrıntılarını 
Belgelemek

Bireysel anlatıların ötesinde, belgelenmesi gereken hayati 
önemde detaylar da vardı. Sahadan gelen haberleri, özellikle 
canlı yayınlarda aktarılanları titizlikle takip ettim. Malzemenin 
yoğunluğuna rağmen, İsrail ordusunun Filistinli sivilleri ve 

230



evlerini hedef alırken kullandığı silahlar ve mühimmat 
hakkında çıkan bilgileri de yaymaya çalıştım.

İsrail ordusunun yapısını ve taktiklerini, kendi medyaları ve 
yayınları üzerinden anlamaya çalıştık. Aynı şekilde, Filistin 
direnişinin kullandığı silahları, bu silahların isimlerini ve her 
birinin arkasındaki anlamları da kayda geçirdik.

Ancak asıl odağımız savaşın ve direnişin diline yönelikti. 
Çatışma boyunca kullanılan terimleri, deyimleri büyük bir 
titizlikle topladık. Bir direniş sözlüğü oluşturduk. Zafer ve 
yenilgi kavramlarının halk arasında ve medyada nasıl 
dillendirildiğini, bu kavramların hangi söylemlerle ifade 
edildiğini belgeledik.

Savaş boyunca medyada öne çıkan Filistinli semboller ve 
figürler üzerine de yoğunlaştık; onlar etrafında oluşan 
söylemleri, sloganları, marşları, yazıları ve hatta esprileri 
analiz ettik.

Tüm bu sürecin merkezinde çatışmanın coğrafyasını da 
haritalandırmaya çalıştık. Medyada sıkça adı geçen 
mekânların, şehirlerin, semtlerin anlamını, savaş yayılmadan 
önce hem Filistin hem Lübnan bağlamında belgeledik.

Direnişi Belgelemek: Kuşatma ve Açlık Altında 
Hayatta Kalma

Gazze’de uygulanan kuşatma, aç bırakma politikası ve 
yiyecek tedarikinin kasıtlı olarak hedef alınması, insanları 
göçe zorlamak ve bölgeyi ele geçirme amacı taşıyordu. 
Gazze’nin kuzeyinde ve güneyinde insanlar aşırı bir gıda 
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sıkıntısıyla, çocuklarını ve kendilerini hayatta tutabilme 
mücadelesiyle karşı karşıya kaldılar. Gündelik yaşamları, 
çocuklarını doyurma çabası etrafında şekillenmişti.

Bu direnişi belgelemek, buldukları alternatif yiyecekleri ve 
bunları hazırlamada geliştirdikleri yaratıcı yöntemleri kayda 
almak büyük önem taşıyordu. Bu, savaşın ilk evrelerinde 
özellikle zordu, fakat Gazze’deki dostlarımız aracılığıyla bir 
ağ kurarak onlarca röportaj yapmayı başardık. Ses kayıtları 
ve yazılı tanıklıklar sayesinde hem savaş öncesi Gazze 
mutfağına dair, hem de bu bir yıllık vahşi savaşta insanların 
hayatta kalmak için verdikleri mücadeleye dair çok değerli 
bilgiler topladık. Bu anlatılar, bir yandan Gazze’nin zengin 
yemek kültürünü ortaya koyarken, diğer yandan insanların 
açlıkla, kuşatmayla ve yoklukla nasıl başa çıktıklarını gözler 
önüne serdi.

Batı Şeria’ya Bakış

Gazze, İsrail’in acımasız saldırıları altında yanarken, Batı 
Şeria’da sessiz ve sürekli bir yıpratma savaşı sürüyordu. 
Yerleşimci sömürgeciliği, toprak gaspını artırarak yasa dışı 
yerleşimler kuruyor, Filistin köylerine saldırıyor, köylüleri 
öldürüyordu. Gazze’deki savaşın ve uluslararası toplumun 
sessizliğinin cesaretlendirdiği işgalciler, şiddetlerini artırarak 
bu kaosu kendi yayılmacı ajandaları için fırsata çevirdiler.

Batı Şeria’yı paramparça eden yüzlerce kontrol noktası, 
kapatılan ana yollar, köylere ve kasabalara erişimin 
engellenmesi... Tüm bu kuşatma altında yaşanan hak ihlallerini 
belgelemek, gözlemlemek hayati bir sorumluluktu. Nablus’un 
güneydoğusunda yer alan köyüm Akraba da uzun zamandır 

232



yerleşimci şiddetinin ve sistematik baskının hedefindeydi. 2023 
Ekim ve Kasım aylarında zeytin hasat mevsiminde arazilerimize 
girişimiz engellendi, tarım yolları kapatıldığı için tarlalarımıza 
ulaşmak büyük bir mücadeleye dönüştü.

Kısa sürede şiddet daha da tırmandı. Civar köylerdeki 
topraklarımızı işgal gelen yerleşimciler, saldırılarını 
yoğunlaştırdı, özellikle Ürdün Vadisi yakınlarındaki Khirbet 
al-Tavil bölgesinde binlerce dönüm mera ve tarım arazisini 
gasp ettiler. Sadece köyümüz Akraba’da, bu saldırılar 
sonucunda üç kişi hayatını kaybetti. Aynı dönemde, Nablus’un 
güneyindeki Huvara ve Kusra gibi komşu köylerde de artan 
yerleşimci şiddetini yakından takip ettik ve belgeledik.

Bu süre boyunca, Batı Şeria’nın farklı bölgelerini dolaşarak 
çiftçilerle, köylülerle röportajlar yaptım, yaşadıkları saldırıları, 
kayıpları, direnişlerini belgeledim. Bu yolculuklar büyük risk 
taşıyordu, yerleşimciler yolları kesiyor, iş yerlerinde ve 
tarlalarda Filistinlilere saldırıyordu. Özellikle Oslo Anlaşmaları 
çerçevesinde 'C Bölgesi' olarak tanımlanan alanlar, İsrail’in 
yıkım emirleri ve yerleşimci şiddeti karşısında en savunmasız 
kalan bölgelerdi. Sömürge projesi, Filistin topluluklarını zorla 
yerinden etmeye yönelik planlarını adım adım hayata 
geçiriyordu.

Örneğin Khirbet Yanun’da, köyün yaşlısı Raşid Murar bize 
ziyaretlerimizi yalnızca cumartesi günleriyle sınırlamamızı, kısa 
tutmamızı ve köy içinde dolaşmamamızı ya da görüntü almamızı 
öğütledi. Çünkü geçmiş yıllarda defalarca şahit olduğumuz 
üzere, en ufak bir görünürlük bile yerleşimcilerin saldırısını 
tetikliyordu. Köylüler, bizim ziyaretimizin ardından hemen 
saldırıya uğrayacaklarının neredeyse kesin olduğunu söylüyordu.
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Direnişi ve Kültürel İfadesini Belgelemek

Yerleşimci şiddetini ve toprak gasplarını belgelemeye ek 
olarak, savaş boyunca ortaya çıkan direnişin kültürel ifadelerini 
de toplamaya odaklandım. Bu gönüllü çalışma, esas olarak 
Ramallah’ta yoğunlaştı. Savaşın ilk günlerinde Gazze’ye 
destek amacıyla büyük gösteriler düzenlenmişti. Ancak savaş 
uzadıkça bu protestolar daha seyrek hale geldi, genellikle 
artık belirli katliamlara ya da suikastlara tepki olarak 
düzenlenmeye başladı.

Savaşın ilk gününden itibaren bu gösterileri belgeledim, 
sloganları ve atılan marşları kaydettim. Gönüllü saha 
belgeselcilerinin yardımıyla, Nablus, Tulkerim ve Cenin gibi 
Batı Şeria’daki diğer şehirlerde de benzer direniş ifadelerini 
toplayan arkadaşlarımız oldu. Bugün hâlâ bu çalışmayı 
sürdürüyoruz. Çünkü biliyoruz ki bu sloganlar, marşlar, sadece 
kelimeler değildir; savaşın dinamiklerini, öne çıkan figürlerini 
ve dönüm noktalarını yansıtan tarihsel belgelerdir. Bu sözler, 
ezici bir gücün karşısında Filistin halkının sarsılmaz direniş 
ruhunun kanıtlarıdır.

Sahadan sahneye

Belgelemek ve kültürel hafızayı korumak; yok edilmeye, 
soykırıma, düşmanın kültürümüzü çalması ve varlığımızı inkâr 
etmesine karşı yürüttüğümüz mücadelenin temel araçlarıdır. 
Yazar Salman Natour’un dediği gibi: "Eğer hafızasız kalırsak, 
sırtlanlar bizi yer."

Bu bilinçle, halkımızın hikâyelerini, deneyimlerini ve 
geleneklerini belgelemeye adadım kendimi. Ancak benim için 
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belgeleme, sadece arşivleme ya da kuru bir haber metni 
üretmek demek değil. Bu, daha geniş bir sürecin ilk adımıdır. 
Bu, anlatıları direnişin ve kültürel ifadenin güçlü araçlarına 
dönüştürmenin başlangıcıdır.

Onlar hayatın her alanında. Hikâye anlatıcılığı yaptığım 
zaman, direniş öykülerinden söz ediyorum. Bir araştırmacı 
olarak, Filistin hafızası ve mirası üzerine yazdığım çalışmalara 
bu anlatıları ekliyorum. Bir rehber olarak, gençlerle birlikte 
toprağımızı gezerken, onlarla bu hikâyeleri paylaşıyorum. Bu 
biriktirdiğim anlatılar, bu alanlarda çalışan başkaları için de 
bir kaynak oluyor, onların üretimlerini zenginleştiriyor, besliyor. 
Bunlar bizim insanımızın, halkımızın hikâyeleridir; yurtları, 
kimlikleri ve mirasları üzerine deneyimleri, hatıraları, 
düşünceleridir.

Bu yılın başında, kuzey Ürdün Vadisi üzerine, "El-Malih 
Vadisi: İnsanların ve Toprağın Hafızası" (وادي المالح: ذاكرة 
والمكان  başlıklı bir çalışmamı tamamladım. Bu (الإنسان 
araştırma, kapsamlı saha çalışmaları ve röportajlara dayanıyor 
ve bu acımasız savaşta tehcir tehdidi altında yaşayan 
topluluklara odaklanıyor. Geçtiğimiz yıl ise, "Direnişin Sebatı: 
Filistin Topluluklarının Zorla Yerinden Edilmeye Karşı 
Mücadelesi" (الصمود المقاوم: تجمعات فلسطينية في مواجهة البيئة 
للتهجير  adlı bir kitap yayımladım; bu çalışma da (القسرية 
benzer bir yöntemle saha araştırmaları, röportajlar ve 
belgeleme temelinde hazırlanmıştı.

Ne yazık ki, Batı Şeria’nın farklı bölgelerinde -kuzeydeki 
Ürdün Vadisi’nde Vadi el-Mâlih, güneyde Masafer Yatta ve 
Ramallah ile Eriha arasındaki Vadi el-Sik ve el-Ma'arcat gibi- 
belgelemiş olduğum bazı topluluklar, 7 Ekim'den bu yana 
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zorla yerlerinden edildi. Çalışmalarımda yer verdiğim 
hikâyeler, bugün onların direncinin ve silinmeye karşı 
süregelen mücadelenin dokunaklı birer hatırasına dönüştü.

Bu durum, belgeleme çabalarımızın aciliyetini bir kez daha 
gözler önüne seriyor. Aynı zamanda, gazetecilik 
faaliyetlerimizin yalnızca haber yapmakla sınırlı kalmayıp, titiz 
bir araştırma ve analiz temeline dayanması gerektiğini de 
ortaya koyuyor. Çünkü bizim işimiz, topraklarımızın tarihini 
çarpıtarak, sahte kutsal metin anlatılarıyla bu gaspları 
meşrulaştırmaya çalışan sömürgeci anlatıya karşı bir karşı 
gerçek bir anlatı inşa etmektir.

Hikâyelere Hayat Vermek

Ancak belki de çalışmalarımızın en kritik yönü, bu hikâyelere 
can vermek, onları direnişin anlatıları haline dönüştürmektir. 
Saha çalışmalarımızdan, sosyal medyadan ve canlı 
yayınlardan derlediğimiz tanıklıklar, tozlu arşivlerin karanlık 
raflarında unutulmaya terk edilmemelidir. Onları yaşatmalı, 
yeniden hayata döndürmeliyiz. Çünkü bu hikâyeler, halkımızın 
ve ulusumuzun hayatta kalmasıyla doğrudan bağlantılıdır. 
Umudu ve direnişi taşırlar. Kalıcı bir azim ve mücadele 
ruhunun da taşıyıcılarıdır.

Gazze’li şair Rıfat el-Arir,39 ünlü şiirinde bu çabanın özünü 
şu dizelerle anlatmıştı:

39 Rıfat el-Arir, 8 Aralık Cuma günü İsrail’in bir hava saldırısında hayatını kaybetti. Gazze’de, 
hikâyelerini dünyaya İngilizce yazarak anlatmayı seçen genç bir yazardı. Gazze’den 
yazarları, yurtdışındaki fikir adamlarıyla buluşturarak deneyimlerini kaleme almalarına 
yardımcı olan “We Are Not Numbers” (Biz Sadece Sayı Değiliz) projesinin kurucularındandı. 
Aynı zamanda Gazze İslam Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı profesörüydü.
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Eğer ölmem kaçınılmazsa, 
Sen yaşamalısın, 
Benim hikâyemi anlatmak için.
Eşyalarımı sat, 
Bir parça kumaş ve iplik al, 
Bembeyaz olsun, kuyruğu uzun olsun.
Belki bir gün, Gazze'nin bir köşesinde bir çocuk 
Göğe bakarken, 
Ansızın giden, 
Kimseye, hatta kendi bedenine bile veda edemeyen 
Babasını beklerken 
Senin ellerinle yaptığın uçurtmayı görecek.
Yükseklere süzülen o uçurtmayı izlerken 
Bir an için bile olsa 
Orada bir meleğin 
Aşkı geri getirdiğini düşünecek.
Eğer ölmem gerekirse, 
Ölümüm umut taşısın, 
Bir hikâyeye dönüşsün.

إذا كان لا بدّّ أن أموت 
فلا بد أن تعيش أنت
لتروي حكايتي
لتبيع أشيائي
وتشتري قطعة قماش
وخيوطاً
)فلتكن بيضاء بذيل طويل(
كي يبصر طفل في مكان ما من غزّّة
وهو يحدّّق في السماء
منتظراً أباه الذي رحل فجأة
دون أن يودّّع أحداً
ولا حتى لحمه
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أو ذاته
يبصر الطائرة الورقيّّة
طائرتي الورقية التي صنعتََها أنت
تحلّّق في الأعالي
ويظنّّ للحظة أن هناك ملاكاً
يُُعيد الحب
إذا كان لا بد أن أموت
فليأتِِ موتي بالأمل
فليصبح حكاية

İşte, bu savaş yılı boyunca tam da bunu yapmaya çalıştık.

Onlarca hikâyeyi ve tanıklığı etkileyici anlatılara ve 
performanslara dönüştürdük. Filistin'in Batı Şeria'sında ve 
Arap dünyasının farklı yerlerinde hikâye anlatıcılarının sesiyle 
bu hikâyeleri yaşattık. Bu anlatıcılığın merkezinde, Gazze'nin 
çektiği acılar ve sömürgeci barbarlık karşısındaki kutlu Gazze 
direnişi yer aldı. Üstelik bazı anlatı örneklerinde, 1948'de 
Amman ve Bağdat'ta evlerinden edilip Gazze'ye sığınan 
mültecilerin tanıklıklarına da yer verildi.

2024 Şubat ayında Amman'da sahnelediğimiz "Uç, Ey Kuş" 
başlıklı performansı, Gazze'den şehitlerin hikâyelerini ve İsrail 
katliamlarında hayatını kaybedenlerin tanıklıklarını okuyarak 
gerçekleştirdik.

Bu adımı bir adım daha ileriye taşıdık. Üyesi olduğumuz 
Hikaye Ağı (Ürdün, Mısır, Filistin) ile birlikte bu anlatıları 
hikâye anlatıcılığı atölyelerimize dahil ettik. Gazze'deki 
Filistinlilerin yaşanmış acıları ve direnişi üzerine kurulu bu 
çağdaş hikâyeler, geleneksel halk hikâyelerine güçlü bir 
alternatif sundu. Umut ve direniş mesajını taşıyan bu anlatılar, 
Arap izleyicilerle derin bir bağ kurdu.
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Ramallah'ta "Benim Hikâyem" ve Amman'da "Hikâye 
Anlatma Sanatı" başlıklı atölyelerimizde, farklı toplumsal 
kesimlerden katılımcılara bu hayatta kalma ve direniş 
hikâyelerini paylaşma gücü verdik.

Yok Oluşa Karşı Mirasımızı Korumak

İsrail'in Filistin kimliğini ve tarihini silme yönündeki sistematik 
girişimleri -kültürel kurumların, kütüphanelerin, arşivlerin, 
arkeolojik alanların yok edilmesi, entelektüellerin, 
akademisyenlerin ve toplum liderlerinin hedef alınması- 
karşısında yürüttüğümüz bu çalışma, daha da hayati bir önem 
kazandı.

Arşivlerimizi yalnızca bilgi depoları olarak değil, tarihimizin 
ve mirasımızın yaşayan tanıkları olarak görmeliyiz. Malumdur 
ki anlatılmayan tarih çoğu zaman unutulur. Bu bilinçle, tutuklu 
Musa el-Şeyh’in Güneş Dağdan Doğar başlıklı anılarından, 
Ali Şaat’ın kişisel mektup arşivinden, aile albümlerinden çıkan 
fotoğraflar ve belgelerden esinlenerek sahne performansları 
hazırladım. Amman ve Ramallah’ta sahnelenen bu 
gösterimler, bu tarihsel kırıntılara yeniden hayat üfleyerek, 
kolektif hafızamızın diri kalmasını sağlıyor.

Akıntıya Karşı Yüzmek

Öldürmeler, zulümler, yasaklar ve tutuklamalar... Filistin’de 
medya ve kültür alanında çalışan herkesin gerçeği bu. İsrail, 
Filistin halkının sesini kısmak, kendi işlediği suçların ve 
vahşetin görüntülerini bastırmak için durmaksızın çalışıyor. 
Gazze’de gazetecilerin hedef alınarak öldürülmesi, Al 
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Jazeera’nin Kudüs ve Ramallah bürolarının kapatılması, Batı 
Şeria’da gazeteci ve aktivistlerin tutuklanması... Bunların 
tümü, hikâyenin kontrolünü ele geçirmek ve İsrail’i uluslararası 
hesap vermekten korumak amacıyla yürütülen sistematik bir 
kampanyanın parçalarıdır.

Bu baskı ortamı, biz kültür emekçilerini ve hikâye 
anlatıcılarını, akıntıya karşı yüzmeye mecbur bırakıyor. Ön 
cephede mücadele eden meslektaşlarımızla omuz omuza 
durmalı, onların çalışmalarını çoğaltmalı, onların çektikleri 
görüntüleri, söyledikleri sözleri güçlü sanatsal ifadelere 
dönüştürmeliyiz. Medyanın, sanatın ve her türlü ifade biçiminin 
bütün imkânlarını kullanarak bu hikâyeleri daha geniş kitlelere 
ulaştırmalıyız. Ancak bu şekilde, hakikat uğruna en ağır bedeli 
ödeyenlerin fedakârlığını layıkıyla onurlandırabiliriz.

Bu, büyüyen ve giderek daha da ağırlaşan bir savaşta 
benim yükümlülüğüm haline geldi. Her geçen gün artan acılar, 
kayıplar ve ortak sorumluluğumuz karşısında, ben de bu 
sorumluluğun bir parçası olduğumu daha da derinden 
hissettim.

Bu bir yıllık belgelemeyle birlikte, yürüttüğüm çalışmaları 
bazı konferanslarda da paylaşma fırsatı buldum. Filistin 
Düşünüyor (فلسطين تفكّّر) başlıklı konferansta, "Filistin'de 
Popüler Kültür ve Düşünme Biçimleri" başlıklı bir tebliğ 
sundum. Ayrıca Beytüllahim'de düzenlenen İkinci Uluslararası 
Konferans olan "Filistin Arkeolojisi ve Kültürel Mirası: 
Mirasımızı İstiladan ve Yok Oluştan Korumaya Doğru" 
toplantısına katıldım ve burada da "Gazze Mutfağı: Gıda 
Kültürü, Hafızanın Korunması ve Ulusal Kimliğin İnşasındaki 
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Rolü" başlıklı bir bildiri sundum. Her iki çalışma da, savaş 
süresince topladığım tanıklıklara, bire bir gözlemlerime ve 
alan çalışmalarına dayalıydı.

Sonuç olarak; bu barbar savaş, tüm acıları, kayıpları ve 
yıkımıyla, bana mücadelemizin haklılığını ve kaçınılmazlığını 
yeniden hatırlattı. Bu süreç, işgale karşı verdiğimiz 
mücadelenin yalnızca bir hak değil, aynı zamanda bir varoluş 
meselesi olduğunu bana bir kez daha gösterdi. Bizim bu 
topraklarda var olmamız, İsrail işgalinin kurduğu bu sömürgeci, 
ayrımcı ve zalim yapının ortadan kaldırılmasına bağlıdır. Evet, 
şu an önümüzde duran en acil mesele, Gazze'deki bu vahşeti 
durdurmak, masum sivillerin katledilmesini engellemektir. 
Fakat biz Filistinliler için mesele yalnızca bugünkü savaşın 
sona erdirilmesi değildir; bizim yüzümüz, işgalden ve 
sömürgeden tamamen kurtulmuş bir geleceğe, işgalin 
olmadığı, toprağımızın ve bölgemizin hak ettiği barış, güvenlik 
ve refahı yaşayacağı bir güne dönüktür.
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İnsanlığa Yönelik Bir 
Saldırı: Filistin’de Bir 
Gazetecinin Tanıklığı

Emîr Ebû Aram 
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Emîr Ebû Aram 

Bağımsız bir Filistinli gazeteci 
olan Emîr Ebû Aram, Batı Şeria’da 
yaşıyor. 7 Ekim'in ardından gaze-
tecilere ve medya mensupları-
na yönelik uygulanan geniş çaplı 
baskınların parçası olarak, onun da 
Ramallah’taki evine baskın düzen-
lendi ve Emîr Ebû Aram gözaltına 
alındı, Mayıs 2024’ün başlarında 
serbest bırakıldı.
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İnsanlığa Yönelik Bir 
Saldırı: Filistin’de Bir 
Gazetecinin Tanıklığı

Emîr Ebû Aram 

2015 yılının Ekim ayında Kudüs İntifadası başladığında, 
gazetecilik kariyerimin henüz ilk televizyon haberini 
hazırlıyordum. Yeni mezun bir gazeteci olarak hazırladığım 
bu haber, öğrenci hareketlerinin işgale karşı direnişini konu 
alıyordu. Çekimler sırasında İsrail ordusunun saldırısına 
uğradık. Elimizdeki basın kartları bizi korumaya yetmedi, 
protestocularla birlikte biz de gaz bombaları arasında kaçmak 
zorunda kaldık. Bu, Filistin’de gazeteciliğin gerçekleriyle ilk 
yüzleşmemdi. Burada gazetecilik yapmak, işgalin gözünde 
terörizmle eşdeğerdi, haber yapmak, bir tür direniş sayılıyordu.

Tam iki yıl sonra, 3 Ekim 2017'nin şafak vakti, evimin 
kapısının patlatılmasıyla uykumdan uyandım. İsrail askerleri 
saniyeler içinde yatak odama girip beni yatağımdan kaldırıp 
sürüklediler. Beni dövdüler, itip kakarak küfürler savurdular, 
sanki büyük bir zafer kazanmış gibi beni gözaltına aldılar. 
Oysa ben sadece bir gazeteciydim, sivil bir vatandaştım.

Böylece ilk hukuksuz ve haksız tutukluluğum başlamış oldu 
ve bu süreç iki ay sürdü. Yaklaşık yirmi sorgu oturumuna ve 
duruşmaya girdim. Sunuculuğunu yaptığım televizyon 
programının bölümlerini didik didik ettiler, her sözümü 
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bağlamından koparıp çarpıtarak hakkımda suç isnat etmeye 
çalıştılar. “Şehit” ve “tutsak” gibi kelimeleri cımbızla çekerek 
hakkımda ‘kışkırtıcılık’ suçlamaları uydurdular. Şehit aileleriyle, 
ev ve topraklarına el konulan Filistinlilerle yaptığım röportajlar 
bile aleyhime delil olarak sunuldu.

Kasım ayının sonlarında mahkeme, duruşmalar devam 
ederken tahliyeme karar verdi. Yedi ay süren yargı sürecinin 
ardından kışkırtıcılıkla suçlandım, para cezası ve bir yıllık 
ertelenmiş hapis cezasına çarptırıldım.

Yaşadığım travma ve aşağılanmaya rağmen bu süreci 
neredeyse arkamda bırakmayı başarmıştım. Safça, gazeteci 
kimliğimin bana bir miktar koruma sağlayacağına, uluslararası 
toplumun destek vereceğine ya da İsrail’in gazetecilere 
yönelik sistematik saldırılarının geniş çapta kınanacağına 
inanmıştım. Ama hayatımın o bölümü kapandı sandığım anda, 
işgal güçleri yeniden kapımı kırarak beni bir kez daha alıp 
götürdü.

Yedi yıl sonra, Ekim ayında İsrail Filistin’e karşı topyekûn 
savaş başlattığında, biz de kapsamlı yayınlarımıza başladık. 
Sahada saatlerce, kimi zaman 20 saate varan vardiyalarla 
protestoları, gelişmeleri ve çatışmaları belgeledik. Yerel ve 
uluslararası medya kuruluşlarıyla birlikte çalıştık.

Ancak bu çatışmalar sırasında her zamanki gibi taciz edildik 
ve çalışmalarımız engellendi. Birkaç defa doğrudan hedef 
alındık. İsrail güçleri bize gerçek mermi ve gaz bombalarıyla 
saldırdı, bunların bir kısmı dronlardan doğrudan üzerimize 
fırlatıldı.
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Çalışmalarıma devam ettim, hem sahada hem de haber 
takibinde görev alıyordum. Ta ki 5 Kasım sabahının ilk 
saatlerine kadar. İsrail güçleri evime baskın düzenledi ve beni 
gözaltına aldı. Altı aylık bir hapis cezasına çarptırıldım. O 
karanlık aylar, dakikaların, saatlerin ve günlerin hiç bitmediği 
o süreç, hayatımın en zor ve en acımasız dönemiydi.

Filistinlilerin İnsanlıktan Çıkarılması:
Bir Gazetecinin Yaşadıkları

Evime yapılan baskından sadece birkaç dakika sonra 
ellerim kelepçelendi, gözlerim bağlandı. Askerlere, yatağında 
huzurla uyuyan üç küçük çocuğuma veda edebilmek için 
yalvardım. Ama bunu reddettiler, beni sürükleyerek dışarı 
çıkardılar. Bir askerî yetkili yaklaşıp gözaltımı ve gazetecilik 
faaliyetlerimin askıya alındığını bildirdi. Göz bağımı kısa 
süreliğine açtı, ellerini havaya kaldırarak şu sözleri söyledi: 
“Bugünden itibaren gazetecilik yok.”

Askerler beni yakınlardaki bir askerî üsse götürdü ve hızla 
sorguya aldılar. Sorgunun odağında medya çalışmalarım 
vardı, protestoları ve gösterileri görüntüleyerek “şiddeti 
körüklemekle” suçlandım. Ben de diğer Filistinli, yabancı ve 
hatta İsrailli meslektaşlarım gibi yalnızca işimi yaptığımı 
söyledim. Ancak sözüm kesildi. Subay şu sözleri söyledi: 
“Şimdi cezaevine gidiyorsun. Orada gazetecilik işini bir kez 
daha düşünme fırsatın olacak.”

Bir askerî otobüsün zeminine fırlatıldım. Otobüs, askerlerle 
doluydu ve ben doğrudan ayaklarının dibine düştüm. Orada 
hemen hem sözlü hem de fiziksel tacize başladılar. İçlerinden 
biri, kulağıma küçük bir cisim sokmaya çalıştı, sanki kasıtlı 
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olarak zarar vermek istiyordu. Daha en başından, tamamen 
insanlıktan çıkarıldığımı hissettim. Bedenim, diledikleri gibi 
ihlal edebilecekleri bir nesneye dönüşmüştü. Bu ifadeyi hafife 
alarak kullanmıyorum. İşgal güçleri nasıl topraklarımıza el 
koyuyorsa, bedenlerimize de öylece “el koyuyor” onu sorgusuz 
sualsiz şiddetin nesnesi hâline getiriyordu.

Medyanın sıkça Gazze’deki İsrail uygulamalarını 
tanımlamak için kullandığı “insanlıktan çıkarma” ifadesi, işgal 
altındaki Filistinliler için yaygın ve günlük bir gerçekliktir. Bir 
İsrail askeri için Filistinli bir bedenin hiçbir değeri yoktur. Bu 
beden onların gözünde, ya üzerinde otorite kuracakları ya da 
ortadan kaldırılması gereken bir cisimdir. Bu “el koyulma” ve 
insanlık dışına itilme hissi, özellikle 7 Ekim’den bu yana 
yaşanan gözaltı deneyiminin tam merkezinde yer alıyor. Bu 
benim yaşadığım gerçekti ve şu anda İsrail hapishanelerinde 
çürüyen binlerce Filistinlinin de gerçeğidir.

Yaklaşık bir saatten kısa bir sürede otobüs, bir askerî 
kampa ulaştı. Ben ve bir diğer tutuklu otobüsten sürüklenerek 
indirildik, gözlerimiz bağlı, ellerimiz plastik kelepçelerle 
bağlıydı. Kavurucu güneşin altında yere fırlatıldık. Kamptan 
geçen her asker ve yerleşimci tarafından üzerimize hakaret 
ve küfürler yağdırıldı. Bu işkence yaklaşık sekiz saat sürdü, 
ardından El-Halil’in kuzeyinde yer alan Etzion gözaltı 
merkezine sevk edildik.

Etzion’a vardığımızda, gözaltına alınmamın üzerinden 
neredeyse 12 saat geçmişti. Bu süre zarfında ne bir lokma 
yemek yedim ne de bir yudum su içtim. Tuvalete gitmemize 
izin verilmediği gibi, konuşmamız veya duruşumuzu 
düzeltmemiz dahi yasaktı. Bu saatler tarifsiz bir işkenceydi, 
ama bu, sadece başlangıçtı.
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Gözaltı merkezi, İsrail Cezaevi İdaresi’ne bağlı hapishanelere 
sevk edilmeden önce tutukluların geçici olarak tutulduğu bir 
yerdi. Bizi ellerimiz bağlı bir şekilde, açık bir avlunun zeminine 
fırlattılar. Etrafta yankılanan sesler, içerideki tutukluların 
vahşice dövüldüğünü haber veriyordu. Cehennemin kapısında 
duruyormuşum gibi hissettim, az sonra sıra bana da gelecek, 
benim çığlıklarım da bu acı korosuna karışacaktı.

Beni üst aramasının yapılacağı sorgu odasına götürdüler. 
Kişisel bilgilerimi ayrıntılı şekilde kaydettiler ve evde gözaltına 
alındığım sırada ele geçirdikleri cep telefonuma el koydular.

Daha sonra gözaltı bölümüne aktarılırken üzeri kanlar 
içinde olan genç bir adam gördüm. Üzerindeki beyaz iç 
çamaşırları kırmızıya dönmüştü. Gardiyanlar onu döverek 
sırayla “işlerini” yapıyorlardı.

O kampta üç gün geçirdim ve verilen iğrenç yiyecekleri 
mideme indiremedim. Gardiyanlar, artık yemekleri getirip 
70'ten fazla tutuklunun önüne, doğrudan yere döküyorlardı. 
Sadece tamamen tükenmemek için, zorunluluktan bir şeyler 
yedik. Yiyecekler görünüşüyle, kokusuyla ve tadıyla, her 
yönüyle tiksinti vericiydi. Bu üç gün boyunca değişmeyen tek 
şey, dayak, hakaret ve çığlıklardı. Akşam olunca gardiyanlar 
bölüme girip bağırıp çağırarak küfürler savururlardı. 
Tutukluların hücrelerinden sürüklenerek çıkarılıp dövüldüğüne 
tanık oldum. Bir seferinde bir kadın asker de bu saldırıya 
katıldı, copla hücre kapılarına vurarak uyumamıza engel oldu 
ve hakaretler yağdırdı.

Ofer Hapishanesi’ne nakledileceğimiz sabah, bir kez daha 
aşağılayıcı bir üst aramasına maruz bırakıldık. Buna fiziksel 
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ve sözlü şiddet eşlik etti. Ardından "posta" denen, penceresiz, 
demir koltuklarla donatılmış bir nakil aracına bindirildik. Bu 
araç, mahkûmların saatlerce elleri bağlı şekilde tutulduğu, 
adeta hareketli bir mezardı.

Ofer’e vardığımızda da şiddet devam etti. Gardiyanlar 
tarafından dövüldük, kelepçeler o kadar sıkıydı ki ellerimiz 
günlerce şiş kaldı. Bir kez daha soyularak arandık ve 
kıyafetlerimize el konuldu. Yerine, bir pantolon ve bir 
gömlekten oluşan kahverengi hapishane üniforması verildi. 
Bu altı aylık tutukluluğum boyunca bu kıyafetleri değiştirmeme 
hiç izin verilmedi. Kıyafetler gece-gündüz üzerimdeydi. 
Yalnızca birkaç kez yıkama fırsatım oldu.

Bu, yaşadığımız diğer işkence türleriyle kıyaslandığında 
önemsiz bir ihlal gibi görünebilir, ancak etkisi son derece 
derindi. Sürekli hissedilen pislik duygusu, dinlenmeyi imkânsız 
hâle getiriyor, hem fiziksel hem de psikolojik rahatsızlığa yol 
açıyordu. Bu aşağılanmaya zorla alıştırılmak ise en ürkütücü 
olanıydı.

İsrailliler, onurumuzun insanlığımızın merkezinde yer 
aldığını çok iyi biliyor. İzzetimiz ve şerefimiz bizim için kutsal 
bir değer. Bu yüzden hem hapishane duvarları içinde hem de 
dışında yürüttükleri tüm baskılar, ruhumuzu ezmek, bizi bu 
temel insanî değerlerden vazgeçmeye zorlamak için 
tasarlandı. Fakat onların bu vahşeti, yalnızca cehaletlerini ve 
çaresizliklerini açığa vuruyor. Bizi yok etmeye yönelik bu 
bitmeyen çabanın kökleri, derin bir korkuya dayanıyor. 
Korkuları, onurumuza ve toprağımıza duyduğumuz sarsılmaz 
bağlılıkla sonunda galip geleceğimizi bilmeleridir.
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2023 yılının Ekim ortasından itibaren, hapishane idaresi 
yeni cezâi uygulamaları devreye soktu. Tüm elektrikli 
cihazlara, yiyeceklere, battaniyelere ve yedek kıyafetlere el 
konuldu. Her mahkûma yalnızca bir pantolon, bir gömlek ve 
tek bir iç çamaşırı bırakıldı.

Ofer Hapishanesi’ne ilk girdiğimde, kliniğe götürülüp 
tartıldım. Bu, bir daha asla göremeyeceğim bir yerdi, çünkü 
tedavi hakkım engellendi. Nihayet Mayıs 2024 başında 
serbest bırakıldığımda, açlık ve uykusuzluktan dolayı 32 kilo 
kaybetmiş durumdaydım.

Her gün, insani ihtiyaçları karşılamaktan çok uzak, son 
derece yetersiz miktarda yiyecek veriliyordu. Bu sözde öğün; 
50 gram yoğurt ya da labne, biraz ekmek, üç kaşık pirinç, bir 
haşlanmış yumurta ve az miktarda sebze veya baklagilden 
oluşuyordu. Bu açlık rejimi, hızlı kilo kaybına, bayılma 
ataklarına ve sürekli bitkinliğe yol açtı. Bütün mahkûmların 
ortak deneyimiydi bu.

Tutuklanmamın üzerinden bir hafta geçmişti ki polis 
karakolunda sorguya çağrıldım, bana bir iddianame 
sunulacaktı. Ancak sorguda bana hiçbir soru sorulmadı. 
Sorgucu sadece bağırdı, küfretti ve kasten beni küçük 
düşürdü. Önüme, içinde önceden “hayır” cevabı işaretlenmiş 
onlarca sorunun bulunduğu bir belge koydu ve imzalamamı 
istedi. Eğer imzalamazsam, kendisinin benim adıma 
imzalayacağını söyledi. Sorular geneldi, bazıları gazetecilik 
faaliyetlerime ve sosyal medya hesaplarıma dairdi.

Aynı gece, hapishaneye geri döndükten sonra, video 
konferans yoluyla bir hakimin karşısına çıkarıldım. Hâkim 
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tutukluluğumun uzatılmasına karar verdi, ancak bu sürenin 
ne kadar olduğunu o an öğrenemedim. Avukatım sonradan, 
bunun idari gözaltı kararının bir ön hazırlığı olduğunu bildirdi.

19 Kasım’da hücremden alındım. Aralarında benim de 
bulunduğum gözleri bağlı 70’ten fazla mahkûm, zincirlenmiş 
bir halde “posta” aracına doldurulduk. Nereye 
götürüldüğümüzü bilmiyorduk. Ardından yaşadıklarım, 
hayatımın en dehşet verici deneyimi oldu.

Yolculuk boyunca defalarca ve vahşice dövüldüm. Bir ara 
beş başka mahkûmla birlikte aracın hava almayan dar bir 
bölmesine tıkıldım. Neredeyse oksijensizlikten boğulacaktık. 
Başka bir dayak sırasında, sırtıma demir bir çubukla vuruldu. 
Bu darbenin acısı, aradan on ay geçmesine rağmen hâlâ 
devam ediyor.

Daha sonra bir başka sorguya alındım, odak noktaları yine 
gazetecilik faaliyetlerimdi. Yöntemlerimi, irtibatta olduğum 
kişileri, her şeyi sordular. Ben de dürüstçe yanıtladım, zaten 
kamuya açık bilgilerdi bunlar. Ama kısa sürede anladım ki 
tutuklanmamın ardında gerçek bir sebep ya da meşru bir 
suçlama yoktu. Asıl gerekçe, süren savaştı. Gerçekleri 
haberleştirmemi istemiyorlardı.

Bu açık çifte standardı sorguladım. İsrailli gazeteciler 
serbestçe çalışabiliyor, orduyla birlikte cephede haber 
yapabiliyorlardı. Yabancı gazeteciler, İsrail ordusunun 
Gazze’deki operasyonlarına eşlik ediyor, askerlerin koruması 
altında görev yapıyorlardı. Peki neden ben -uluslararası basın 
kimliğine sahip bir Filistinli gazeteci olarak- bu haktan mahrum 
bırakılıyordum? Neden hapse atılıyor, mesleğimi yapmam 
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yapamıyordum? Yine hiçbir net yanıt verilmedi. Açıkça 
görülüyordu ki tutuklanmam bir misillemeydi, Filistinli 
gazetecileri sindirmeyi ve sesimizi susturmayı amaçlayan bir 
gözdağıydı.

Aynı gün, İsrail mahkemesi hakkımda altı aylık idari 
tutukluluk kararı çıkardı. Gerekçe her zamanki gibiydi: “bölge 
güvenliğini tehdit”. Bu, Filistinlilerin keyfi biçimde 
hapsedilmesini meşrulaştırmak için kullanılan, her derde deva 
bir bahanedir. Hakkımızda herhangi bir suçlama ileri sürülmez, 
herhangi bir delil sunulmaz, hukuki bir süreç işletilmez. Askerî 
otoritenin keyfiyle, hiçbir denetim olmaksızın cezaevine 
atılırız.

On gün sonra, başka bir mahkeme duruşmasında hâkimle 
-bir İsrail askerî subayıyla- konuşma talebinde bulundum. 
Neden tutuklandığımı sordum. Neden ailemle birlikte olmak, 
mesleğimi icra etmek gibi uluslararası hukuk tarafından 
tanınan haklarımın elimden alındığını sordum. Daha da ötesi, 
benim sağladığım görüntüler şu anda Gazze’de İsrail 
ordusunun korumasında çalışan yabancı medya 
kuruluşlarında yayımlanıyordu. Benim tek suçum Filistinli 
olmak mıydı? Uluslararası basın kartına sahip olmama 
rağmen, yabancı meslektaşlarımla aynı haklara sahip 
olamamamın gerekçesi sadece bu muydu?

Bu karşılaştırmalar, öfke ve hayal kırıklığımı daha da 
derinleştirdi. Bu toprakların yerli halkı biziz. Mesleğimiz ya da 
inancımız ne olursa olsun, özgür ve onurlu bir yaşam sürme 
hakkına sahibiz. Biz ve çocuklarımız, işgalin boğmadığı bir 
hayatı özlüyoruz.
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Mahkeme, tutukluluğumu altı aydan üç aya indirdi. Ancak 
bu üç ay dolmadan önce, İsrail’in en yüksek yargı mercii olan 
Yüksek Mahkeme, bu kararı bozdu ve tutukluluğumu yeniden 
uzattı. Sonuç olarak, toplamda altı ay boyunca cezaevinde 
tutulmuş oldum.

Tutukluluğum boyunca sürekli olarak taciz ve cezalandırma 
uygulamalarına maruz kaldım. Birçok kez hücre hapsine 
alındım. Sadece yanımda bulunan, diğer mahkûmların 
ailelerine ait iletişim bilgilerinden oluşan bir liste yüzünden 
hücreden hücreye sürüldüm. Bu listeyi avukatıma vermek 
istemiştim, böylece ailelere yakınlarının sağlık durumu 
hakkında bilgi verebilirdi. Çünkü ailemizle iletişim kurmamız 
tamamen yasaklanmıştı, avukat ziyaretleri ise elimizdeki tek 
yaşam hattıydı. Altı aylık tutukluluğum boyunca yalnızca üç 
defa avukatımla görüşmeme izin verildi. Bu da aylar boyunca 
eşimden, çocuklarımdan, annemden, babamdan ve 
kardeşlerimden tamamen koparılmam anlamına geliyordu. O 
günlerde içim, tarifsiz bir belirsizlik ve sevdiklerimin güvenliği 
için duyduğum korkuyla doluydu. Pek çok mahkûm, bu sınırlı 
ziyaret hakkından bile tamamen mahrum bırakılmıştı.

2024 Ramazan’ının üçüncü Cuma’sında, sabahın erken 
saatlerinde bağrışlar ve kapı gürültüleriyle uyandık. Baskı 
birimi hücremizi bastı ve mahkûmlara saldırmaya başladı. 
Özellikle benim kaldığım hücre hedef alınmıştı. İçeriye eğitimli 
bir saldırı köpeğini saldılar. Köpek doğrudan üzerime atıldı, 
beni ısırarak parçaladı. Kaburgalarımda günlerce süren, 
dayanılmaz ağrılar bırakan morluklar oluştu. Köpeğin 
saldırısından sonra gardiyanlar içeri girip bizleri acımasızca 
dövmeye başladı. Battaniyelerimizi topladılar ve banyoya 
fırlattılar. Bu uygulamalar, dar hücrelerimizde baskıyı artırmak 
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için başvurdukları stratejilerdi. 11 başka mahkûmla birlikte 
kaldığım hücre yalnızca 35 metrekareydi ve bu alan banyoyu 
da içeriyordu. Tüm zamanımızı, yemeğimizi, uykumuzu, her 
anımızı bu daracık ve boğucu alanda geçiriyorduk.

Cezamı tamamladıktan sonra, nihayet 2024 yılının Mayıs 
ayı başında serbest bırakıldım. Uzun ayların ardından aileme 
ilk kez yeniden sarılabildim. Bu duygusal kavuşma anına ait 
videolar geniş çapta paylaşıldı. Bunlar, haksız ve hukuksuz 
bir tutukluluğun ardından eve dönüşümün taşıdığı sevinç ve 
acıyı tüm açıklığıyla gözler önüne seriyordu.

Ben özgürlüğüme kavuşmuş olsam da ardımda hâlâ 
cezaevinde tutulan çok sayıda gazeteci meslektaşımı 
bıraktım. Zamanla bazıları serbest kalsa da yerlerini hemen 
yeni gözaltılar doldurdu. İsrail hâlen onlarca gazeteciyi hapiste 
tutuyor; çoğu, ya idari tutukluluk rejimi altında ya da yalnızca 
mesleki görevlerini icra ettikleri için “kışkırtıcılık” suçlamasıyla 
yargılanıyor.

Bu tanıklığı, Al Jazeera Medya Enstitüsü’nün yayımladığı 
Gazetecilik İncelemesi dergisi adına kaleme almak, eski 
yaraları yeniden açtı. O karanlık döneme dair anılar tekrar su 
yüzüne çıktı. Bazılarını, özellikle de yazıya dökmeye 
dayanamayacak kadar acı verenleri, bilerek atladım.

Ancak bu deneyim, Filistin gazeteciliğinin içinde bulunduğu 
koşullara dair derin soruları da beraberinde getirdi. Bizler 
sürekli bir tehdit ve yıldırma altında çalışıyoruz. Halkımızın 
onlarca yıldır maruz kaldığı devlet destekli terörün aynısını 
yaşıyoruz. Bu baskı, 7 Ekim’den bu yana benzeri görülmemiş 
bir vahşet seviyesine ulaştı.
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Dokuz yıllık gazetecilik hayatım boyunca defalarca ölümden 
ve ağır yaralanmaktan kıl payı kurtuldum. Meslektaşlarımla 
birlikte, protestolar, baskınlar ve çatışmalar sırasında 
defalarca İsrail güçlerinin hedefi olduk, üzerimize ateş açıldı. 
Zorla yerlerinden edilen Filistinli topluluklara ulaşmamızı 
engellemeye çalışan işgalciler tarafından hem sözlü tacize 
maruz kaldık hem de fiziksel saldırıya uğradık. Tüm bu 
tehlikelere rağmen uzun yollar katettik, olay mahallerine 
ulaşabilmek için çoğu zaman zorlu ve tehlikeli rotalar izledik. 
Kavurucu sıcak altında Ürdün Vadisi boyunca yürüdüğüm bir 
günü hatırlıyorum. Zorlu arazilerde ilerleyerek, yapayalnız bir 
halde umut bekleyen çocuklara ve yaşlılara ulaşmaya gayret 
ediyordum. Oradaki insanlar, işgal altındaki Filistin’de 
sistematik olarak ihlal edilen insan haklarını dünyaya 
gösterecek bir ses, bir umut ışığı arıyordu.

Bu yolculuk hem zahmetli hem de acı dolu oldu. Ama 
binlerce Filistinlinin hikâyesini anlatmayı başardık, onların 
mücadelesini dünyaya duyurduk, seslerini güçlendirdik. Ve 
hâlâ binlercesi, birilerinin onların hikâyesini anlatmasını, 
dünyanın hâlâ dinlediğini ve İsrail’in galip gelemeyeceğinin 
hatırlatılmasını bekliyor. Çünkü Filistin anlatısı, hakikat ve 
adaletle dokunmuş bir anlatıdır ve sonunda galip gelecek olan 
da bu anlatı olacaktır.
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