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Onso6z

Gazze’deki muhabirimiz ve meslektasimiz Hisam
Zakat’tan sahit oldugu olaylardan biraz daha bahsetmesini
istedigimizde, verdigi yanit yiirek burkucuydu:

“Vallahi, bizi sabirl ve dayanikh kilan tek sey Allah’a olan
inancimiz. Aksi halde her sey bos. Bu taniklik, gbzyaslariyla
ve yasananlarin bir kismini unutma cabasiyla yazildi. Kegke
benden bir paragraf daha yazmami istemeseydiniz.”

Bu sdzler, bu denli agir tecriibeleri anlatmanin icindeki derin
acly1 apacik ortaya koyuyor. Bu projeye baglarken, yani bu
yikici savagli bizzat yagamisg Filistinli gazetecilerin tanikliklarini
kayit altina almaya karar verdigimizde, aslinda héla stren bir
felaketin tam ortasina girdigimizi biliyorduk. En basindan
itibaren, diizgln ve edebi metinler aramadik.

Cunka toplu katliamlar, aclik, kusatma ve 6liman her yerde
hazir bulundugu bir ortamda yasayan insanlarin, yirtik
cadirlarda saklanip ailelerini kaybetmis olanlarin, dilsel
incelikler tagiyan cimleler kurmasini bekleyemezdik.

Bizi bu tanikliklari toplamaya iten en giiglii neden, israil’in
durmak bilmeyen saldirilarinin daha fazla gazetecinin
hayatina mal olacagi korkusuydu. Ayrica zaman gectikge
hafizalarin silinmesinden ve bu savasin gerceklerinin yavas
yavas unutulmasindan da endise duyuyorduk. Bu tanikliklar
gelip gecici metinler degildir. Bunlar, gelecege birakilmig birer
tarihi kayittir. Bu akil digi savasin, yalnizca 7 Ekim 2023
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tarihinde baglamis gibi sunulmasini 6nlemeyi amaglayan
belgeler niteligindedir.

Meslektaslarimizin yasadigl acinin boyutunu ne kadar
anlamaya caligsak da bu kitapta yer alan tanikliklar insani
dayanikhlik sinirlarini agmaktadir. Bu anlatilar, hukukgularin
yillar icinde olusturdugu “soykirim” tanimini bile zorlayan
iceriklere sahiptir.

Gazetecilik tarihinde, daha 6nce hicbir dénemde tim bir
meslek grubunun bu denli sistematik bicimde hedef alindigi
ve bdylesine vahsice ezildigi bir ddnem belgelenmemisgtir.
Emel Habib’in, morg morg dolasarak kaybolan esini aramasi,
onun 6limune razi olmugken iki giin sonra mucizevi dénugune
tanik olmasi, Muhammed es-Sevvaf’in, ailesinin tamami
katledildikten sonra hayata geri dbnmesi, Lema Hatir’in,
Damon Hapishanesi’nin karanhgiyla yuzlesmesi, Enes
es-Serif’in, babasini topraga verdikten sonra yeniden
gbrevinin basina dénmesi ve Muaz Amarine’nin, kafasinin
icinde tehlikeli bir noktada saplanip kalmis bir mermiyle
yasamaya devam etmesi... Bunlar bu kitapta yer alan bircok
hikdyeden yalnizca bazilandir.

Her taniklik elimize ulastiginda, artik en sarsici ifadeyi
dinledigimizi digtunuyorduk. Ancak bir sonrakinde daha da
blyuk bir dehget, daha da sok edici ayrintilarla karsilagiyorduk.
Bu tanikliklari okumak, her bir kelimeyi, her bir anlatiyi
kaydetmemiz ydéniinde giicli bir istek uyandiriyor. Oyle ki
kayit altina alinan her anlati, aslinda bir sona isaret edebilir.
Zira her bir gazeteci, israil'in savas makinesinin bir sonraki
hedefi haline gelebilir. Bu ifadeler yalnizca hayatta kalma
Oykuleri degildir. Bunlar, surekli 6lum tehdidiyle yasayan



insanlarin tanikhklaridir. Bu uzayip giden savagin her gind,
onlari uguruma biraz daha yaklastirmaktadir.

Ancak tum bu acilarin, dokilen kanin ve ortak i1stirabin
icinde, teslim olmaya dair en kiguk bir meyil bile yoktur. Bu
tanikliklar direncin éykulerini barindirir. Savasin ortasinda
evlenen genclere nese sunmaya calisan kuafér Necva’'nin
hikayesi, tim yokluklara ragmen ¢ocuklarini egitmeye ugrasan
anneler, bayramlarda ve 6zel glinlerde zorluklara ragmen
belgelenen sevin¢ anlari... Hepsi, karanhgin ortasinda
parlayan kararl bir direnigi temsil eder.

Bu ham, filtresiz anlati, canli yayinlarin sinirlarini ve klasik
haber dilinin kaliplarini agiyor. Filistinli gazetecileri ya
“yanliglikla vurulan sivil” ya da “kahraman” olarak etiketleme
egilimine direnen bir durus sergiliyor. Onlari, yalniz ve silahsiz
bicimde gercegin pesine diisen, israil isgalinin sistematik
ihlallerini aciga ¢ikaran ve magdurlarin sesini dinyaya
duyurmaya calisan cesur hakikat arayicilari olarak gosteriyor.

Bu kitapta tanikliklarini paylasan 16 gazeteci, israil’in
Gazze’yi uluslararasi medyaya tamamen kapattigi bu
ddénemde savas! cesurca takip eden Filistinli basin
mensuplarini temsil ediyor. Kiresel medya kuruluslari
tarafindan yuzista birakiimig bu gazeteciler, pek cok okur igin
yeni olacak detaylari aktariyor.

Adil bir dlinyada, bu kitabin bu suclarin faillerini yargilamak
icin tartigmasiz bir delil olarak sunulmasi gerekirdi. Fakat
glcln adaletin édnline gectigi bir dinyada, bu tanikliklar
soykirima taniklk eden Filistinli gazetecilerin ortak hafizasina
dénusuyor.

10



Bu anlatilar sadece taniklik degildir. Bunlar, baskiya,
silinmeye ve 6liime kars! birer bagkaldiridir. ilyas Hari’nin
zarifce ifade ettigi gibi: “Yazmadigimiz seyler 6lur.”

11



1980 Anamur (Mersin) dogumlu. Kartal Anadolu
imam-Hatip Lisesi ve istanbul Universitesi ilahiyat
Fakultesi'ni bitirdi. 2016-2011 arasinda Sabah
gazetesinde calisti. Ortadogu ve islam diinyasi,
Kilin¢'in hem calisma sahasi, hem de kendisini
en huzurlu hissettigi cografya. Yayimlanmis 16
kitabi olan Taha Kilin¢ evli, 3 gcocuk babasi.
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TAKDIM

Direnisg, umut ve kayit
Taha Kiling

Yazmak, sahitlik yapmaktir. insan yazarak hem kendi
kendinin sahidi olur hem dénemine ve hadiselere sahitlik eder
hem de sabhitligini batin insanlik adina yapar. Tarih kendi
mecrasinda akigini surdurdrken, insan -adeta cogkun bir selin
Onlne katip géturduklerinden bir seyler kapmaya calismanin
canhirag gayretiyle- unutmamak ve unutturmamak igin yazar.
Hatta bazen, bizzat kendisi unutulmamak igin...

Gazze’de, masum bir halkin dinyanin gézleri édniinde
ugradigl soykirimin en canli taniklari olan gazeteciler, bir
yandan agir imtihanlarla karsi karsiya kaldilar, bir yandan da
yasananlari dinyaya duyurmanin yukinu omuzladilar.
Yaptiklari seyin kiymeti ve 6nemi, zaman gectikce cok daha
iyi anlagilacak.

Okuyacaginiz sarsici tanikliklarda, simdiye kadar medyada
“haber” olarak gérdigundz nice hadisenin i¢ ylzini ve o an
yasananlari, en canl bigimiyle okuyacaksiniz. Belki zaman
zaman gozlerinizi kapatip o sahneleri hayal etmeye
calisacaksiniz, belki gbzleriniz dolacak ve okumaya ara
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vermek zorunda kalacaksiniz, belki de soykirimin faillerine
kizginhginiz sebebiyle okurken yumruklarinizi sikacaksiniz,
gayriihtiyari.

Fakat bu metinler, sadece okuru etki altina almak veya
duygusal acidan doldurmak icin kaleme alinmadi. Hepsinden
de Ote, her bir anlatimdan cikarilacak temel derslerin
dugumlendigi nokta, belki en duru bicimde Emel Habib’in su
cumlelerinde ifadesini buluyor: “Gazetecilik, 6zu itibariyla, bir
direnig bicimi degil midir zaten? Gergegin susturulmasina
kargi bir bagkaldiri, tarif edilemeyecek korkuncgluklar
kargisinda bile taniklik etmeye devam etme kararliligi...” Evet,
tam da bu. Okuyacaginiz her metin, teker teker, birer direnis
ve var olug destani.

Tanikliklarin isaret ettigi bir diger nokta, umut. Onu da, yine
Emel Habib’in sevgili kizlar 6gretsin bize: “Kicuk kizlarim
Meryem ve Maha beni ¢agiriyorlar, hemen yanlarina gelmemi
istiyorlar. Ne yapiyorlardi, biliyor musunuz? Odalarinin
enkazindan topladiklari pargalarla, oyuncak sehirlerine bir
duvar inga ediyorlardi. Olimiin diglerinden hayati ¢ekip almak
istercesine...”

Cekilen butin acilara, yasanan soykirim ve yok olusa, sahit
olunan trajik 6éykulere ragmen, direnisi ve umudu korumak,
enkazin icinden istikbale bakabilmek ve bir G¢glnci nokta
daha: Gelecekte bir gliin, suclulardan hesap sorulabilmesi igin,
her seyi kayit altina alip belgelemek ve hafiza kaybini
onlemek. Tipki Enes es-Serif’in su cimlelerinde net bigcimde
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altini ¢izdigi gibi: “Kimileri “Higbir sey degismemisken, yikim
devam ediyorken bu isi hdla neden surddriiyorsun?” diye
soruyor. Cevabim basit: “Belki bir tek gértintd, bir hikaye,
yakaladigimiz bir an, bir glin bu savasgi bitirecek kivilcimi
yakar.” Ama su an yakmasa bile, biz taniklik etmeye devam
edecegiz. Gergegi belgelemeyi slrdlirecegiz. Ve bu savas
suclularinin faillerinden hesap sorulmasini talep etmeye hic
durmadan devam edecegiz.”

Tarkiye’den Gazze’ye bakanlarin en ¢ok sordugu soru
sudur: “Filistinliler, tim bu yasananlara ragmen, direnis
azimlerini ve gelecege dair umutlarini korumayi nasil
basarabiliyor?”

Elinizde tuttugunuz kitap, farkh boyutlariyla iste bu sorunun
cevabi olarak okunmali. Ve ayni zamanda, aktardigi sahitlikler
uzerinden, serefli bir hayatin nasil yasanacagina dair dort
dortluk bir yol haritasi olarak...
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Hisam Zakdt




Yasamla Oliim Arasinda
Hisam Zakuat

Gozumiin éniinden gitmeyen bir gériintii var. Ust Uste
y1gilmis taglar, karanlik bir gégin kapanan ¢enesi gibi topragin
avini yutuyor. Enkaz altindan yukselen cigliklar, kirilmig
uzuvlar, kum ve toz icinde bogulan bedenler, karanlkta
hayatta kalanlarin solugu, bir ayak, bir boyun arayisi... Ve
umutsuzca dokunmak, bir hayata ulagsmak ya da artik 6lumun
kesinligini kabul etmek...

Kosuyorum. Elimde kameram, yanimda kaderim. Olim
sahnesinin c¢evresinde ddénityorum. Olan bitenin izini
surtyorum. Bir sonraki fizeye, bir sonraki patlamaya karsi,
zamana karg! yarigiyorum. Parcalanacak bedenlere,
dagilacak et ve kemiklere dogru kosuyorum.

Sanki dayanabiliyormusum gibi davraniyorum. Ama aciya
gercekten kayitsiz kalabilir miyim? Atesin, bombardimanin ve
tarifsiz kayiplarin ortasinda, kardeslerimi, arkadaslarimi,
komsularimi kivranirken gérmezden gelebilir miyim?

27 Mayis 2023’te silah sesleri durmaksizin devam etti.
Refah’taki evimizin yakininda yasanan bombardiman, simdiye
kadar deneyimledigimiz hicbir seye benzemiyordu. Gines
battiktan hemen sonra, higbir uyari yapiimaksizin, Refah’in
dogu mahallelerinde konuslanmis isgal gucleri, bati
yakasindaki — 6zellikle Tel es-Sultan’a giden ana caddeye
yakin bdlgemize — yogun bir topgu atesi baslatti.
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Hava karardikca bombardiman siddetlendi. Cevremizi
tamamen sardilar. Dérdiinci kattaki dairemizden israil
tanklarini sadece birkac metre 6temizde goérebiliyorduk.
icimize korku diistii. Esyalarimizi toparlayip alt kata indik.
Cunkua disari ¢cikmak kesin 6l0m demekti.

Ama o 6lum korkusunun ortasinda bile icimizdeki gazeteci
sesi yukseldi. Olan biteni kaydetmeye basladik. Bu bir
icguduydu, taniklik etme refleksiydi. Bu goruntiler, bu videolar
belki de son kayitlarimiz olacakti. Belki de burada
yasadigimizin, var oldugumuzun tek kaniti olacaklardi.

Sevdigimiz, bedenimizin bir pargasi gibi olan gazetecilik
ekipmanlarimiz artik elimizde degildi. Kameralarimiz,
lenslerimiz, hepsi o karmasanin icinde ulasilamaz héle
gelmisgti.

Eskiden yedek olarak kullandigimiz telefon artik bizim can
damarimizdi. O tek cihazla kayit yapiyor, haberleri cekiyor ve
dis dunyaya ulastirmaya caligiyorduk.

Bu savas farkliydi. Ne glvenli bir yer vardi ne de istikrar.
Ekipmanlarimizin gogunu Gazze kentindeki merkezimize
birakmistik. Kisa surede geri dénecegimizi saniyorduk.

Ama savas uzadik¢a uzadi. Habercilik sorumlulugu hi¢
durmadi. Ustelik artik sadece kameralari degil, kameramanlari
da dogrudan hedef aliyorlardi. Kullandigimiz araclari tek tek
kaybediyorduk. Kaybettigimiz sey sadece ekipman degildi.
Yanimizda omuz omuza ¢aligan, aciyi gorintuleyen, hayatini
riske atarak gercegi kaydeden cesur kameramanlardi. Bilingli
ve dogrudan hedef alinan onlar oldu.
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Al Jazeera Arapcga'nin kameramani Samir Ebd Dakka', bu
savasta hayatini kaybeden gazetecilerden biriydi. israil isgal
glcleri tarafindan dogrudan hedef alindi ve délduraldd.
Ambulanslarin ona ulagsmasina da izin verilmedi. O, sistematik
sekilde oldurulen pek cok gazeteciden sadece biriydi.

Al Jazeera'nin kameramanlari ve tim Gazze’li gazeteciler
tekrar tekrar hedef alinirken, ekipmanlari bombardimanlarla
yok edilirken, gérevlerinin agirigiyla ezilirken, israil isgal
gucleri Gazze Seridi’ne yeni ekipman girigini de yasakladi.
Bu caresizlik icinde cep telefonu bizim icin bir kurtulusa
donustd. Artan siddetle basa ¢ikmanin tek yolu oydu.

Baslangicta, profesyonel kameralarla ve “mesleki zarafetle”
calismaya alismig gazeteciler icin bir telefonla haber yapmak
yetersiz gérunuyordu. Ama nasil ki kayba, agliga ve temel
yasam ihtiyaclarinin yokluguna alistiysak, bu yeni gercege
de alistik.

Cep telefonu, artik gazeteci ve kameraman icin vazgecilmez
bir araca dénusti. Olaylari takip edebiliyor, gelismeleri
paylasabiliyor ve dinya ile baglanti kurabiliyorduk. Ne
bilgisayarimiz vardi ne de ofisimiz. Telefon her seyimiz
olmustu. Geleneksel bir kamera tagimak artik hayati tehdit
eden buyuk bir riskti. Clnku dismanin korktugu sey, bizim
cektigimiz goruntulerdi.

' Samir Eb( Dakka, 45 yasinda bir Filistinli gazeteciydi. Al Jazeera Arapga servisinde
kameraman ve editdr olarak gérev yapiyordu. 15 Aralik 2023te Han Yunus'ta bir Israil
insansiz hava araci saldirisinda hayatini kaybetti. Eb0 Dakka, Gazze'deki Ferhéane
Okulu’na yénelik israil saldinisini takip ederken, Al Jazeera Gazze biiro sefi Vail Dahd(h
ile birlikte yaralandi. Yaralanmasinin ardindan alti saat boyunca okulun igcinde mahsur
kald. Israil gugleri, durmaksizin devam eden bombardimanla saglik ekiplerinin kendisine
ulasmasini engelledi.
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Geleneksel kamera ortadan kayboldu. Yerini bu kuclk cihaza
birakti. O kiguk cihazla olup biteni belgeledik, gelismeleri takip
ettik ve gercegi diinyaya ulastirdik. isgal glicleri canli yayin
araclarimizi hedef alip yok ederken, bu kicik cihaz gérevine
devam etti. imkansiz bir misyonu omuzladi.

Bu cihaz artik sadece bir ara¢c degildi. Hayata acilan
penceremizdi. Bombalanamayan tanigimizdi. Gergegin
sesinin susturulamayacagini garanti altina alan son seydi.

Fakat isgal glcleri bir noktada hala calismaya devam
ettigimizi fark etti. interneti kestiler. Ama cep telefonu yine
devreye girdi. Elektronik SIM kartlar sayesinde baglantiyi
yeniden kurduk. Bu son izolasyon girigsimini de astik ve
Gazze’nin ¢ektigi acilari diinya ekranlarindan silme ¢abasini
bosa cikardik.

Oliime Daha Yakin

Gazze’de savagsl takip etmek her zaman “6limle dans
etmek” gibi olmustur. Gazeteciler ya yalan yere suclanir ya
da dogrudan hedef alinir. Kaybettikleri her sey icin yeni bir
yol, yeni bir c6zim Uretmeye zorlanirlar. Yeni ekipman, yeni
korunma yollari, yagsam i¢in gereken en temel seylere ulasma
cabasi... Biitiin bu arayislar, israil isgalinin gazetecileri hedef
almasina yonelik gerekgcelerini ortadan kaldirmak icindir. Ama
¢ogu zaman onlarin zaten bir gerekgeye ihtiyaci yoktur. Bu
bir yilhk savas boyunca evlerimizin yerini ¢cadirlar aldi. Ne ofis
kaldi ne kurum ne de guvenli bir mekan. Cadirlarimizi
yanimizda tasidik. Hava saldirilarindan ve tahliye
bdlgelerinden kagarken cadirlarimizi hayvan arabalarina,
kamyonlara ya da sirtimiza yukleyerek yol aldik.
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Cadirlarimizi deniz kenarlarina kurduk. Elektrigin, suyun ve
yakitin olmadigi, en temel ihtiyaclarin dahi bulunmadigi
bdlgelere. Gelen az miktarda yakit, sadece uluslararasi
kuruluglara ayriliyordu. Biz ise ilkel kosullarda yasamayi
kabullenmek zorunda kaldik.

Hastaneler ya da onlarin gevresi, gegici merkezlerimiz
haline geldi. Kapilarina ¢adirlarimizi kurduk. En temel
hizmetlere erisebilmek umuduyla oradaydik. Clnki Gazze’'de
elektrigi olan tek yer hastanelerdi. Onlar da ancak uluslararasi
yardimlarla calistirilan jeneratdrler sayesinde ayakta
kaliyordu. Bu da suya ve internete ulagsabilmek demekti. Bu
sayede gobrevimize devam edebildik.

Hayatta Kalma Miicadelesinden Sonra

Yayina devam edebilmek i¢in gecici calisma alanlari
kurdugumuzda, bizi yeni zorluklar bekliyordu. isgal, yalnizca
bombalarla ya da kursunlarla degil, Gazzelilere en temel
ihtiyaclari dahi ulagtirmayarak da surduruldd. Bu, halki
yipratmayi ve direncini kirmayi hedefleyen sistematik bir
yipratma savasiydi.

isgal giicleri, en temel ihtiyaglara erigsimimizi engelledi.
Ornegin unun girisini yasakladi, ardindan uluslararasi
baskilarla sinirl bir izin verdi. Ancak bu baskilar kisa strede
etkisini yitiriyordu. Acglk, bize kargl silah olarak kullanildi.2

Olimiin ve yikimin baydkligina tarif etmeye kelimeler

2 Uluslararasi kuruluglarin yayimladigi birgok rapor, israil hiikiimetinin Gazze Seridi'nde
sivilleri a¢ birakmayi bir savas yo6ntemi olarak kullandigini dogrulamistir. Bu taktik,
uluslararasi hukuka gore savas sucu teskil etmektedir.
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yetmiyor. isgal, acimasizigini biyiik bir ustalikla (!) sergiledi.
Olimiin her yolunu acti, ama yasama giden biitiin yollari
kapatti. Savasta yaralanan ve hastalikla bogusan halka ila¢
bile verilmedi. Basit bir agri kesici bile degerli bir mala
doéndsta.

Bu kez temel ilaglara alternatif bulmak da imkénsizdi.
Eczaneler, yirtik kumasglardan yapilmis cadirlarda caligiyordu.
Han Yunus’un merkezindeki tek ¢alisan hastane, yikintilarin
ortasinda faaliyetini surdiriyordu. O hastane, hem saglk
hizmetinin hem de suregiden savasin sessiz bir tanigiydi.
Saglik calisanlari gece giindiiz durmadan calisti. Bu modern
cag felaketinde hayat kurtarmak icin ellerinden geleni yaptilar.

Her seyden mahrum kaldik. Temizlikten bile. Ne sampuan
vardi ne sabun, ne dis macunu ne de deterjan. Hastaliklar
yayilirken, bizim yaptigimiz gazetecilik daha da riskli hale
geldi. Bombardiman altindaki glivensiz kosullarda ¢aligsmanin
yani sira, artik salginlar da bizimle birlikteydi. Cadirdan ¢adira
gecerken, yerinden edilmig insanlarin ¢cadirlari da her birkag
gunde bir bombalaniyordu.

Gazze’de Bir Kis

Gazze halki, yasam kosullarinin tamamen ¢oéktugua bir
dénemin icinden gegiyor. Giyim esyalarinin ithalatina getirilen
mutlak yasak, bu ¢okiisii daha da derinlestirdi. Uzerimdeki
kiyafetlerin artik lime lime oldugunu gizlemeyecegim.
Kacarken giydigim ayakkabilar parcalanmak tzere. Bu kadar
uzun sure yerinden edilmis bir sekilde kalacagimizi hi¢
disuinmemigtik. Elbette dunyanin bdyle suskun bir sekilde bu
soykirima taniklik edecegini de beklememistik. Bu, modern
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tarihte esi benzeri olmayan bir vahset. insanlik vicdaninin
Olumune taniklik ediyoruz.

Yaz yerini kiga birakti. Kendimizi ve ailemizi bir nebze olsun
sicak tutacak kiyafet bulabilmek icin yalnizca akraba ve
dostlarimizin destegine siginabildik. Savagsin tUzerinden bir
yil gecmis olmasina ragmen hala Gazze Seridi’ne tek bir
parca kiyafet ya da ayakkabi bile girmedi. Surekli kan
kaybeden, tukenmig bedenlerimizi 6rtmek i¢in elimizde hicbir

sey yok.

Sadece yasamak, sadece var olmak bile Israil isgalini ve
onun liderlerini rahatsiz ediyor sanki. Bombalardan sag
cikanlar, bu kez hastalikla, aclikla ya da umutsuzlukla
oldurdlmek isteniyor.

Tum bu ayrintilar ve burada yer veremedigim sayisiz bagka
taniklik, belgelenmeli. On yillardir savasin dehsetini yasayan
bir halkin ugradig: bu buyik suclar kargisinda sessiz
kalinmamali. Bugun ise farkli bir savas bicimi, 6zgurlik ve
kurtulusa dair geriye kalan son umudu da s6ndirmeye
caligiyorlar.

Hayatta kalma muicadelesinin yani sira, icimde de sessiz
bir savas verdim. Detaylarinda bogulmamaya calistim. Bu
anlamsiz savasin sona erecegine dair bir umuda tutundum.
Aklimin bir glin susacagina, kalbimin huzur bulacagina dair
dualar ettim. Bu, muttefiksiz bir savasti. Cunku dostlarim,
meslektaslarim, akrabalarim, komsularim, hepsi gitmigti.
Birlikte yasadigim, savasin aci gunlerine birlikte dayandigim
insanlar artik yoktu.
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6 Ocak 2024’te, Deyri’l-Belah’ta savas haberlerini takip
edisimizin yizincu gininden sonra, ekibimle birlikte glineye,
Refah’a gecmeye karar verdik. Pek cok meslektas, orada bir
cadir icinde gecici bir haber merkezi kurmustu. Onlar arasinda
Vail Dahddh’un en blyik oglu Hamza Vail Dahddh® da vardi.
Hamza, Al Jazeera’de calisan bir gazeteciydi. Onu
cocuklugundan beri taniyordum. Zamanla meslektas, dost,
kiicuk bir kardes olmustu.

Refah’taki ilk gecemiz sicak kucaklagmalar, icten sohbetler
ve paylasilan hatiralarla doluydu. Hamza bir an olsun
yanimdan ayrilmadi. Aksam olunca, beni gazetecilerin
cadirina goturdu. Refah’tan birkag gazeteci orada toplanmisti.

Orada Hamza’nin arkadag! Mustafa Sureyya ile sohbet
ettik. Savasi, gelecegi konustuk ve birkag¢ gun iginde yeniden
bulugsma planlari yaptik.

Ertesi sabah Hamza kahvaltiyi birlikte yapmamiz konusunda
Israr etti. Ardindan, Refah’taki ilk canli yayini sirasinda bir
fotografini cekmemi istedi. O kareyi Instagram hesabinda
paylasti. Savagla ilgili en dikkat ¢ceken hesaplardan biriydi.
Sonra Mustafa ile birlikte Refah’in kuzeyinde bir haberi takip
etmek Uzere ayrildilar.

O an fark etmemistim ama Hamza benimle vedalasiyordu.
O son anlarini benimle kayda geciriyordu. Bir slire sonra bir
meslektasim arayip Hamza’nin bir israil hava saldirisinda
yaralandigini sdyledi. Hemen hastaneye kostum. Vardigimda

3 Hamza EI Dahduh, 27 yasinda, El Cezire i¢in ¢alisan Filistinli bir gazeteci ve kameraman,
7 Ocak 2024'te gerceklestirilen bir Israil insansiz hava araci saldirnsinda serbest video
gazetecisi Mustafa Sureyya ile birlikte hayatini kaybetti.
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onu yerde yatarken buldum. Artik hayatta degildi. Yeni bir
sehit daha verilmigti.

Vail’e Bunu Nasil Séylerim?

Vail’e bunu nasil séyleyebilirdim? Esi, cocuklari ve torununu
sadece birkac hafta 6nce kaybetmis bir adama, simdi de en
buyuk oglu Hamza’nin artik hayatta olmadigini nasil
anlatabilirdim? Bu soézleri sarf edecek glclu kendimde
bulamadim. Vail geldiginde, her zamanki gibi dimdik durdu.
Haberi ayni imanla, ayni sabir ve direnis terbiyesiyle karsiladi.
Onun hep bize érnek oldugu o metanetle...

Ama kayiplar Hamza ile sinirl degildi. Gidenlerin listesi
uzun ve her bir isim, kalbimde 6zel bir yer tasiyor. Her
ambulans gelisinde icimi bir korku kapliyordu. Sehitlerin ve
yaralilarin yizlerinde, bir akraba, bir arkadas tanidik bir sima
gbrecegimden korkuyordum.

Bu korku, Refah’taki halamin evine diizenlenen saldiriyla
gercege donustl. Yaralilar, cadirimizi kurdugumuz Kuveyt
Hastanesi’ne getirilmeye baslandi. Kurbanlar arasinda
cocuklar, kadinlar ve pargalanmis cesetler vardi. Once bir
sehidi tanidim, sonra bir cocugu, sonra bir bagkasini. Yuzler
tanidikti. Hepsi bendendi. Aralarinda kuzenim Abdulfettah ve
tiim ailesi de vardi. isgal giicleri, “giivenli” oldugu iddia edilen
bir eve siginan yerinden edilmis insanlar katlederek onlari
dunyadan sildi.

Birkac hafta sonra isgal, Gazze kentindeki dedemin evini
bombaladi. Ev yerle bir oldu. igerideki herkes hayatini

kaybetti: Amcamin esi, ¢ocuklari, torunlari ve torunlarinin
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cocuklari. Bazilarinin naaslari ¢ikarilabildi, bazilari ise héala
kayip. Bu kez cenazelerine bile gidememistim. Onlara son bir
veda edemedim. CUnku isgal, kugtcuk Gazze Seridi’ni ikiye
béimus, orta ve guney bdlgelerden Gazze kentine gegisi
imkansiz hale getirmisti.

Bu Satirlari Yazarken Bile

Bu satirlari yazarken bile, bu hikayenin agirligindan
kagmaya calistyorum. Ama yine de Samir Ebd Dakka’nin
hatirasina ¢ekiliyorum. Onun adini her andigimda gézlerim
doluyor. Hakkinda bu satirlari yazmak ¢ok daha zor. Ona bir
keresinde—sanki bilingaltimda kaderini sezmisim gibi—
sehitleri hentz onlar sehit olmadan taniyabildigimi
sOylemistim. Yuzlerinde, yasama bicimlerinde, onlarla her
konustugumda icimi kaplayan garip bir histen anlardim. Meger
0 an, bir sehitle konugsuyormusum.

O caresizlik bogucuydu. S&amir g6zimuzin édnunde, alti
saatten fazla kan kaybetti ve biz onu kurtaramadik. Ambulans
cagiramadik cinku israil hava saldirilari etrafimizi kusatmisti.
Bir insanin gozlerinin dninde can veren arkadasini
kurtaramamasi, bundan daha buyuk bir acizlik olabilir mi?

Bu kaybin derinligini anlatabilecek hangi kelime var? Samir’i
kaybetmenin acisini nasil tarif edebiliriz? Ya Basim’i?
Osman’1? Ahmed’i? Abduisselam’1? Cemil’'i? Fethi’yi? Kiguk
Sema’yi? Hamza'y1? Ve daha adini sayamadigimiz nicelerini?
Kag kisiyi daha yitirecegiz? Bu savas nihayet sona erdiginde,
bizi kag yeni aci, ka¢ beklenmedik kayip karsilayacak?
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Gazze’de Bir Gazetecinin ikilemi

Gazze’de bir gazetecinin gindelik gercegi budur. Korkunun
her sahnesine ait gérintiler ve videolar izlemek, cigliklarla,
patlamalarla birlikte o anlarin bizzat tanig1 olmak. Ardindan
kameranin kargisina gegip bu sesleri ve goruntuleri anlatmak,
aciklamak, tarif etmeye calismak. Fakat orada ¢ogu zaman
icindeki gazeteci susar. Aclyl séze dékemez. Onu yeniden
aktaracak bir dile ulasamaz.

Dunya, boyle bir gazetecinin hayatini gergekten anlayabilir
mi? Her sabah bombardiman sesleriyle uyanan, her gece
topragi sarsan patlamalarla uyumaya calisan bir gazeteciyi?
Ama sadece bununla da kalmaz; o gazeteci, toz bulutlarinin
arasinda, alevlerin dili altindan gecerek, kan ve duman
kokusunun igcinde kosar. Olay yerine ulagsmaya c¢aligir. Ancak
bilir ki hicbir kamera, higbir haber metni, hi¢gbir uzun roman
bu dehseti tam olarak anlatamaz.

Bu hikayenin diger yizinde ise fazlasiyla tanidik bir
gerceklik var: yerinden edilmek. Bu, bir yili agkin stredir
yasadigimiz bir gercek. Aci gégstumde birikiyor, boguyor beni.
Surgln edilmis hayatlarin dar sokaklarinda yurarken, sanki
yasla yukli daglari sirtimda tasiyorum... Kalbime
yaslaniyorum. Onun da birilerine yaslanmaya, dinmeyecek
sancisini birinin teskin etmesine ihtiyaci var.

Yolda karsilastigim kederli insanlara teselli vermeye
calisiyorum. Yoksunlukla sarinmig ¢ocuklara, yuzleri zamanin
ve hiiznun izlerini tagiyan yaglilara, hayatin anlami ve negesi
ellerinden alinmig kadinlara ve geng kizlara. Bu ¢agin en
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belirgin héline dénisen yorgunluk ve aciyla tanimlaniyor artik
onlarin hayati.

Bu Dar Serit

Denizle ates arasinda sikismis bu dar serit, ailemin,
halkimin, Gazze halkinin tek siginagi. Uzerinde durdugum
bu toprakta anlatiyorum acligi, kalabaligi, katiksiz zorlugu.
Cadirlardaki yanginlarin igcinde halkimin ¢ektigi aciyi
aktarirken, elimdeki mikrofon sanki sessizlegiyor. Sanki bir
riyanin icinde ¢iglik atan ama sesi duyulmayan bir cocugum.

Bir kamera ya da mikrofon nasil anlatabilir ki tim bu acinin
genigligini? Ruhsal, fiziksel ve ekonomik yikimi? Nasil
aktarabilir gegmisin yukinu, buglnin dehsetini, yarinin
belirsizligini?

Zaten abluka altindaki bir halkin tgte ikisi, simdi yeniden
kusatma altinda. Gazze’nin sadece dortte birine sikistirildilar.
Kendi evlerine—ya da onlardan geriye ne kaldiysa—ddénme
sanslari bile yok. Bir ¢adirin, uyumaya, yasamaya, beklemeye
ve hatta 6lmeye elverigli olmadigini nasil anlatabilirim ki?

Ben bu gercegi belgelerim. Arap ve Bati medyasina dagilir.
Haber bultenleri bu éykiyu okur. Gece yarisi ekranlarinda
altyazi olarak gecer. internet bizim felaketimizi, bizim
direnigimizi konugur. Ama dinya yerinden bile kipirdamaz.

iste bu benim kalbim. Umutla umutsuzluk arasinda kalmis.
Hangi ydéne gidecegini bilemeyen ama her ikisine de siki
sikiya tutunan bir kalp. Belki de bunun nedeni kimligimdir, bir
zamanlar "Filistin" denilen ve hala "Filistin" denilen kimligim.
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Ayni kalpte, ayni seste celigkileri birlegstirmeye aligkin bir
halkiz biz. Gazze bize, tepemizde 6lim dolagirken yasamayi
Ogretti. Hatiralar bogazimizi sikarken ayakta kalmayi. Ve
gercegin pesine diasmeyi... ClUnkl o bizimdir. Adaletsiz bir
dinya onu ¢calmaya ve sahiplenmeye caligsa da.

Bu ylzden bagka caremiz yok. Kameraya sarilir, sesimizi
yukseltiriz. Gercegin daha yuksek sesle yankilanmasina izin
veririz. Tam da bu yerden; isiktan ve karanliktan, 6lumden ve
hayattan, asktan ve savastan beslenen Gazze’den.

30



31



Lemé Hatir




Siyaset ve kultir Uzerine yazan bir
gazeteci ve yazar olan Lema Hatir,
Bati Seria kokenli bir medya
aktivistidir. Bes ¢cocuk annesidir. 26
Ekim 2023’te, acik s6zIulugu ve
~ savunuculugu nedeniyle Israil gugleri
tarafindan gézaltina alindi. 30 Kasim
2023’te serbest birakildiktan sonra,
dzellikle kadinlarin israil
hapishanelerinde maruz kaldigi agir
zulimleri gindeme tasiyan bir
medya kampanyasinin dnculerinden
biri oldu.



Bosluga Bakmak

Lema Hatir

Bu iki tutukluluk, sanki iki ayri diinyaydi. iki farkli gergeklik.
ilkinde, 2019’un baslarinda, kizimdan gelen bir mektup
kalbime saplanmisti: “Merhaba anne. Kisin 6te tarafindan,
yalniz bagsima durdugum o soguk kaldirimdan yaziyorum.
Yoklugunun sogugundan beni koruyacak kalbinin semsiyesini
bekliyorum.”

2023’Un sonunda kendimi buldugum cezaevi ise
bambaskaydi. Gazze'ye yonelik israil’in imha savasi siirerken
ve Filistin topraklarinin doért bir yanina siddet dalgasi
yayllmigken, cezaevleri aylar sirecek iskence ve agir
muamelelerin ocagina donusta.

Her sey 7 Ekim 2023’ten sonra degisti. Maske dusta.
srail’in yiizii, ahlak ve insan haklarina dair tiim iddialardan
arinmis haliyle aciga cikti. Bu savas, sanki o yapinin 6zinu
acimasizca gdzler éniine serdi. Bizi, varligini Filistin topraklar
Uzerinde yuUkselen bir kan denizine bor¢lu olan bu yapiyla
yuzlesmeye zorladi.

Her iki tutuklulugumda da fiziksel olarak ayni yerdeydim:
Hayfa’daki Kermil Dagi’nin tepesine kurulmus Damon
Hapishanesi*. Bu cezaevi, israil tarafindan "glivenlik tehdidi"

4 Damon Hapishanesi, Hayfa'da, 1948’de etnik temizlikle bosaltilan Damon kdyune ait
topraklar tizerinde yer almaktadir. Kasim 2018’den bu yana bu hapishane, tim Filistinli kadin
tutuklular icin merkez hapishane haline gelmistir. Sayisiz rapor, Damon Hapishanesi’ndeki
kadin tutuklularin agir ve zorlu kosullar altinda yasadigini, bu kosullarin 7 Ekim 2023’ten
itibaren dramatik sekilde kétilestigini dogrulamaktadir.
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olarak siniflandirilan tim Filistinli kadin tutuklulara ayrimigtir.
Yani ulusal direnigleri nedeniyle hapsedilen kadinlara. ilk
tutuklulugumun buydk bélimani 2019-2018 yillari arasinda
burada gegirdim. Ikinci tutuklulugum ise 7 Ekim’deki Aksa
Tufani Operasyonu'ndan yaklasik yirmi giin sonra, 26 Ekim
2023’te yine burada bagladi ve tamamen burada surdu.

Ancak 7 Ekim sonrasi Damon Hapishanesi, diger tim
hapishaneler gibi tamamen degisti. Eskiden ailelerimizle
kurdugumuz en degerli bag olan mektuplar artik tamamen
yasakti. Ayriligi hafifleten, icimizi bir nebze olsun rahatlatan
o satirlardan mahrum kaldik. Dig dinyayla tim iletisim kesildi.
Ne ziyaret vardi ne telefon. isgal, cezaevini tam anlamiyla bir
bosluga dénusturda. Bizi her seyden kopardi.

Sadece dis dinyadan ve yasananlardan yalitiimadik. Kagit
ve kalem bile yasaklandi. Hatiralarimizi, hayallerimizi,
umutlarimizi not alma hakkimiz bile elimizden alindi. Belki bu
duvarlarin ardinda yasananlara dair detaylara sonra tekrar
dénerim. Anlatmam gereken c¢ok hikaye birikti.

Zihnim 2018’deki o ilk kargilasmaya, Askelon Sorgu
Merkezi’ne geri donuyor. Sorgucunun o s6zleri hala igimi
arpertir: “Seni yazilarindan dolayi tutuklamadik. Kagit
Uzerinde bir canli bomba plani uygulasan bile, bu seni
tutuklamak icin yeterli sebep sayilmaz.”

Bu séz, dogrudan gézdagi vermeye, susturmaya yénelikti.
Ben bir Filistinli gazeteciyim. Sorgular boyunca yazilarim ve
faaliyetlerim surekli sorgulansa da Kasim 2023’teki esir takasi
anlasmasinda serbest birakildigimiz gun, alti Sin Bet
gorevlisiyle zorla gérustiriuldigumiz ani agik¢a hatirliyorum.
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Ben, serbest birakilan altinci gruptaydim. O memurlar bize
tehditler savurdu. Mesajlari ¢ok netti: “Serbest kaldiktan sonra
herhangi bir yerde tek bir harf bile yazmaniz yasak. Aksi hélde
sizi yeniden tutuklar, cezanizi iki katina c¢ikaririz. Bu
anlagsmayla saliverildiginizi sanip sansli oldugunuzu
distunmeyin!”

Bu sb6zler, 6zgurligun bile ne kadar sarth oldugunu
gobsteriyordu. Sesimiz, onlarin otoritesi icin dogrudan bir tehdit
sayiliyordu. Belki de su anda bu satirlari yazarken hala onlarin
hapishanesinde olacaktim, eger o “Ozgurlik” anlasmasi
olmasaydi.

Gozalti gecemde evime onlarca askerle birlikte baskin
yapan Sin Bet gérevlisi, bana uzun bir ceza alacagimi
sOylemisti. Hatta esime alayci bir sekilde donup soyle demisti:
“Karini bekleme. Bu kez ¢cikamayacak. Bagka biriyle evlen,
onu unut.” Tutuklanmamdan iki hafta sonra geri doénduler ve
bu kez esimi de gbzaltina aldilar. Sekiz ay boyunca serbest
birakiimadi.

Goézaltina Alindigim Gece

O gece, yani gbzaltina alindigim gece, artik yeni bir ddSneme
girdigimizi anlamistim. isgalin, dizginlerinden tamamen
kurtuldugu, hicbir sinir tanimaksizin butliin vahsetini sergileme
izni aldigl bir dénem. 7 Ekim’den sonra, tim “itidal” maskesi
diismisti. israil ya tamamen akhni yitirmisti ya da daha
urkatucusu, nihayet gercek yuzinl acikca gdstermeye
baslamisti.
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Saat 02:30 civari kizim beni uyandirdi. El-Halil’deki evimize
yaklasan askerlerin sesini duymustu. Bagértimu takmaya zar
zor firsat buldum. Cok gecmeden yatak odama girdiler. Beni,
esimi ve ¢cocuklarimi oturma odasina suruklediler ve evi vahsgi
bir 6fkeyle darmadagin etmeye bagladilar. Ne buldularsa
topladilar, dergiler, kitaplar, elektronik cihazlar, hepsini getirip
g6zumuzun 6ninde yere yigdilar. Bélge sorumlusu hari¢ tim
askerler maskeliydi. O, tim gece boyunca bagirdi, hakaretler
savurdu, direnise kufretti.

Bana kiug¢umseyici bir bakisla seslendi, sesi kinle doluydu:
“7 Ekim’de ¢ok mutluydun” diye tikurdi kelimeleri. “Seni
bunun hesabini vermeye zorlayacagiz” dedi.

Saskinlikla sordum: “Duygularim yizinden mi
cezalandiracaksiniz?”

“Her seyin hesabini soracagiz” diye hirladi. “Her sey degisti.
Cezaevi eskiden tatil gibiydi. Eskiden sadece mahkimdun.
Ama artik savas esirisin. Ve higbir hakkin yok.”

Sonra esime d6ndu, sesindeki nefret agirlasti: “Senden de
hesap soracagiz” dedi. “Cinkl onu durdurmadin, istedigini
yapmasina izin verdin. O benim karim olsaydi, déverdim.
Kafasini da koparirdim.”

Esimin gbzlerinde korku vardi ama sesi sakindi. “Belki siz
eslerinizi dévuyorsunuz” dedi, “Ama biz dovmeyiz. Esim

disuncelerinde ve eylemlerinde 6zgurdir.”

Bu ikiyUzlulik kargisinda kendimi alayli bir sekilde
gulimsemekten alikoyamadim. Kadin haklarini ve esitligi
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savundugunu iddia eden bir devletin temsilcisi olan bu subay,
liberal degerlerle 6viinen bir sistemin parcasiydi. Ama beni
asagilamak icin kullandigi erkeksi dil, acinasi bir cinsiyetcilik
kokuyordu. Gardiyan, sanki etrafimizdaki erkekleri bizi
bastirmalari icin tesvik ediyordu. Sanki evlerimizin iginde bile
bir hapishane insa etmeye caligiyordu. Bu davranis nadir
deqil, Filistinli erkeklerin kadinlar1 dizginlemesi, onlarin
direnisini, yazilarini, eylemini bastirmasi yéntnde surekli bir
baski var. Amag, kadinin toplumdaki ve ulusal micadeledeki
yerini silmek.

ki saat siiren bu yikimin, tehditlerin ve bagiriglarin ardindan
bir kadin asker beni sertce aradi. Ardindan digari suraklendim.
Aileme veda etmeme izin verilmedi. Ne lavaboya gidebildim,
ne su icebildim, ne de Ustime bagka bir sey alma firsati
buldum. Silahlarin gélgesinde, kilometrelerce yurutuldim
sanki. Sonunda beni bir nakil aracina tiktilar. Daha icine
binmeden gdzlerimi bagladilar, ellerimi kelepcgelediler, yere
firlattilar.

O halde, yuzum yerde, ellerim bagh, hem kucuk digurilmus
hem de korku icindeydim. ilk gdzalti duragina, Kiryat Arba
yerlesim birimi yakinlarina kadar bu sekilde kaldim. Yol
boyunca sadece dua ettim. Kur’an’dan ayetler okudum.
Kendimi sakinlestirmeye calistim. icimden siirekli sunu
sOyledim: Bu, simdiye dek yasadiklarimin higbirine
benzemeyecek. Hazir olmaliyim.

Beni aractan disan cikardilar. Gézlerim hala baghydi,
ellerim kelepceliydi. Beni bilmedigim bir yere suruklediler. Bir
ses duydum, bayuk ihtimalle bir Sin Bet gérevlisiydi. 7 Ekim
hakkinda bagiriyor, o gunle ilgili inanclarimi sorguluyordu.
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Sonra birden, aklimi donduran bir tehditle karsilastim: “Bu
odada yirmi asker var. istersem hepsini sana tecaviiz ettiririm.
Tipki senin halkinin Gazze cevresindeki yerlesimlerde Yahudi
kadinlara yaptigi gibi.”

Bu tehdit bicak gibi saplandi icime. Onlarin her seye
muktedir oldugunu biliyordum. Yine de bir sekilde sesimi
buldum. Sesim titreyerek sdyledim: “Yalan soylUyorsun.
Yerlesimlerde higbir tecaviz yasanmadi. Bunlarin hepsi
askerlerinizin vahsgetini hakli géstermek igcin uydurdugunuz
yalanlar.”

Bu sdziim lzerine dfkesinden patladi: “inkar edersen” diye
bagirdi, “Evde gérdigimuz o kizini getiririm, gdzlerinin
Onldnde ona tecaviz ederim. Ya da simdi gider, evinizi
yakarim, tum cocuklarin igindeyken!”

O noktada konusmay! reddettim. Bana, konusmaya
yanasmazsam yerde bagh ve gbzleri kapali halde saatlerce
bekletilecegimi séyledi. Ama onlarla herhangi bir politik
tartismanin higbir anlami olmadigini biliyordum. Amaglari, her
Filistinlinin dunyayi isgalcilerin carpik go6zliuklerinden
gbérmesini saglamakti. Yine de bu igren¢ suclamalar karsisinda
tamamen sessiz kalamazdim.

Sonsuz gibi gelen tehditler ve bagiriglar sonunda, bu
sahnenin amacini artik acikga anlamistim: Beni kirmak,
irademi ezmek, ruhumu asagilamak... Kullandiklari o igreng
dili bir silah gibi Gzerime dogrultmak. Beni digar suriklemeden
6énce subay, hirlayarak soyle dedi: “Az édnce duydugun seyi
uygulamamamizin tek nedeni, hentiz hukimetten izin
almamis olmamiz. Ama emin ol, bir giin bu hikimet gider,
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yerine gelenler bize sana istedigimizi yapma izni verir.”
Ardindan kig¢imseyici bir gilimsemeyle ekledi: “Simdi Ofer
hapishanesinde yeni bir tura ¢ikiyorsun. Orada sana iyi
bakilmasini bizzat saglayacagim.”

Saatler sonra beni Ramallah yakinlarindaki Ofer
Hapishanesi’ne® naklettiler. Burasi, binlerce Filistinlinin
tutuldugu devasa bir cezaevi kompleksiydi. icinde genis bir
sorgu merkezi ve askeri mahkemeler de bulunuyordu.
Vardigimda héla gbzlerim bagh, ellerim kelepceliydi. Beni
soguk ve bos bir hiicreye attilar. Baglarin altindan ¢evreyi
biraz gorebildim. Yaklasik yarim saat sonra iki kadin daha
hiicreye getirildi. Uzerleri toz icindeydi, yorgunluktan bitkin
dismausglerdi. ilk basta taniyamadim. Sonra fark ettim: Onlar
da El-Halil’'den; Rukayye Amro ve Meryem Selhéb idi.
Bileklerinde derin ve aci veren izler vardi, kelepceler derilerini
parcalamigsti. Meryem, Kiryat Arba kampinda yere yUzUustU
yatirildigini anlatti. Saatlerce bagsini kaldirmaya calistiginda
sirtina basilarak nefes almasi engellenmisti.

Fiziksel ve duygusal iskenceye ragmen, hiicrede tekrar bir
araya gelmemiz bir nebze teselli oldu. G6zlerimizdeki baglari
cikarmaya, ellerimizi ¢6zlp birbirimizi gérmeye calistik.
Gardiyanlara seslendik, defalarca tuvalete gitmek icin
yalvardik. Saatler gecmis gibi hissettiren bir bekleyigin
ardindan nihayet izin verdiler. Ama yalnizca g6z baglarini

5 Ofer Hapishanesi, ya da bilinen adiyla Ofer Kampi, isgal altindaki Bati Seria'da,
Ramallah’in batisindaki Beytunya kasabasina ait gasp edilmis araziler tzerine kurulmus bir
israil askeri hapishanesidir. Biinyesinde bir askeri mahkeme, bir gézalt merkezi ve binlerce
tutuklunun kaldigi ¢esitli bélimler bulunur. Cok sayida insan haklari raporu, Ofer’de tutulan
Filistinli tutuklularin sistematik olarak siddet ve intikam amach kétl muameleye maruz
birakildigini belgelemistir. Glinde yalnizca 45 dakika su verilmesi, yeterli ve saglikli gidanin
kasith olarak saglanmamasi gibi uygulamalarla tutuklular arasinda uyuz gibi hastaliklarin
yayillmasi amaclanmaktadir.
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cOzduler; ellerimiz haléa baghydi. Tuvaleti bu sekilde kullanmak
zorunda kaldik.

Daha sonra beni sorguya goéturduler. Yolda tim sorgu
odalarinin dolu oldugunu, icerideki tutuklulara hakaretler
yagdinldigini gérdim. Bir sorgucuyu, geng bir erkegi Tanri’ya
kifretmesi ve Hamas liderlerine agir hakaretler etmesi icin
zorlarken isittim.

Sorgu odasina girdigimde masada kalin bir dosya vardi.
Sorgucu suclamalari siralamaya basladi; israil’e karsi
kiskirtma, “terdristleri” yuceltme ve Gazze'yi destekleyen
gbsterilere katilma. Ardindan, 7 Ekim sonrasi yazdigimi iddia
ettigi, bunlarin sosyal medyadan toplandigini sdyledigi bir
yigin belge gésterdi. Batln suclamalari reddettim.

Telefonumu kontrol etmeye bagladi, ancak icinde higbir
sosyal medya uygulamasi bulamadi. Bunlar énceden sildigimi
6ne slrdu ve bunun beni hapisten kurtarmayacagini séyledi.

Bu sorgu, 2018’de Askelon Sorgu Merkezi’nde gegirdigim
ilk tutuklulugumdaki 35 gunlik sorguya kiyasla kisa surdu.
Sorgu biter bitmez beni dogrudan Saron Hapishanesi’ne® sevk
ettiler. Koridorda Umm Asif Bargtiyi” gérdiim. Tutuklanmis

8 Saron Hapishanesi, ya da diger adiyla Hasaron, Filistin’in orta kesiminde, Netanya kenti
yakinlarinda yer alir. Burasi israilli suglular igin tahsis edilmistir. Ayni zamanda (el-Ma‘ber)
olarak bilinen bazi hiicrelere de sahiptir. Bu gegici gdzalti hiicreleri, Filistinli kadin “glvenlik
tutuklulan” icin ayrilmistir. Kadinlar, gézaltina alindiklari andan Hayfa'daki merkez kadin
hapishanesi olan (Damon)’a nakledilene kadar burada birka¢ giin boyunca zor ve kéti
kosullar altinda tutulur.

7 Umm Asif Barg(ti, bir 6zgirlik savasgisi ve eski siyasi tutuklu olan Omer Bargati’nin dul
esidir. Oglu Salih, israil giigleri tarafindan éldtriimistar. Diger oglu Asim halen hapistedir.
Kardesi Casir, serbest birakildiktan sonra Gazze'ye surglin edilmistir. Kayinbiraderi Nail
(68 yasinda), Israil hapishanelerinde en uzun sire tutuklu kalan Filistinli siyasi mahkim
unvanini tagimaktadir.
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olmasi beni sarsti. O gece Bati Seria’da kadinlara yénelik
genis capli bir operasyon yapildigini o an fark ettim.

Aclik ve ihlaller

Yemek hem ¢ok azdi hem de icler acisi bir kalitedeydi. Ogle
yemeklerinde pirin¢ kasiklarini sayarak paylastiriyorduk ki
herkes esit miktarda alsin. Digsarida asla dokunmayacagimiz
seyleri mecburen yemek zorunda kaliyorduk; pismemis
sosisler ya da sarisi garip sekilde maviye dénmus soguk
haslanmis yumurtalar gibi. Gida yetersizligine ragmen bazi
tutuklular avliuda dolasan yabani kedilere kendi yumurtalarini
vermekte huzur buluyordu. Bu hareket kural digiydi ve
cezalandirilabilirlerdi.

Savasin ardindan, kadin tutuklular gardiyanlar tarafindan
daha da fazla baskiya maruz birakildi. Bazen biber gaziyla
ya da fiziksel siddetle kargilagiyorduk. Bu tur uygulamalar
daha 6nce nadiren olurdu ve erkek cezaevlerinde olsaydi
isyana yol acabilirdi. Ama tum hapishanelere dayatilan
izolasyon ortaminda bu tur ihlaller sessizce gerceklesti. Dig
dunya olup bitenden ancak bir avukat ziyareti sonrasi bilgi
verebilirse ya da serbest birakilan bir tutuklu yasadiklarini
basinla paylasabilirse haberdar olabilirdi.

Dis diinyadan haber almanin tek yolu ise yeni bir tutuklunun
gelisi ya da avukatlarla yapilan kisa gérismelerdi. Ama ¢ogu
avukat, bir sonraki ziyaretlerinin engellenmemesi igin
genellikle haber getirmekten kaginirdi.

Damon Hapishanesi’ne varigimdan birkag gun sonra, alti
aylk idari gbzalti karari verildi. Bu tlr kararlar genellikle birden
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cok kez yenilenir. O glnlerde bir avukat ziyaretime geldi ve
yasadiklarimi, 6zellikle tecaviz tehditlerini ve Ust aramalarini
detayli sekilde anlattim. Tanikhgim kamuoyuyla paylasildiktan
sonra, hapishane istihbarati beni yeniden sorguya ¢agirdi.
Sin Bet gorevlisi 6fkeliydi. “Neden bagina gelenleri paylastin?”
diye sordu. “Ben sadece yasadiklarimi dogru sekilde anlattim”
dedim. Sonra ona sordum: “Eger bu, hapishanelerdeki resmi
politikanizsa, diinyanin bundan haberdar olmasindan neden
korkuyorsunuz?” Bana, “Burasi otel degil, hapishane” diye
karsilik verdi. Ben de, “Bagimdan gecenleri anlatmaya hakkim
var” dedim.

Bunun Uzerine avukatla gérisme hakkim elimden alindi.
Ama tanikligimi paylastigim igin higbir zaman pisman
olmadim. Savas sonrasi tutuklananlar basta olmak uzere, her
mahkdmun yasadiklarini anlatmasi gerektigine olan
inancimdan hi¢ vazgegmedim.

Hapishane deneyimini yaziyla ya da baska yollarla
belgelemek gerektigine her zaman inandim. Bugun, 6zellikle
kadin mahkdmlar icin bunun daha da hayati oldugunu
dusunuyorum. Savas sonrasinda, isgal gugleri kadin
tutuklularin mahremiyetini sistematik sekilde ihlal etti. G6zalti
anindan tahliye edilene dek, fiziksel siddet ve k6ti muameleyi
siradanlastirdilar. Saron Hapishanesi'nde ve diger gozalt
merkezlerinde darp edilen ¢ok sayida tutuklunun tanikhgini
dinledim.

Bir tutuklu, araliksiz on iki saat boyunca déviulmusta. Bir
bagkasinin bagortusu, saldiri sirasinda yirtiimigti. Benden
sadece birka¢c gun sonra Nablus’taki Balata Mdulteci
Kampi’ndan gbzaltina alinan bir kadin tutuklu ise kisa sure
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6nce dogum yapmisti. Kampa yapilan baskin sirasinda esiyle
birlikte gbzaltina alindi. Agir darp nedeniyle dayanilmaz acilar
cekti, rahim kanamasi yasadi ama tibbi midahale alamadi.
Fiziksel ve psikolojik travmadan dolayl yemek yiyemiyor,
surekli olarak geride biraktigi kiz bebegi icin aghyordu.
Gdzaltinda yalnizca birkag hafta kaldiktan sonra esir takasi
kapsaminda serbest birakildi.

ilk tutuklulugum sirasinda, hapishanedeki hayatimiza dair
her gund itina ile kaleme almistim. Duglncelerimi, duygularimi,
yasadiklarimi ayrintili sekilde belgelemistim. Yazdiklarimizi
disariya kacirmanin yollarini bile bulmustuk. Hapishanedeyken
yazmanin, tahliyeden sonra yazmaktan ¢ok daha farkl bir
agirligi ve etkisi oldugunu her zaman biliyordum. Ama bugun,
hapishanede yazmak bagh basina bir su¢ haline geldi.
Hlcrelerimize neredeyse her gun yapilan baskinlarda
elimizdeki tim yazih notlara el konuluyordu. Bu, benim igin
tutuklulugun en can acitici yanlarindan biriydi. Clnka bir
gazeteci icin hapiste kagit ve kalem, en degerli varlklardan
biridir.

Savas boyunca el konulmadan saklamayi basardigim
kiiclik bir defterim vard. icine, bir giin her seyi ayrintisiyla
yazmak istersem bana duygulari, disutnceleri ve olaylari
hatirlatsin diye kisa notlar ve anahtar cimleler kaydediyordum.
Cunku yazi malzemelerinin azligi uzun uzadiya yazmayi
imkansiz kiliyordu. iste bu birkag notu tiim gézaltim boyunca
saklamay! basardim. Serbest birakildigimda yanimda
g6turmeye kararhydim.

29 Kasim 2023 sababhi, yani altinci esir takasi kapsaminda
serbest birakildigim gin, kogus sorumlusu avluya girdi. Sert
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bir dille, hi¢cbir seyi yanimiza almamamiz konusunda bizi
uyardi. “Bir kagit parcasi bile bulursak cezalandiririz” ded..
Kimin serbest birakilacagi bizlere énceden asla séylenmezdi.
Bu ylzden her sabah ihtiyatli sekilde hazirlanmak aligkanlk
héline gelmisti. O sabah da notlarimi hazir etmistim. Ama
gardiyanin tehdidinden sonra tereddut ettim. Actim defteri,
unutmamak icin defalarca okudum. Sonra, derin bir
pismanlikla, sayfalari yirtip attim. Simdi hala bosuna
cabaliyorum, oraya ne yazdigimi hatirlamaya caligiyorum
ama olmuyor.

Yillar boyunca esir takasi anlagmasi, binlerce tutuklu icin
bir hayal olmustu. ilk tutuklulugum sirasinda, uzun siireli hapis
cezasl almig mahkdmlarin, béyle bir anlagsma ihtimali
dogdugunda gdzlerinin nasil parladigini hatirliyorum. O takas
iste sonunda gerceklesti ama Gazze igin ¢ok agir bir bedelle
birlikte geldi: kanla yazilmig, derin bir yasla 6értulmus bir
gerceklikti bu. Kasim 2023’te, uzun sureli ceza almig tim
kadin tutuklular serbest birakildi. Yalnizca Kafr Kdsim’dan
Satile Ebd Ayade hari¢. O, 16 yillik cezasinin yaklasik sekiz
yilini tamamlamisti. Bu ani yillardir bekleyen tutuklular igin
bu bir zaferdi ama Gazze’ye yasatilan dehsetin ortasinda,
kalplerimizi yakan o tarifsiz acinin i¢inde, gercek bir seving
duygusu hissetmek zordu.

Serbest birakildigimiz giin uzun ve yorucuydu. israilli
gardiyanlar ve istihbarat goérevlileri, bizi son ana kadar hem
fiziksel hem de duygusal olarak tiketmek icin ellerinden geleni
yaptilar. Damon Hapishanesi’nden Ofer Hapishanesi'ne
nakledildik. Orada yaklagsik on iki saat boyunca soguk hicrelerde
tutulduk. Buz gibi zemine uzanarak bekledik. Nihayet ertesi
gunun ilk saatlerinde, saat 02.00 sularinda serbest birakildik.
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israil istihbarat gérevlilerinin tehditleri ve uyarilari araliksiz
surdyordu. Ama bakiglarinda, bu anlagsmayla bizi cezamizi
tamamlamadan birakmak zorunda kaldiklari icin yasadiklari
Ofke ve husrani agikga gorebiliyorduk.

Gardiyanlar sonunda baglarimizi ¢ézdiginde ve Kizilha¢’a
ait otobus bizi almaya geldiginde, hep birlikte neredeyse
refleksle, tim mahkdmlarin ezbere bildigi o sarkiyi sbylemeye
bagladik:

"Ruhun, boyun egmez zindana, ne kadar uzun sirerse
sursdn... Kardesim, ézglrltigin derdimdir, zindaninda
tasalanma... Yemin ederim, kanimi dékseler bile, karanlikta
kalmayacaksin..."

Ofer Hapishanesi’nden ciktigimizda, bizi terk edilmis
sokaklar ve sessizlik kargilayacak sanmigtik. Ama bunun
yerine, bizi bir insan denizi kargiladi. Bayraklar dalgalaniyordu,
pankartlar havaya kaldiriimisti. Gézyasglarimiz sel oldu akti,
bir yandan rahatlamanin, bir yandan da bastiriimis duygularin
bosalmasiydi bu. O an, isgalcinin iradesine ragmen kazanilmis
bu tahliyenin derin anlami icime akti. Bu zafer hem aci hem
tatliydi, Gazze’nin yasadig tarifsiz aciyla gélgelenmis ama
direnisin sarsiimaz ruhuyla yucelmisti.

Serbest kalisimin tGzerinden aylar gec¢ti ama Damon
Hapishanesi hala Filistinli kiz kardeslerimizle dolu. Sesleri
bastiriimig, ruhlarn kafese kapatiimis durumda. Bu bizim
gercekligimiz. Ve gercek 6zgurlik gerceklesene dek boyle
kalacak. Bizim i¢in tam bir sevin¢ yok. Yalnizca surekli bir
mucadele, direng, ve her turlu zorluga karsi sarsiimaz bir
sabir var. Ozgurlik yolunda kan dékiiliiyor, can veriliyor, yillar
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hapishane duvarlari arasinda galinip gidiyor. Bu bedelleri
dduyoruz, cunkl halkimiz ve Ulkemizin ortak kurtulusu diginda
bir ¢ikis yolu yok.

Serbest birakilmamin Uzerinden guinler ge¢se de
hapishanenin gdlgesi pesimi birakmiyor. Anilar aklimda
parlayip sénuyor, bir gérinip bir kayboluyor. O ugursuz
hatiralardan kagamiyorum. ik tutuklulugum sirasinda kaleme
aldigim satirlara tutunarak, o anilari diri tutmaya calisiyorum.
Gozlerim, o yipratici sorgunun ardindan karaladigim camleler
Uzerinde gezinmeye devam ediyor...

“Derin bir inangla insanin igine ekilen sey, zulmun eliyle
sokulemez. Kizgin ¢él glinesi o kéku kurutamaz. Bazi seyler
vardir ki onlari senden sOkup almak i¢cin ne kadar gug¢
kullanilirsa kullanilsin kalbin onlardan asla vazge¢gmez. Bunlar
sadece satin alinamayan seyler degildir, satilamazlar da. Ve
kalbinde onlar kadar sicak akan, onlar kadar derinden
hissedilen bagka higbir sey yoktur.”

Direnisten dogan ve hafizama kazinan bu s6zler insan
ruhundaki dayanikhligin bir kanitidir. Onlara tutunuyorum.
Cunku biliyorum ki en karanlik zamanlarda bile umut vardir.
Bu isgal altindaki topraklarda bizler, o inancglara siki sikiya
sarilmak zorundayiz. Onlari beslemeliyiz ki karanlik bizi
yutmasin. Yeniden dogmali, acinin kulleri arasindan ayaga
kalkmaliyiz ki hedeflerimiz bulaniklagmasin, yorgunluk bizi
Kirmasin.

Bu so6zler, bu hafiza kirintilari, hapishane duvarlarinin
ardindaki hayatin sadece kuguk bir kesitidir. Mutevazi bir

anlati, akil almaz bir acinin iginde insan ruhunun goésterdigi

47



direng icin bir tanikliktir. En karanlhk zamanlarda bile umudun
bir kivilcim gibi yanmaya devam ettigini hatirlatir bize. Ve o
kivilcim yanmaya devam ettikge, biz de direnmeye, karsi
koymaya ve sabretmeye devam edecegiz! Ta ki o gun gelsin,
Ozgurluk gund...
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Hayattan Calinan Bir YIl

Meram Hamid

Ne zaman bu savas hakkinda yazmaya kalksam,
kelimelerim birbirini tekrar ediyormus gibi geliyor. Bitmek
bilmeyen dehseti, dur durak bilmeyen zulmG tanimlayan
cumleler... Fark eden tek sey ise zamanin gegisi.

Savagin ilk gunlerini yazdim. Sonra bir ayini, iki ayini, yiz
gunund, alti ayini... Sonra sekiz ve on ayini. Bugln, bu
savasin birinci yilini yaziyorum. Ne yil ama! Her sey degisti.
Kacinmak icin can attigimiz seyler, rizamiz disinda bizim
gercegimiz oldu. Hicbir sey, bizim istegimiz dogrultusunda
ilerlemiyor.

Periyodik doldurulan gazeteci bilgi gtincelleme formundaki
adres kismina artik “Deyr el-Belah, doner kavsak civari”
yaziyorum. Eskiden “Gazze Sehri, Filistin Meydani” yazardim.
Adresim zorla degistirildi. Ev yollarim degisti, is yollarim da...

Bir yildir, bu hayata alismadigimizi kendimize sdyleyip
durduk. Ama gercek su ki, alistik. istemeyerek. Babam,
yerinden edilip si1gindigr yeni yeri artik “evimiz” diye
adlandiriyor. Etraftaki insanlara “komsularimiz” diyor.
Bulundugumuz yeri “semtimiz” diye tarif ediyor.

Bir yil icinde, hayatimiz boyunca bildigimiz isimler ve
adresler silindi. Hatiralarimiz, esyalarimiz, evlerimiz, gunlik
aligkanliklarimiz, distunce seklimiz, yasam tarzimiz,
rutinlerimiz, hepsi yok oldu. Kisiliklerimiz ¢6zuldu ve yeniden
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sekillendi. Hi¢ aklimiza gelmeyecek sinavlardan gectik,
hayalini bile kurmadigimiz durumlarla yuzlestik.

Savas bizi geri dénulmez sekilde degistirdi. Kisiliklerimiz,
henlz tam olarak ¢b6zemedigimiz bir seye dénusti. Adini
koyamadigimiz bir hal aldi. Felaket su ki, savas héla surtyor.
Ama biz ona alistik. Artik hayatimiz bu.

Her gliin sokaklarda yuriyorum. Sokak saticilarinin telasi
arasinda, internete ulasmaya calisan insanlarin ugraslari
arasinda, hayvanlarin ¢ektigi arabalar arasinda... Kalabalik,
perisan, temel ihtiyaclarin yoklugu anormal bir hal almig
durumda.

insanlar, yasamla pek ilgisi kalmamig bir hayata alisti. Kime
sorsam, “aligkanlikla yasiyoruz” diyorlar. Kimisi bunu
sOylemekten utaniyor, kimisi ise belki de alistigini kabullenmek
istemiyor. Birgoklarinin géziinde bu adaletsizlige alismak, bir
yenilgi, bir teslimiyet. Onlara sik sik hatirlatmaya calisiyorum,
hicbirimizin bagka sec¢enegi yok.

Bir yil siren bu savagsin ardindan, artik sokakta yurarken
pesimden cocuklar geliyor. Kamplarini ziyaret ettigim,
ailelerinin hikayesini yazdigim ¢ocuklar... Anneler ve kadinlar
beni selamliyor. Kimi zaman ellerini uzatirken tereddit
ediyorlar, ¢inku artik bir yil dnceki evlerinde olduklari gibi
temiz hissetmiyorlar.

Cadirlarin yanindan gecerken bir cocuk icerideki annesine
sesleniyor: “Anne, gazeteci Meram geldi”. Bir digeri, “Meram
6gretmen geldi” diyor. YUzimu bu bir yil icinde ezberlediler.
Tanidigim, tanimadigim herkesi gulimseyerek selamliyorum.
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GUnluk sohbetlerimiz, cogu zaman Gzerinde ¢alistigim haber
dosyalariyla kesisiyor.

Yipranmig ¢adirlari, solmug namazliklari icindeki kadinlari,
kirli giysiler icinde sac¢i basi dagiimis cocuklari gérdigimde
Uzerime ¢dken o duraganhgi, o umutsuzlugu, basit bir
cumleyle dagitmaya calisiyorum: “Allah hepinizden razi
olsun.” Herkesin verdigi karsilik, uzun bir i¢ ¢ekis oluyor:
“Amin.”

Her kamp ziyaretimde, durum daha da i¢ler acisi bir hél
ahyor. insanlar bana hikayelerini anlatiyor, dertlerini, acilarini,
hatta aile i¢i kavgalarini. Hizli bir ziyarette, neler olup bittigini
isitiyorum. Yorgun gérunen bir kadin, ¢cadirini dizeltirken
nisanh kiziyla yasadiklari sorunlari anlatiyor. Gen¢ adam,
savasa ragmen evlenmekte i1srar ediyor, ama kadin da, kizi
da bunu kabul etmiyor. Guzel gen¢ kadin, ¢adirin kapisinda
durup annesinin sdylediklerine ekleme yapiyor: “Ben nerede
evlenecegim, Meram abla? Su hali gérmiyor musun? Bir
cadirda mi, bu yoklukta mi? Asla kabul etmem anne!” Taglarin
Uzerine oturuyorum, basimi sallayarak ona katiliyorum:
“Haklisin, kabul etme.”

Ummii Muhammed, odun sobasinda yeni kaynattigi kahveyi
ikram ediyor bana. Hizla bir yudum aliyorum ve iglerimin
coklugundan dolayr hemen ¢ikmam gerektigini belirterek 6zir
diliyorum. Bana basarilar diliyor ve utangac¢ bir sekilde
fisildiyor: “Beni unutma.” Kastettigi sey aslinda, maddi ya da
insani yardim ihtimalim. Ona “ingallah hayirli kapilar agilir,”
diyerek icimi rahatlatan bir cevap verip yoluma devam
ediyorum.
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Gazetecilik turumun sonunda, insanlara nereden géc¢
ettiklerini ve bu sdrgun acisini ka¢c kez yasadiklarini
soruyorum. Verdikleri cevap agir bir kelimeyle geliyor:
"lihkhidi" (tesantetnd'). Bu, Filistin lehgesinde kullanilan ve
kuzeyle guney arasinda oradan oraya savrulmanin getirdigi
aclyi ve asagilanmayi tek bir sdézcukte toplayan bir ifadedir.

insanlar sorularima hiiztinle, umutsuzlukla cevap veriyor.
iclerinden biri, yandaki ¢adirlardan toplanan birkag kisiyle
birlikte, kalbindekileri dile getirmeye caligiyor. Biri aci bir
ifadeyle sdyle diyor: “Kimsenin umurunda degiliz, unutulduk
burada.” Ardindan 6fkeyle cadirina dogru ydrlrken elini uzatip
etrafi isaret ediyor: “Su yasadigimiz hayata bak. Su ¢oplige,
lagima bir bak.” Cadirlarin etrafinda biriken atik yiginlar, kesif
bir koku yayiyor. Kanalizasyon sulari agiktan akiyor. Bu sahne
tek bagsina bile yagama istegini sondirmeye yeter, bir de bunu
neredeyse bir yildir, gece gundiz yasayan insanlar var!
“Bedenlerimizi, cocuklarimizin bedenlerini bdcekler yedi” diyor
bir kadin, golge arayisiyla tikenen gunlerin ortasinda.
“Bitmeyen hastaliklar, gegcmeyen bas agrilari...” Kadinin
kameralardan ve medyadan hoslanmayan esi ise ¢ok az
konusuyor, ama séyledigi s6z her seyi 6zetliyor: “Yasayan
Oluleriz biz.”

Ben kendimi tanitip konugsmalarini istedigimde, insanlar
genelde 6nce Ozur diliyor, medyaya guvenmediklerini
soyluyor. Ama ilk soruyu sordugum anda, bir baraj yikilir gibi
¢Ozultyorlar; acilarini, trajedilerini butun ciplakligiyla
anlatmaya basliyorlar.

' Bu ifade Turkge “ganta” kelimesinden gelmektedir. “Cantamizi sirtimizda sada sola
sUriklendik.” manasina kullaniimaktadir.
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“Necla’nin Kuaforia”

Savasin ilk aylarinda hayat adeta felg olmustu. Catismalar
kontrolslizce suruyor, yagsam aylarca durma noktasina
geliyordu. insanlarin bu kadar uzun siiren bir savagla basa
cikmak gibi bir tecrlbesi yoktu.

Sadece gunu kurtariyorduk, o da biyik zorluklarla. Yiyecek
az, internet yok, elektrik yok, sarj aleti yok, yakit yok. Ates
yakarak yemek pisiriyor, dinyayla bagimiz kopmus sekilde,
patlama sesleri ve arkada ¢alan radyo egliginde yasiyorduk.
Sani Orta Cag’dan firlamis bir sahnenin igcinde gibiydik.

Yaklasik iki ay sonra, insanlar savasa bir nebze de olsa
alismaya baglayinca, sekiz yasindaki kizimi sagini kestirmek
icin bir kuafére gétirmeye karar verdim. Bdyle bir zamanda
bunu istemek bile garipti. Sorarken bile “Zamani mi simdi?”
cevabini icten ice biliyordum. Gergek su ki sartlar buna hi¢
elverigli degildi ve havada hep bir hiiztin asiliydi. Ama ihtiyac,
hicbir yasa tanimaz.

Bir kadin, her glin birkag saatligine acik olan bir kuaférden
bahsetti. Tarifini aldiktan sonra ertesi glin 6gleden sonra oraya
gittim.

Savas sirasinda evinden “Necla’nin Kuaféri’nui isleten
kadin bizi sicak bir sekilde karsiladi. Hem kizima hem bana
cok nazik davrandi. O an, patlama sesleri hala kulagimda
olmasina ragmen, kendimi savasin disinda hissettim. Sonra
gazeteci refleksiyle sordum: “Savasta musteriniz oluyor mu?”
Gulerek yanitladi: “Tabii ki, hem de her gun!” Ve ardindan
ekledi: “Hayatimda en yogun dénemi yasiyorum!”
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Cevabi beni sagkina cevirdi. “Savasta boya, makyaj mi
olur?” dedim icimden. Kuafdr, kizimin saclarini keserken
gulerek gizemli bir sekilde karsilik verdi: “Ne var bunda?
Kadinlar savasta degisir mi sanki?” ima ettigi sey acikti:
Kosullar ne olursa olsun, kadinlar guzelliklerini korumaya
devam ederdi.

O ziyaret icimde bir seyleri yerinden oynatt. itiraf edeyim,
Gazze’deki kadinlari hayal ederken, dinyanin her yerindeki
kadinlar gibi guzelliklerine 6zen gbstermeye devam ettiklerini
distinmek beni sevingle doldurdu. Kadin kadindir, nerede
olursa olsun.

Ama ardindan derin bir hGziin ve burukluk geldi. Savasin
bu kadinlardan neler caldigini diisiindiim. Onceki hayatlarini
nasil ellerinden aldigini, onlara ne buyuk yikler yikledigini...

Kuafére gidislerim siklasti. Her seferinde bana hem
guldiren hem i¢imi acitan yeni hikayeler anlatiyordu.

“Her gun bir ya da daha fazla gelinimiz oluyor” diyordu,
daha ben sormadan. Hazirliklarini, yasadiklarini, kaldiklar
yerleri anlatiyordu.

Necla’ya gore, savas zamani gelinler basit bir makyaj ve
sacla yetiniyor. Kimisi uzun bir arayisin sonunda beyaz elbise
giymekte i1srar ederken, kimisi igslemeli sade bir elbiseyle
mutlu oluyor. Dagunler ise sadece kisa bir aile bulusmasi ve
muziksiz birkac fotografla sinirli. Damat, gelini ya evine, ya
cadirina ya da hangi siginagi varsa oraya géturuyor.

“Ne davul var, ne zurna” diyor hep. Bu savas zamanlarinin
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sevingleri, aslinda hayatin sirdagunuin birer géstergesi. Ama
gercek bir kutlamadan ¢ok, acinin ve kederin icinde yasanan
sessiz tanikliklar gibi.

En ylrek burkan hikayelerden biri, yirmi yasindaki bir gelinin
hikayesiydi. Savasta annesi ve babasi da dahil olmak Gzere
tim ailesini kaybetmigti. Damat—kuzeninin oglu—baska bir
bombardimanda kendi ailesinin tamamini yitirmigti.

“Ikisinin de ailesi sehit olunca, kuzenler birbirine yoldas
olsun diye evlendiler”.

Yok Olusun Golgesinde Bir Evlilik

Dunyanin dért bir yaninda dugun hikayeleri agk, seving,
nisan ve kutlamalarla baglar. Ama Gazze’de, bu hikayeler
kayipla, yoksunlukla ve yalnizlikla basliyor.

Bu gelin, ailesinden geriye kalan tek kisiydi. Necla onu ikna
etmeye caligsa da ne sUslenmek istedi ne de beyaz elbise
giymeyi kabul etti. Acisi ¢ok derindi. Sade bir sa¢ modeliyle,
temel bir cilt bakimiyla yetindi. Keder icindeki damatla birlikte,
hicbir kutlama yapmamaya karar verdiler.

“Cok hikaye var” diye ekledi Necla, yerleri stipururken.
“Savas boyunca her gin bircok kadin geliyor ve birgok
huzunld hikaye dinliyorum.”

Necla’nin kuafériinden her déndigimde, hep daha uzun
yolu seciyordum. Savasin agirligi altinda ezilen hayatlari,
insani ayrintilar iyice goérebilmek icin. Cunku o hayatlar ne
kameralar cekiyor ne de haberler anlatiyor.
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Hep bir hikdye yazma, bu insan hikayelerini merkeze alan
bir 6neri gelistirme arayisindaydim. Ama katliamlarin boyutu,
kanin dinmek bilmeyen akisi, her defasinda her seyi alt tst
ediyordu.

iki bacagini bombardimanda kaybeden iki kizin hikayesini
mi édnce yazmaliydim? Yoksa tim ailesini ve ylrime yetisini
kaybeden o genc¢ kadinin hikayesini mi?

Bu da bagka bir catisma tartydu: 6nceliklerin ¢garpigsmasi.
Bir yanda hayatlari pamuk ipligine bagli insanlarin acil
ihtiyaclarini 6ne ¢ikaran haberler, diger yanda kenarda kalmig
gibi gérinen Necla’nin Kuaf6ru gibi sessiz hikayeler... Bu
savas, tam da bu ikisinin arasinda sikigiyor.

Ve boylece savagla gegen bir yilim geride kaldi. Aslinda her
hikaye bir 6ncelikti. Bazilariysa karanlikta bir mum, kasvetin
icinde bir 1s1k gibiydi. Ama savascinin dinlenme vakti hala
gelmemisti.

"Gizli Egitim"

Beni en ¢ok tiketen, icimi en ¢ok kiran ve 6fkeyle dolduran
sey, kizimi egitiminden mahrum birakmak oldu.

Tam umudumu bagladigim kizim, ézel bir okulda okuyordu
ve derslerinde cok basariliydi. Uglinci yilina yeni baglamisti
ki savas patlak verdi ve her sey durdu. Egitim durdu, okullara
yerinden edilmig insanlar sigindi, akademik yil 6grencilerin
ellerinden alindi.
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Ulkeyi terk edemem ama edebilseydim, bunun tek sebebi
kizimin egitimini strddrmesini saglamak olurdu. Kizim evde
hicbir sey yapmadan oturmaktan yorgun diasmusta.

Bir sekilde, kizim yeniden egitim hakkina kavustu. Ve ben
de, buyUk cabalarla, evimize yeniden internet baglantisi
saglamayi basardim. Bu slrecte bana yardim eden bir¢ok
insan oldu.

Her seyin fiyati artiyor burada, bir avug tuzdan, bir cadir
kazigina, naylon bir értliden, bir patatese, bir domatese, bir
saatlik internet erisimine kadar her seyin. Artmayan tek sey,
insan hayatinin degeri. Ne kanlarinin, ne uzuvlarinin, ne
bedenlerinin bir kiymeti var. iste savasin bir bagka 6zeti,
burada insanin bir degeri yok. Ne acisinin, ne hayallerinin,
ne geleceginin, ne de hislerinin... insanlar, diinyanin onlari
yalnizca yanan odun parcalar gibi gbérdiguni dasunayor.
Oysa onlar da etten ve kandan yaratildilar!

Peki, tum bunlardan sonra, bir yil gegmigken, bunun
degisecegine dair umut var mi?
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Al Jazeera’nin Gazze Seridi muhabiri
Enes es-Serif, savas boyunca Gazze’nin
kuzeyini haber yapmaya devam eden
sayill gazetecilerden biriydi. israil
ordusundan defalarca tehdit aldi;
yayinlarini durdurmasi, bir dizi katliami
belgelemekten vazge¢cmesi istendi. 11
Aralik 2023'te, israil ordusu, Cebaliye
Miulteci Kampi’ndaki evini ve ailesini
hedef aldi. Bu saldiri, Enes’in babasinin
hayatina mal oldu.




Cehennem Gibi Bir Yil:
Gazze'den Haber Yapmak

Enes es-Serif

Bir yil boyunca taniklik ettigim bu soykirim boyutundaki
savasin ardindan; yerlerimizden edilmenin, achlgin,
bombardiman ve bitmek bilmeyen katliamlarin ardindan
yasadigimiz aci ve istirabi tarif edecek kelime bulamiyorum.

Acikcasl, bu hikdyeye nereden baglayacagimi ve nerede
bitirecegimi bilmiyorum. Belki bu hik&yeyi butinlyle anlatmak
gunler, aylar, hatta yillar strecek.

Hikaye Basliyor

Hikaye, savasin patlak verdigi o an bagslyor. Bir gazeteci
olarak sahadaki gelismeleri aktarmaya bagladim, israil isgal
guclerinin araliksiz bombardimanlarini ve isledigi katliamlari...
Meslektasim Tamir el-Mishal beni aradi ve Al Jazeera igin
haber cekmeye baslamami istedi. Bu kolay bir is degildi.
Yillarca foto muhabirligi yapmistim ama televizyon haberciligi
konusunda hi¢bir tecribem yoktu. Yine de kararh bir adim
attim. Gazze Seridi’nin kuzeyindeki Filistin halkinin yasadigi
acilarn dinyaya duyurmak icin bu yolu sectim.

Bir yerden baska bir yere savruluyorduk. Guvende
oldugumuzu sandigimiz her noktada, daha biyuk bir tehlikeyle
yuz ylze geldik. Yirmiden fazla kez yer degistirdik;
hastanelerde, dar sokaklarda, caddelerde mahsur kaldik.
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Bazilarimiz ancak bir mucizeyle hayatta kalabildi. Ama birgok
degerli meslektasimizi kaybettik: ismail el-Gal, Rami er-Rifal
ve daha niceleri... Onlar, vatan ve dava ugruna canlarini feda
eden kahramanlardir. Kendilerini, gercegi diinyaya duyurmaya
adadilar, cesaretin ve fedakarligin simgesi oldular.

Buglin bu meslegi yapan herkes, hi¢cbir gercek givence
olmaksizin tehdit altinda. Belki su satirlari yazarken bile, ben
ve meslektaglarim kimlik kartlarimizda “basin” yazmasina
ragmen, bilerek hedef alinabiliriz.

ismail el-Gal®

ismail el-Gal, isgalin diliyle “mesru hedef” ilan edilmesine
ragmen, Gazze Seridi’'nin kuzeyinde kalarak yasananlari
haberlestirmekte israr etti. israil’e ait bir fiize onu kasith olarak
hedef aldi. Ne uluslararasi hukuk ne de tzerindeki “basin”
yelegi onu koruyabildi.

ismail’le olan bagim siradan bir meslektagliktan cok 6teydi;
derin bir dostluk paylasiyorduk. 2016’daki duginime gelmisti,
ben de onun dugunlne katilmistim. Birgcok medya kurulusunda
birlikte calistik ve savags basladiginda Al Jazeera bizi yeniden
bir araya getirdi. Gluney’e tahliye edilmemiz ydnindeki
cagrilari reddettik. Hakikati anlatabilmek icin Gazze’de,
kuzeyde kalmaya kararliydik.

ismail bir kardesti, bir dosttu, yeri asla doldurulamayacak
bir yol arkadasiydi. Onu son kez, sehadetinden bir giin 6nce

8 ismail el-Gil, Al Jazeera Arapga servisinde calisan 27 yasindaki Filistinli gazeteci, 31
Temmuz 2024’te Gazze Sehri yakinlarindaki Sati Milteci Kampi’ndan ayrilirken, meslektasi
Rami er-Rifai ile birlikte bir israil insansiz hava araci saldirisinda hayatini kaybetti.
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gérdim. Gazze’de bulusmayi planlamigtik. Ama bunun yerine,
El-Celd Caddesi’ne bir saldiri dizenlendigi haberini aldim.
Bulugmamizi ertelemek icin ismail ile iletisime gegtim. Clinki
saldirn noktasina yakin bir yerde bir haberi takip ediyordu. Ben
de bombardimani haberlestirmek i¢in yola ¢iktim. Ama
saldirinin hedef aldigi evin kiz kardesime ait oldugunu
6grenince dehsete kapildim. Trajedi daha da derindi ¢lnku
ailemin tamami o sirada o evdeydi.

ismail olayi haberlestirdi, katliami raporladi. Sonra hem
benim aileme hem de kiz kardesimin mucize eseri hayatta
kalan ¢ocuklari da dahil olmak Uzere ailesine yardim etti.
Hepsini, bu kosullarda “daha guvenli” sayilan bir yere tasidi.
Ardindan Baptist Hastanesi’ndeki kaldigi yere geri dondu.

Gazze’nin Es-Saftavi bolgesindeydim. O yikici haberi orada
aldim. Al Jazeera Mibessir muhabiri Muhammed Sahin bana
dogru kosarak, “ismail’i bombaladilar!” diye bagirdi. Ne olup
bittigini bile tam kavrayamadan, ayaklarim ¢iplak bir sekilde
disari firladim ve olay yerine dogru kostum.

Baptist Hastanesi’ne vardigimda, ismail’i hareketsiz bir
sekilde yerde buldum. Yaninda meslektagimiz Rami er-Rifai
de vard.. ikisi de en korkung sekilde can vermisti.

ismail’in 6limii blyik bir sarsintiydi. Savasin vahseti, onun
kaybindan sonra beni simdiye kadar hi¢ vurmadigi kadar sert
vurdu. Yoklugu icimi tarifsiz bir keder ve aciyla doldurdu. Bir
kardesimi, bir yol arkadasimi kaybettim. Ama onun misyonunu
devam ettirme sorumlulugunu omuzlarimda hissediyorum,
yani hakikati duyurma ve halkimizin acilarini diinyaya anlatma
gbrevini.
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Gazze’'de trajedi kimseyi es gecmiyor. Biz gazeteciler de
diger insanlardan farkh degiliz. Tehlikenin her detayini bizzat
yasadik; surginu, kusatmayi, icimizi kemiren acgligi... Halkin
bir parcasiydik, ayni aciyi paylastik, ayni tehditlerle yizlestik.
israil isgali hicbir ayrim gézetmedi, kadin, erkek, ¢ocuk,
gazeteci fark etmeksizin herkes onlar icin birer hedetfti.

Tum bu dinmeyen acilara ragmen, gercegi anlatma
sorumlulugu icimize derinlemesine yerlesti. Bu, korkunun bile
dnune gecen bir emanetti. Ve tim risklere ragmen, gérevimizi
yerine getirmekten asla geri durmadik.

Paramparca Hayatlar, Parcalanmis Bedenler

Gazze’de glivenli hicbir yer yok. Herkes, israil’in élim
tehdidi altinda yasiyor. Buttn aileler yerle bir ediliyor, bazilar
hala enkaz altinda. Yaralilar, bakim eksikligi nedeniyle
hastanelerde can veriyor. Yetim ve dul kalanlari gérdik,
meslektaglarimizin—gazetecilerin, doktorlarin, mihendislerin,
O6gretmenlerin—aoldugune ya da hapse atildigina taniklik ettik.

Sozle tarif edilemeyecek, zihinlerimizden kolay kolay
silinemeyecek dehsetler yasadik. Her gin ¢ocuklara,
kadinlara, tim ailelere karsi islenen katliamlara sahit olduk.
Anestezisiz uzuvlarin kesildigini gérdik. Enkaz altinda diri diri
gOémudlen cocuklarin yardim c¢ighklari yankilaniyordu. Alevler
arasinda kalan ¢ocuklar, “Anne! Baba! Kurtarin beni!” diye
bagiriyordu ama kimse cevap veremiyordu. Silinmez bir iz
olarak hafizama kazindi; gézlerimizin dniinde, parcalanmis
yuzlerce ceset Ust Uste yigiimisti.
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Tdm bu vahsetler arasinda, en sarsici olani Tabiin Okulu®
Katliamiydi. Safak sbkmeden bir gece, yeni bir katliam haberi
geldi. Ayakkabilarimi giymeye bile firsat bulamadan, ev
kiyafetlerimle, etraftaki tehlikelere aldirmadan olay yerine
kostum.

Okula yaklastik¢ca yol boyunca dizili cansiz bedenleri
gordiim. igeri girdigimde ise tarifsiz bir manzara beni karsiladi:
Her yerde parcalanmig insan uzuvlari. Her adimimda
bastigim yer agirlagiyordu; kurbanlarin kalintilarindan arinmis
bir zemin yoktu. Zifiri karanlikta, el fenerleriyle ydnimuzu
bulmaya calisiyorduk. Yikimin tam boyutu gbzler 6nine
serildik¢ce, oldugum yerde durdum, basimi tuttum. Bu
trajedinin buyukligu karsisinda dilim tutuldu. Kelimenin
kifayetsiz kaldigi bir andi bu. Goérdugim sey, dilin
tasiyamayacag! bir yukta.

Korkung bir ikilemle kargi karsiyaydik: Etrafimizdaki
bedenlerin ve kalintilarin kutsiyetine saygi mi gosterelim,
yoksa bu katliami belgelemek icin aralarindan gecip gérunta
muU alalim? Agir bir yirekle, pargalanmis cesetlerin arasindan
gecerek bu felaketin blyudkliguni kayit altina alma yolunu
sectik.

Yere serilmig, birbirine karismig gocuk pargalari, kadinlar,
yaglilar, gen¢ erkekler... Hepsi sabah namazi icin bir araya
geldikleri yerde, yan yana can vermisti. Bu katliam ruhumda
Oyle derin bir yara agti ki, zamanin bile iyilestiremeyeceqgi bir
iz biraktl.

92024 yili 10 Agustos’unda Israil, Gazze Sehri’nin dogusunda yer alan ve yerinden edilmis
Filistinlilerin sigindig1 Tabiin Okulu’nu hedef aldi. En az 100 Filistinli hayatini kaybetti, cok
sayida kisi yaralandi. Yanginin yayillmasiyla birlikte bazi kurbanlar okul binasinda mahsur
kaldi.
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Hala zihnimde canli duran bir bagka goruntu ise enkaz
altinda mahsur kalmig kurtulanlarin yardim ¢igliklari... Sesleri
bize kadar ulasiyordu ama sivil savunma ekiplerinin onlari
kurtaracak imkéani yoktu. O insanlarin enkaz altinda yavas
yavas can verdigini izlemek, miudahale edememek... Bunu
ne bir kelime tarif edebilir ne de bir cimle tagiyabilir.

Gazze’de siginacak higbir yer yok. Hastaneler, sokaklar,
barinaklar, evler, okullar, hatta ¢cadirlar bile hedef. Guiven yok,
siginak yok; sadece surekli bir tehdit, durmaksizin devinen
bir tehlike var.

Yine de biz, ttm bu vahseti belgelemek zorundayiz.
Gerekirse hayatimiz pahasina. Bu, sonu olmayan bir savas.
Bitmeyen katliamlar, araliksiz bombardimanlar, sistematik bir
soykirim.

Gazeteciler olarak, bu felaketi halktan ayri yasamiyoruz.
Ayni tehditlere maruz kaliyoruz, ayni riski tagiyoruz. Ama
biliyoruz ki, bizim sesimiz en guclu silahimiz. Hayatimizi bu
ugurda feda edecek olsak bile, hakikati belgelemekten
vazgecmeyecegiz. Bu, halkimiza ve onlarin acilarina karsi
tasidigimiz bir sorumluluk. Bizi, tehlike ne kadar blyuk olursa
olsun ayakta tutan da tam olarak bu goérev bilinci.

Haberin Bedeli

Bu savas slresince, israil isgal giiclerinden defalarca tehdit
mesajl aldim. Al Jazeera’deki gérevimi birakmam, haber
yapmay! durdurmam ve Gazze Seridi’nin guineyine tahliye
olmam igin Uzerimde baski kurmaya caligtilar. Ama bu israrli
tehditler beni yolumdan alikoyamadi. Tercihimi en bagtan net
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bir sekilde yapmistim: Ailemin ve Ozellikle babamin sarsiimaz
destegiyle, kuzeyde kalmaya ve olup biteni ne pahasina
olursa olsun belgelemeye karar verdim.

Tehlike yaklastiginda, israil glicleri Cebaliye kampina bati
yobninden girip ilerlemeye calisirken bile, ben orada kalip bu
saldiryi ve isledikleri katliamlari haber yaptim. israil birlikleri,
sivilleri ve yerinden edilmis insanlari bir siginaga kistirdi,
bazilarini tutukladi, diger bazilarini ise kursun yagmuru
altinda kagcmaya zorladi. Bu blyuk tehlikeye ragmen, olay
yerinden ayrilmadim, her ani belgeledim.

Bu olaylarla ilgili haberimi tamamlayip Al Jazeera’de
yayimladiktan hemen sonra, hem kendi evimin hem de
ailemin evinin bombalandigini 6grendim.

Bedeli cok agirdi. Belki de isgal glgleri, ailemi hedef alarak
beni susturabileceklerini sandilar. Ama babamin 6lGmu beni
yikmadi, aksine, sectigim yolda daha da kararli olmami
sagladi. Babamin bana biraktigl son vasiyet ¢cok netti:
Gorevimi sirdirmem ve her sartta gercegin sesi olmam.

inkar edemem, derinden sarsildim. i§galin beni ve Al
Jazeera’nin yayinlarini cezalandirmak isteyecegini hep
biliyordum; dogalarinin haince oldugunu da... Ama babamin
kasten olduruldigunu 6grenmek, tarif edemeyecegim kadar
agir bir aciyla vurdu beni.

Savasin o ilk elli gint boyunca onu yalnizca bir ya da iki

kez gérebilmistim. icimde, onunla daha fazla zaman gecirme
arzusu buyuyordu. Biliyorum ki o da beni gérme 6zlemiyle bu
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diinyadan ayrildi. Ugiincii ve son bulusmamiz ise en aci
olaniydi. Bu sefer sehit babama veda edecektim.

Acinin Bedeli

Keder tarifi mimkin olmayan bir agirlikla beni ezip gecti.
Onu hayattayken kucaklamayi ¢ok istemigtim, ama onun
yerine, onu topraga kendi ellerimle, basim dik, Allah’in
takdirine olan sarsilmaz inancimla ugurladim.

Bu buyik kayba ragmen, vefatinin ardindan sadece birkag
dakika icinde kameranin karsisina gecerek sehadetini
duyurdum ve cenaze haberini yaptim. Hic tereddit etmeden
gbrevime devam ettim. Cunk( biliyordum ki kendim de bu
trajedinin bir parcasi haline gelmis olsam bile acimizi dinyaya
anlatmak, terk edemeyecegim bir gérevdi. Yas icindeyken bile
haber yapmaya devam ettim. Clnku ne pahasina olursa olsun
sesimizin duyulmasi gerekiyordu.

Hayatta Kalmanin Bedeli

Bu savas, hayatin en temel gereklerini bile yerle bir etti.
Tanikh@im ve yasadiklarim, bu korkung¢ gercekligin tamamini
yansitmayabilir. Ama en azindan, tarlalari, evleri, tasi, agaci,
hayatin her yénina yok eden bu felaketi kismen de olsa
aktariyor.

Savas boyunca icinde bulundugumuz kosullar, dinyada
baska hi¢bir gazetecinin karsilasmadigi tardendi, buna
inaniyorum. Hedef alinma tehlikesinin yani sira, uzun aylar
suren savas boyunca aclik da bedenimizi kemirdi.
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Meslektaslarimla birlikte, acligi bastiracak bir seyler bulmak
icin ¢irpintyorduk. Ama bir kilo un bile bulamiyorduk. Bazen
biraz fistik ya da sekerleme denk geliyordu, ama hizla
tukeniyor, en basit seyler bile nadir birer 6dule donugtyordu.
Dort guin Ust Gste dogru dizgln bir 6gin bulamadigimiz oldu.
Siklikla kameranin kargisina a¢ ve tikenmis halde ciktik.

Pek cok katliami tarif etmekte yetersiz kaldigimi biliyorum.
Yasadigimiz achigin derinligini de tam anlamiyla aktarabildigimi
sdyleyemem. Cunku bu yasadigimiz sey, tarifin 6tesinde.
insanlar burada nasil hayatta kaliyor, meslektaslarim ve
Gazze halki ayni anda hem bombardimana hem agliga nasil
dayaniyor, inanin bunu kelimelere dokmek imkansiz.

Bazen kendimi, ¢ocuklarin ve kadinlarin pargalanmig
bedenleri arasinda hissizlegsmis sekilde dolagirken buldum.
Zamanla bu karanlik gercekle yasamayi 6grendim. Ama dyle
sahneler vardi ki, dayanmam muamkin degildi. Yine de
kendimi zorladim, mesaji iletebilmek icin devam ettim.

Bazilari, bir haber ya da bir gérinti ugruna hayatlarimizi
riske atmanin degmeyecegini dastnebilir. Ama biz biliyoruz
ki bu riskler alinmazsa, dinyanin burada olan biteni bilmesi
mUmkuln degil. Gazze halkinin yasadigi acilari, maruz kaldigi
dehseti duyurmak benim icin sadece ulusal bir gérev degil;
ayni zamanda ahlaki ve dini bir sorumluluk.

Belki anlattigimiz her sey sessizlikle karsilandi. Ama kimi

katliamlar, az da olsa, dinyanin dikkatini ¢ekti, magdurlara
destek cagrilari yukseldi.
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israil'in Gazze’ye yonelik bu siiregiden imha savasinin
baslangicindan bu yana aci dolu bir yil gecti. Ama ben hala
ayni yoldayim. Olanlari diristce haberlestiriyor, her gin
maruz kaldigimiz gercegi diinyaya gostermek icin kararhlikla
devam ediyorum.

Kimileri, “Higbir sey degismemigsken, yikim devam
ediyorken, bu isi hala neden surdurtuyorsun?” diye soruyor.
Cevabim basit: “Belki bir tek gérantu, bir hikéye, yakaladigimiz
bir an, bir gtin bu savasi bitirecek kivilcimi yakar”. Ama su an
yakmasa bile, biz taniklik etmeye devam edecegiz. Gergegi
belgelemeyi sirdirecegiz. Ve bu savas suclarinin faillerinden
hesap sorulmasini talep etmeye hi¢ durmadan devam
edecegiz.
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Gazze’de Oliimiin

Goruntuleri
Bilal Halid

7 Ekim gind ben Gazze’de degildim. Doha’daydim. Diger
herkes gibi olaylari televizyondan ve sosyal medyadan takip
ediyordum. Ama o gun, bunun siradan bir gerilim olmadigini
derinden hissettim. Bdélgenin simdiye kadar gérmedigi tirden
yikici bir savasin esiginde oldugumuza emindim.

“Buyuk Donus Yurayusa”

Biz Gazzeliler, bu tir anlari 6nceden sezme konusunda
keskin bir icgiidilye sahibiz. Onceki savaslar, isaretleri
okumay! dgretti bize. israil'in saldirilari genelde kiigik
kivilcimlarla baglar, mesela “Buyuk Dénus Yurayusa™'®
sirasinda genclerin génderdigi yanici balonlar... Ardindan
hava saldinlari gelir ve can kayiplar baglar.

Ama bu sefer farkliydi. Haberler, kagirma olaylarindan ve
blylk caph saldirilardan s6z ediyordu.

Bir gazeteci olarak, Israil ordusunun verecegi karsihigin
simdiye dek yasadigimiz her seyin étesine gececeginden

10“Blyuk Doénus Ydaruyisa", 30 Mart 2018°den 27 Aralik 2019’a kadar, Gazze Seridi'nde her
Cuma guinii, Gazze-israil siniri yakininda gerceklestirilen bir dizi gésteriye verilen isimdir.
Bu gbsterilerde Israil glicleri tarafindan toplam 223 Filistinli 6ldiriildii. Gostericiler, Filistinli
miiltecilerin bugiin israil sinirlari icinde kalan topraklarina geri dénebilmesi talebinde
bulunuyordu. Ayni zamanda Gazze Seridi'ne uygulanan kara, hava ve deniz ablukasini da
protesto ediyorlardi.

76



emindim. Hi¢ tereddit etmeden biletimi aldim ve Doha’dan
ayrildim. Plansiz bir yolculuktu bu. Katar’in baskentinde
sadece yirmi gundur bulunuyordum ama kararim net ve
sarsilmazdu. Filistinli bir gazeteci olarak, olmam gereken yerin,
orasl, yani olaylarin merkez Ussu oldugunu hissettim.

Gazetecilik bizim icin sadece bir meslek dedgil, bir davadir.
Acik konusmak gerekirse, biz bu alana sadece bir kariyer
hedefiyle girmeyiz. Bizim i¢in bu is bir gérevdir. Yaptigimiz isi
bir micadelenin parcgasi olarak, davamizin savunulmasi igin
bir arac olarak goéruriz.

Ama beni asil geri ¢agiran sey ailemdi, babam, annem,
kardeslerim... hepsi Gazze’de yasiyor. O kritik anlarda onlarla
birlikte olmam gerektigini biliyordum. Ge¢mis savaslarda bir
ya da iki ginlugune de olsa o kayglyi, o korkuyu yasamigtim.
Ne kadar tiketici oldugunu cok iyi biliyorum. Cinku evde neler
olup bittigini bilememek, o belirsizlik, insanin igini kemiriyor.
Ailem tehlike altindayken, ben nasil olur da savasi uzaktan
izleyebilirdim? Bu dugtnce dayanilmazdi.

O aksam Misir’a vardik. Sabahi beklemek zorundaydik,
cunku sinir kapisi insan seliyle doluydu. Gazze’ye girisimiz
gece saat onu buldu.

Sinirdaki manzara, daha 6nce gérdigum hicbir seye
benzemiyordu. Ahgiimis telagh kalabaligin yerini tuhaf bir
sessizlik ve hareketsizlik almisti. Sadece gbékyuziundeki
insansiz hava araglarinin viziltisi ve uzaktan gelen patlama
sesleri duyuluyordu. Gazze’ye dénisum bdyle oldu: Savasin
konusulmayan ama gége kazinmig diliyle kargilandim.
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Dogrudan Sahaya

Durup soluklanmaya, etrafimda olup biteni sindirmeye vakit
yoktu. Elime kamerami aldim ve dogrudan sahaya kostum.
Belgeledigim ilk haber, Deldl ailesinin katliamiydi.

Henlz Gazze kuzey ve glney olarak ikiye ayriimamigken,
Han Yunus’tan Gazze’ye dogru yol aliyorduk. Yanimda
meslektasim Yasir Kudeyh vardi. Selahaddin Caddesi
yakinlarinda aniden ates acildi. Arabayi hemen durdurduk ve
saldiri noktasina dogru kostuk.

Bizi dehset verici bir manzara karsiladi: Yerle bir olmus bir
ev, enkazin altinda sikigip kalmig insanlar... Kurtarma
calismalari heniiz yeni baglamigsti. O ani tarif edecek kelimeleri
héla bulamiyorum.

Hala gbézimun 6ninde canlaniyor: Enkaz altindan bir kadin
ve kizi ¢ikarildiginda yasanan an. Kadin, siyah ve yesil renkli
bir namaz elbisesi i¢cindeydi. Ya kizini kucakliyordu ya da
yaninda oturuyordu. YUzl kiza déniktl, ¢oken c¢atinin altinda,
kollari ona uzanmig sgekilde kizinin Gzerine kapanmisti.
Kurtarma galismalari son derece yavasti, ¢unkl ne ekipman
vardi ne de yardim ekipleri bagka yikim noktalarindan firsat
bulabiliyordu.

Kamp sakinleri ellerinden gelen her seyi yapti. Onlarin
sadece ¢iplak elleri, birkag ilkel aleti ve fakat tikenmeyen bir
kararhliklari vardi. O devasa beton kirisin altina girip hep
birlikte kaldirmaya calistiklar ani asla unutmayacagim. O
sahne, Gazze halkinin dayanigmasinin ve direnis ruhunun
guclia bir simgesine donlstd. Sanki tum dinyaya soyle
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haykiriyorlardi: "Aciya ve kayiplara ragmen dimdik ayaktayiz.
Dayaniyoruz."

Yillarca Anadolu Ajansi, Al Jazeera English, Agence France-
Presse (AFP) ve ABC News gibi uluslararasi medya
kuruluslariyla calistim. Bu savas sirasinda sayisiz sarsici
fotograf cektim ama iglerinden biri zihnime kazindi ve oradan
hi¢ silinmedi. Enkazdan ¢ikariimis kuguk bir kizi tagiyan bir
adamin fotografiydi bu. Adamin yizu aciyla burugsmustu ve
haykiriyordu: “Netanyahu, ¢cocuk katili!” Fotograf trpertici bir
guce sahipti—cunku kiguk kiz hala canli gibi gérindyordu.
Bu da sahnenin duygusal agirhigini daha da artiriyor, géren
herkesin yuregine igliyordu.

Bir foto muhabiri olarak ilk gérevim, bu anlari belgelemek
ve dunyaya duyurmaktir. Yine de her zaman, kamerami
kaldirmadan 6nceki ilk sorumlulugumun magdurlara yardim
etmek olduguna inandim. iste bu insanlikla mesleki sorumluluk
arasinda kurdugumuz denge, isimizin 6zina olugturur.

Sahada calisirken, icgidusel olarak édnce yardim etmeye
ybnelirim. Biz foto muhabirleri icin hizli hareket etmek,
kamerayi her an hazir tutmak ve daima tetikte olmak gerekir.
Bir patlama sesi ya da yardim ¢1ghgi duydugumuzda ya
yardim ¢agirmak i¢in ya da dogrudan yardim etmek igin
aninda harekete geceriz. Cogu zaman, olay yerine ilk varan
biz oluruz. Ambulanslar ya da sivil savunma ekipleri gelmeden
Once biz oradayizdir.

O anlarda kendimizi enkazi karistirirken, cesetleri ¢ikarirken
ya da hala yasam belirtisi gbsterenleri kurtarmaya calisirken

buluruz.
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Bir foto muhabiri olarak bazen kamerayi bir kenara birakmak
gerekebilir. Clnkl gazetecilik temelde insani bir ugrastir,
sesini duyuramayanlarin sesi olmaktir. Ama biri gézinGzin
Oéndnde can cekigirken, bir kare fotografin degeri, o insanin
hayatinin yaninda anlamini yitirir.

Bu ani, 25 Ekim 2023’te Gazze’de yasanan El-Tac Kulesi
Katliami' sirasinda tim canhligiyla hatirliyorum. El-Cela
Caddesi’'ndeki bir apartman, ondan fazla fuze ve varil
bombasiyla vurulmustu. On ug¢ katli bina tamamen yerle bir
olmus, cevredeki alan dimdiiz edilmisti. Manzara, Gazze’nin
en yogun nufuslu bélgelerinden birinde devasa bir depremin
ardindan olusabilecek yikimi andiriyordu.

Cesetler her yere dagiimisti. Enkazla i¢ ice gecmis, gri
tozlara bulanmiglardi. Yanginlarla ¢evrili halde, sanki
cehennemin igine dismusguz gibi, onlarin Gzerinden adim
atarak geciyorduk.

Zihnime sonsuza dek kazinan bir gérintu var: Enkazin
altindan disari uzanmis kiguk bir cocugun eli... Yakinlardaki
apartmanlardan yankilanan kadin ¢igliklari bu sahneye eslik
ediyordu. O anin korkusu ve acisi dylesine blyUkti ki, ne ben
ne de yanimdaki meslektaglarim, elimizi kameraya
géturebildik. Tanik oldugumuz bu dehseti kayda alacak halimiz
yoktu.

Kameranin Gugcsiizlugu

Kamerayla aciyi belgeleyememenin verdigi bu caresizlik

" Gazze Sehri’ndeki EI-Tac Kulesi’ne 25 Ekim’de diizenlenen bombardimanda, 44’0 gocuk
ve 37’si kadin olmak Uzere toplam 101 Kisi hayatini kaybetti, yuzlerce kisi de yaralandi.
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hissi, defalarca musallat oldu bana. Ozellikle de sehit diisen
yakinlarinin ardindan parcalanmis aileler gelip bize
ulastiginda... Bu aciyi nasil tarif edebilirim? Onu nasil
anlayabilir, nasil kelimelere dokebilirim? Bdylesi duygularin
tam anlamiyla aktarilabilecegini sanmiyorum.

Bunlar, cehennemin iginden kopup alinmig gibi hissettiren
anlar. Yasla yikimin ic ice gectigi, hafizadan silinmesi
neredeyse imkéansiz sahneler...

Bu kaosun tam ortasinda, gergegi en carpici bigcimde
yansitan aclyi ve en derin hikayeyi yakalamakla yikimluyum.
Hi¢c unutamayacagim hikayeler var, mesela bir tankin ezdigi
aile... Evin etrafini kusatip gece boyunca bombardimana
tutmuslardi. Cocuklar hastaneye parcalanmis héalde ulasti,
ama orada bile israil askerleri tarafindan gézaltina alindilar.
Bir de yeni dogmus bebegiyle birlikte sehit edilen kadin var.
Kisa surede yok edilen koca koca ailelerin hikayeleri var, her
biri farkli bir ylz tagiyor, kendine 6zgl bir aci anlatiyor.

Biz bu olaylara sadece “hikaye” géziyle bakmiyoruz. Bu
aileleri isim isim taniyoruz: Hamdan ailesi, Eba Muhays ailesi,
Ganim ailesi... Her biri birden fazla ferdini kaybetti. Her
katliam, farkl bir yara, farkli bir iz birakti.

Savasin ardindan zaman gectikge, gorintilerin ne denli
gUcll oldugunu, nasil biyuk etkiler olusturdugunu, ézellikle
sosyal medya aracilhgiyla Gazze’ye ydnelik blylyen kiresel
dayanigsma sayesinde derinlemesine kavramaya basgladim.
Benim c¢ektigim fotograflar ve bagkalarininki, dinya ¢apinda
gerceklesen gosteri ve protestolarda birer sembole donustu.
Farkli kitalarda sokaklara sprey boyayla ¢izildi, pankartlara
basildi, duvarlara asildi.
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Bunlardan biri de “Unmute Gaza” (Gazze’nin Sesini Agin)'
adl sanatsal dayanigsma hareketiydi. Fotograflarimdan ilham
alarak ortaya ¢ikan bu kampanya, kiresel 6lgekte bir destek
dalgasina donustu.

Gorsellerin zamanla sessiz ¢igliklarin ve direnigin dili haline
geldigini gérmek ve diinyanin doért bir yanindan yankilanan
seslerin, adalet ve 6zgurlik igin tek bir ¢iglikta nasil birlestigine
sahit olmak gergekten etkileyiciydi.

Benim isim, glinlik haberlerde ¢ikip kaybolacak siradan anlari
belgelemek degildi. Amacim, kolektif hafizaya kazinacak
goruntaler bulmakti. Katillere musallat olacak, bu soykirimin ve
katliamlarin sahidi olarak kalacak sahneleri... Hayat ve 6limun
anlamini ayni karede tagiyan o anlari arryordum; acili vedalari,
son kucaklagmalari, 6lumun icinden yukselen bir yasam
kivilcimini. Ama bunu yaparken de insanlarin mahremiyetine
azami dzen gosteriyordum. Ozellikle kadinlar... Savasin dehgeti
icinde bagértusu acilmis olabilir, o halde onlari fotograflamak
olmaz. O an, insanin edebe mecbur kaldigi andir.

Bir diger ilkem, gérintilerin dogal olmasiydi. insanlar
kameray fark ettiginde verdikleri tepkiler degisebilir. Bu
ylzden ¢ogu zaman fark ettirmeden ¢ekerim.

Bazi sabahlar, ¢cektigim sonsuz katliam goéruntilerinin
yorgunluguyla uyanirdim. Ozellikle gece 3 sularinda
duydugum patlamalarla uyanir, katliamlarin hala strdagunu
g6rardim.

2 “Unmute Gaza” (Gazze’nin Sesini Agin) hareketi, fotograf gazeteciligi sanatini temel
alarak, Gazze'de yasanan vahsete dikkat cekmek amaciyla gorselleri yeniden olusturup
dinya ¢capinda bir baski ve yapistirma kampanyasi diizenleyen yaratici bir hareket olarak
ortaya cikti.
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Yogun bir giindemin igindeydik, bir cenazeden digerine
kosardik. Her sehidin kendine has bir hikayesi, acisi, htizn(
olurdu.

Bazi gunler, 300’e yakin sehidin fotografini cekerdik.
Olanlari idrak etmek kolay degildi. Gun boyu cesetlerle
ugrasmak, kan kokusunu solumak, ardindan gece
bombalanan bagska yerlere gitmek... Bu, tarif edilemez bir
psikolojik yuk getirirdi.

Bir yerin hedef alindigini duydugumuz anda harekete
gecerdik. Her seyi kameranin mercegiyle kayda almaya
calisirdik. Gunku bu gercekligi kelimeler anlatamazdi.

Bir Fotografin Bedeli

Savas boyunca defalarca hedef alindim. Bir seferinde, bir
bombardimani goérintulerken, hemen yanimdaki binanin
hedef alindigini fark ettim. Bu sanki kasitli bir saldiri gibiydi.
Cektigim fotograf ve videolarda Gzerimize yagan sarapnel
parcalari acgik¢a gorultyor. O olayda sivil savunma ekibinden
iki kigiyi kaybettik.

Bu saldiri, aslinda karsi karsiya oldugumuz tehlikenin
sadece kucuk bir 6rnegiydi. Gazze ile sehir arasinda
yaptigimiz her gecis, dogrudan topgu atislari, hava saldirilari
ve IHAlar tarafindan hedef aliniyordu.

Savas sirasinda evimiz art arda U¢ kez bombalandi. Bu
saldirilar, agik¢a beni sindirme amacini tagiyordu. Zamanla
anladik ki isgalciler, gazetecileri evleri ve aileleriyle birlikte
hedef almay bilingli bir stratejiye dénastirmusta.
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Meslektaslarimiz Mu’men es-Serafi'®, Muhammed Ebu
el-Kamsan, Vail ed-Dahdih ve Muhammed Eb( Hatab’in'
hedef alindiklarina tanik olduk. Onlar, aileleriyle birlikte ates
altinda kaldilar. Dogrudan hedef olmasaniz bile, psikolojik
baski uygulayarak sizi yildirmak ve ¢alismanizi durdurmak
istiyorlar. Ozellikle toplumun seckinlerini —disindrleri,
doktorlari, uzmanlari— hedef aldilar. Amaglari, bir kusagi
tamamen yok etmek ve islenen suglari acgiga ¢ikarabilecek
ya da Gazze Seridi’nde hayati yeniden insa edebilecek her
izi silmekti.

Artik basin yelegi ve migfer takmak, sizi “mesru hedef”
haline getiriyordu. Oyle ki, bazilari alayci bir sekilde séyle
derdi: “Gazze’de 6lim herkese esit dagiimis olsa bile, bir
gazetecinin yanina sakin yaklagsmal!”

Surekli tehdit altindaydik. Belli gazeteciler dogrudan
araniyor, sdyle deniyordu: “Sen, sen ve su Kisi bugiin su
yerdeydiniz. Dikkatli olun.” Bu sézler elbette bir uyari deqgil,
dipedlz tehditti. Size ne yaptiginizi, nerede oldugunuzu
bildiklerini ve her adiminizi izlediklerini gbstermek istiyorlardi.

Sadece bu da deqil... Ailelerimizin yasadigi evler dogrudan
bombalaniyordu. Bunun rastgele olduguna inanmak mimkin
deqgildi. Ailem, Gzerimize atilan iki fUzeden kurtulmayi basardi.

'8 Al Jazeera muhabiri, 6 Aralik 2023 tarihinde Gazze Seridi’nde sigindiklari eve diizenlenen
israil hava saldirisinda ailesinden 22 kisiyi kaybetti. EI-Sarafi’nin anne ve babasi Mahmud
ve Emine, kardesleri, onlarin egleri ile yegenleri de saldirda hayatini kaybedenler
arasindaydi.

' Filistin TV muhabiri ve gazetecisi Muhammed Ebd Hatab, 2 Kasim 2023 tarihinde

Gazze Seridi'nin glineyindeki Han Yunus'ta evlerine diizenlenen israil hava saldirisinda,
ailesinden 11 kisiyle birlikte hayatini kaybetti.
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Ne tehditler ne de israil ordusundan gelen mesajlar beni
isimi yapmaktan alikoydu. Amerikan basiniyla ¢calistim; onlarin
yayin gizgisini ve Israil anlatisina olan acik yanhliklarini cok
iyi biliyordum. Bu ylzden, yasanan soykirim savasini en guglu
sekilde yansitan géruntileri aktarmaya caligtim.

Burada ¢ok 6nemli bir noktayi vurgulamak istiyorum: Tum
kisitlamalara ragmen sosyal medya platformlari, diinyaya
ulagabilmemiz ve israil'in anlatisina kargi durabilmemiz igin
hayati bir ¢ikis noktasi sagladi.

Batr’daki kdkli medya kuruluglari cogu zaman carpitilmig
bir tablo sunuyor. Anlatilari, belli ajandalara ve propagandalara
gore sekilleniyor. Oysa sosyal medya, sahadan, Filistinli
gazetecilerden, kanaat 6nderlerinden ve siradan insanlardan
yani dogrudan halkin icinden gelen filtresiz bir bakis sunuyor.
Bu platformlar, seslerin yukselebildigi, dayanigsmanin
canlandigi yerler. Nitekim Amerika’da ve baska Ulkelerde
Ogrencilerin Gazze’deki vahsete karsi sokaklara dokuldagu
protestolarda bunu net bir sekilde gorduk.

Amerikan televizyon kanallarindaki roportajlar ise genellikle
belli siyasi egilimlere gbre kurgulaniyor. Ama olaylari dogrudan
sahadan takip ettiginizde gercegi duyuyorsunuz. Bu gercek,
ne suslenmis ne de egilip bukdlmustir. Clnku onu anlatanlar,
bizzat bu aciyi yasayan Filistinlilerdir.

Ancak sosyal medya bile, yani dinyaya acilan bu can
damarimiz, mutlak bir 6zgurlik alani degil. Hesabim defalarca
sinirlandirildi, gbnderilerim silindi, sesim kisiimaya cahsildi.
Ama biz susturulmayi kabul etmiyoruz. Yedek hesaplar
aciyoruz, yeni yollar buluyoruz, ¢linki Meta ve platformlarinin
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Filistinli sesleri sistemli sekilde bastirdigini biliyoruz. Bu
sansur bizim igin, duyulma mucadelemizde karsilastigimiz bir
bagka engelden ibarettir.

Hayat ve Oliim

israil'in Gazze’ye kars! yUrittiigi savas boyunca odagim,
soykirimin tim boyutlarini belgelemekti. Ayrim gézetmeyen
bombardimanlar, zorla yerinden edilmeler, kanli vedalar,
yurek yakan kayiplar, korkung yaralanmalar, saglik personeli
eksikligi, kithk, su yetersizligi ve saglik hizmetlerinin yoklugu
gibi insani krizler... Ayni zamanda gundelik hayata dair
sahneleri de belgeledik: insanlarin Ramazan ayini ¢cadirlarda
nasil karsiladigini, sade barinaklarini nasil stslediklerini, tim
zorluklara ragmen sevinclerini nasil yasattiklarini...

UNRWA okullarinda ve c¢adirlarda yapilan dugunleri
fotografladik. insanlarin cadirlari gegici evlere nasil
dénisturdagund, sert kosullar altinda sahur sofralarinda nasil
bir araya geldiklerini belgeledik. Tim bu ¢caba, Gazze halkinin
direncini ve tim yikima ragmen hayata tutunma iradesini
dinyaya gostermek igindi. Clnku soykirimin ortasinda bile
yasamin varhgini gésteren bu sahneler, isgal gugclerini
rahatsiz ediyordu. Yagsamin ruhunu tasiyan bir halkla
yluzlesmeye tahammduilleri yoktu.

Bir mizik enstitistnde ¢aligsan birini hatirliyorum. UNRWA
okullarinda ¢ocuklara duzenli olarak muzik dersi vermeye
baglamigti. Bu durum, isgale karsi gOsterilen direnisin ve
kararlihgin ne denli derin oldugunu ortaya koyuyordu. Onun
cabasi ise yalnizca temel mizik 6gretimiyle sinirli kalmamigti.
Gunes altinda ve cadirlarin gélgesinde cocuklara muzik ve
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resim atblyeleri dizenleyerek ¢ocuklarin sanatla hemhal
olmasini saglamisti.

Yikimin Ortasinda Direnisi Goriintiilemek

Tum bu sahneleri belgeledik; yikimin ortasinda sergilenen
direnis ve umut anlarini yakaladik. Her bir sucu, her can
kaybini, her umut ve direnis hikayesini kayda gecirerek
yasananlari goérunur kilmaya c¢alistik. Tum bu soykirim
kosullarina ragmen surdurilen sanatsal ve egitsel girisimler,
Gazze halkinin sahip oldugu direnis ve uretkenliginin guglu
bir semboluydu.

Fotograflar, insan acisini yansitma konusunda ¢ogu zaman
kelimelerden daha gugladdr. Cunkul bir kare, tim sahneyi
icine alir. Bir ¢ighigin sesini, bir vedanin anini, birbirine
kenetlenmis elleri, anne-baba ve ¢cocuklarin avuglarindaki kan
izlerini ya da insanlarin icine gémulduga dev bir binayi
kelimelerle anlatmak mimkun degildir. TUm bunlari hakkiyla
betimlemek imkéansizdir. Fotograflarin tasidigi kisa ama
yogun hikayeler, cogu zaman yazil bir anlatimdan daha genis
bir resmi ortaya koyar. Her bakan kigi, kendi yasanmisglgina
gore farkli bir hik&ye bulur o karede.

Bazen bir fotografa yeniden baktigimda, biri gelip o karenin
ardindaki hikayeyi anlatir ve ben o an orada yeni bir 6yku
kesfederim. Fotografi ne kadar yaklastirirsam, o kadar ¢ok
detay ortaya c¢ikar. Mesela bir hastane avlusundaki cenaze
torenini gbsteren bir karede arka planda ekmek yapan bir
kadini fark etmek gibi... Bu gorunttdeki ¢eligkiyi anlatmak
zordur, bir yanda 6lum, 6te yanda hayatin olagan akigi. Bu
dizeyde bir zithigi kelimelerle anlatmak neredeyse imkansizdir.
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Savas ikinci yilina girerken, neredeyse her detayi hala
hatirhyorum. Tek bir gérintiden, tek bir sahneden, tek bir
trajediden s6z edemem. Ama bu tanikligi su hikayeyle bitirmek
istiyorum:

Abluka ilk bagladiginda Nasir Hastanesi’ndeydik. Biz, Al
Jazeera ekibi, orayi terk eden son basin mensuplarindandik.
Hastane U¢ yandan kusatilmisti ve yanimizda baska
gazeteciler de vardi. O sirada ki¢uk bir kiz gocugu, yarali
bacagiyla bir esek arabasinda hastaneye getirildi. Tim yol
boyunca aglamisti. Hastaneye girdiginde biri ilgilenir
sandim ama yaklasik yarim saat sonra hala yerde yattigini
gbérdim. Bir doktor onun i¢in rontgen talep etmisti. ama
nerede doktor kalmisti ki? Cogu, isgal guclerinin
bombalama tehditleri nedeniyle hastaneyi terk etmisti.
Sadece birkag kisi kalmisti, kalan az sayida doktor elinden
geleni yapiyordu.

Doktora kizi sordum. Rontgen gerektigini ve onu odasina
géturecek birine ihtiya¢ duyuldugunu sdyledi. Ben gonullt
oldum. Onu réntgen odasina gétirdigimde, orada yerde
oturan iki kucuk cocuk daha vardi, onlar yarali kizin
kardesleriydi. Kizi gériince, "Bu Erva" dediler. Kiz gri bir mont
giymisti, yizinde maske vardi. Bagini kaldirip bana baktiginda
g6z gbze geldik. O an donup kaldim. Clnki karsimda, sosyal
medyada yayilan o Unli fotograftaki kiz vardi; gbztiinde morluk
ve kan basincindan 6tara simsiyah olmus bir gézle bana
bakiyordu. O bakis beni sarsmisti. ilk kez, bunca yikim ve
g6rdigum onca pargalanmis bedenden sonra, bir cocugun
bakigl bana bu kadar agir gelmisti. Tim bu savasta hissettigim
en derin aciyi o kuguk kizin gézlerinde hissettim.
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Kiglk kiz bagina gelen felaketin buyuklagunan farkinda
degildi. Masumiyet icinde, yasadiklarini sanki siradan bir olay!
anlatir gibi anlatiyordu. "Ne oldu sana? Gézin neden bdyle?"
diye sordugumda, sakin bir sekilde séyle dedi: "Gece
uyuyorduk, sonra tank geldi ve evimizin tstlne ¢ikti."

Tank, onlar uyurken evin Uzerinden ¢ kez gecti. O devasa
agirlikla onlarin bedenlerini ezdi. Babalari, tankin sesini
duymadan Once c¢ocuklari ¢ekip kurtarmaya calismis,
vedalagsmak istemisti sanki. Ama sonunda babalari 6ldu.

Cocuklarin yaral haline ragmen héala yasadiklarinin
farkinda olmadiklari belliydi. Hastanede bir plastik oyuncakla
oynuyorlardi, babalarinin bir daha geri dénmeyecegini
bilmeden. igcimden aci aci sordum: "Bu ¢ocuklara kim
bakacak?"

Hastanede yalnizlardi. Orada kalacaklarini 6grenince, eve
gidip onlara kiyafet ve yiyecek getirdim. Her bir-iki saatte bir
onlari ziyaret ettim, doktorlarla durumlarini takip ettim. Bacagi
kirik olan kiguk kiza tuvalete giderken yardimci oldum,
yaninda kaldim.

Bu trajik anlar beni derin dusitncelere surikledi: "Neden?
Bu cocuklar ne yapti ki bunlari yasadilar?" Hayatin hentiz
basinda, hicbir sey gérmeden, tarifsiz bir dehsetin ortasinda
kaldilar. Anneleri yurt digindaydi, kanserle micadele eden
kardesinin tedavisiyle ilgileniyordu. Babalarini kaybetmiglerdi.
Kim bakacakti onlara?

Bu hikdye beni uzun sure rahatsiz etti. O kiguk kizin
gbrantisd, o masumiyetin altindaki dayaniimaz dehset
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gbzimden gitmedi. Gazze'de onu tedavi edecek bir g6z
doktoru yoktu. Bir sey yapmam gerektigini biliyordum.

Fotografini paylastim ve yardim edebilecek kuruluglara
ulastim. Sonunda, Katar Digigleri Bakanligi'yla iletigsime
gectikten sonra bir umut 1511 belirdi. Kiz cocugu ve kardegleri,
acil intiya¢c duyduklari tibbi tedavi icin Katar’a sevk edildi.
Simdi en azindan fiziksel olarak iyilesiyorlar. Ama savasin
ruhlarinda actigi yaralar, dyle kolay kolay kapanacak gibi
deqil.
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Ala Ebu Ayse




O Koku... O Ses

Ala Ebu Ayse

Bu yasananlarin tamami bir kaos girdabiydi. Katliamlar
Gazze’ye yerlesip bizi 6limle burun buruna getirdiginde
yasadiklarimiz, hepimizi saran olaylarin aci bir aynasiydi.
Cocuklarimizin bacaklarina, kollarina tam isimlerini yazdik ki
en kot intimalde hayatta kalan biri, hikayelerinin parcalarini
bir araya getirebilsin diye, belki...

13 Ekim 2023 Cuma gunu, sehrimize bir tahliye emri indi.
Bu emir, beni ve yiz binlerce kisiyi uzun "Nekbe"mizin yeni
bir b6lumune sdrdkledi. Umutsuzlukla 6rala bir yoldu bu;
zeytin agacglarinin dallari paramparca olmustu, binalar
¢Okmus, 6liumin kokusu havaya sinmigti. O koku her yerdeydi
ve acimasizca canlari bigiyordu.

ilk israil tahliye emrinden sonra giiney vadisine (Gazze
Vadisi) giden yolda, insanlar yurGyordu, baslar egik sekilde,
kursun tehdidi altinda hizli adimlarla ilerliyorlardi. Nereye mi?
Kimse cevap veremiyordu... Kimse bilmiyordu!

Bir adami hatirliyorum; sehrin yakinu sirtina almisti sanki,
aghyordu: "Evimi yapmak 40 yihmi aldi... Bir anda yiktilar!"

Dagunine sadece birkag guin kalan geng bir kadin haykirdi:
"Nigsanlim artik bir sehit!"

Cocuklar, annelerinin elbiselerine sariimig kosuyordu. Okul
cantalari vardi sirtlarinda; ama iclerinde ne kitap vardi ne
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oyuncak. Agliyorlardi, sabah ekmek almaya giden ama bir
daha geri dbnmeyen babalarini ¢cagirarak.

Bu gercgekiisti manzaranin ortasinda yagsl bir kadin vardi.
O caresiz gé¢ konvoyuna ayak uyduramamis, bir kamyonun
arkasina oturmustu. Yanaklarini tokatlayarak feryat ediyordu.
Ogluna yalvarnyordu geri dénmesi icin, ardindan glineye
kacan korku icindeki insanlara sesleniyordu: "Anne
babalarimizin yaptigi hatay siz de yapmayin!"

Ellerini sallayarak yalvardi: "Geri dénin evlatlarim... Geri
dondn."

Sozlerinin Yankisi

Peki nasil dinleyebilirdik onu? O sdylediklerinin dogru
oldugunu nasil anlayabilirdik 0 anda? Gazze’nin tepesinde
Olum dolasirken, 6nimuz belirsiz bir yola uzanirken, nasil
saglikh dusunebilirdik?

Hepimiz yeni bir Tagribe’nin' icindeydik; Halid Taja’nin
oynadidi o karakterin rollinii devralmis gibiydik. icimizden,
“Bir-iki gun sdrer, sonra dbneriz” diyerek kendimizi
kandiriyorduk.

Gazze Seridi’nin en giineyine, Refah’a vardik. Misir sinirina
yaklasik yedi yiz metre uzakliktaydik. O gece hi¢c uyumadim.

5 "Tagribe" 1948, (dvrita wloll & uyyeill)’de yasanan Filistin gd¢lini (Nekbe) ve sonrasinda
Filistinlilerin yasadigi yerinden edilmeyi ve verdikleri miicadeleyi konu alan Suriyeli bir
tarihi drama dizisidir. 2004 yilinda yayinlanan dizi, Arap dinyasinda buyuk bir populerlik
kazanmig ve Filistin halkinin acilarini ve direncini ¢arpici bir sekilde yansitarak kulttrel bir
referans noktasi haline gelmistir.
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En blyUk kizim Tuk&’nin (11 yasinda) sayiklamalarini dinledim.
Mirildanarak, durmadan Mayar’i ¢agiriyordu.

Mayar, Israil soykirimi baglamadan bes ay énce uykusunda
sehit edilmigti. 9 Mayis 2023’te baglayan bes gunluk saldirinin
ilk gecesinde, gece yarisi yapilan bir israil bombardimaninda
can vermisti. O saldir dizisinin ilk sehidiydi.

Sabah oldu. Tuk&’nin yanaginda kurumaya yuz tutmus
gbzyaglari vardi. Gozlerini acti ve beni saskina geviren bir
soru sordu: “Anne, birini 6zleyen biri... Allah onlar cabucak
bulusturabilir mi?”

Elimi kalbime koydum. Kalp atiglarim tasa donmusti. Tek
kelime edemedim. Yas igimi yiyip bitiriyordu.

Bir binanin altinci katinda, fize ve top seslerinin ritmine
gére sallanan bir binada bes ay gecirdim. Abartmiyorum,
gercekten dinyadan izole bir haldeydim. Sadece su sesleri
duydum: — Geceyi yaran patlama sesleri, — Tuk&’nin
kabuslarinda Mayar’in ismi, — Ve yasli bir kadinin titreyen
sesi: “Geri donun evlatlarim... geri déniin.”

Ancak su kokulari alabiliyordum: — Kadinlarin,
bombardimandan kurtulan binalarin catilarinda hamur
pisirmek icin yaktiklari odun atesinin dumani, — israil’in yakit
girisini engellemesi Uzerine taksilerin egzozlarindan ¢ikan
kullaniimig yagin yanik kokusu, — Ve kan kokusu...

Bu kokular, calistigim kadin medya kurumu “Filastiniyat”a
bagl “Nava” aginda yayimlanmak Uzere bana ulagan

hikayelerin ve haberlerin satir aralarina sinmisti.
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Dort duvar arasinda, elektrigin, internetin ve bazen iletisim
aginin tamamen kesildigi bir ortamda yok olusu uzaktan
belgeledim. Sahada olmadigim, 6lim hikayelerine dogrudan
taniklik etmedigim her an kendime 6fkelendim. Ama sunu da
fark ettim: Ben sahada degildim belki ama “Nava” i¢in yazan
tim gazetecilerin deneyimlerini yasamigtim.

Sehit disen her bedenin tasvirinde 6lumun kokusunu
duyuyordum. Yas i¢indeki insanlarin kalp atiglarini, anlattiklari
son sozlerinde ve son kahkahalarinda igitiyordum. Ben de
diger gazeteciler gibiydim; yerinden edilmig, 6lim haberlerinin
yankilariyla titresen bir ekranin karsisinda geri donisun
hayalini kuran biri...

Odiing aldigim bir dizistii bilgisayar vardi, pili neredeyse
bitmisti. Sarj olmasi i¢cin onu meslektasim Muna’nin evine
g6nderdim, onlarin evi glines panelleriyle ¢alisiyordu. Birkag
saat sonra cihaz tam sarj olmus sekilde geri dondu. Cantasinin
icinde ise Muna’nin kurumun 6zel mailinden indirip “Nava’ya
ulastiriimak tzere derledigi yeni dizenlenmis dosyalarla dolu
bir USB bellek vardi.

Gug digmesine icim daralarak bastim. Kendimi, basinin
altina bir mendil yerlestirmig, eski bir bezle sinek kovalamaya
calisan ve koltugunun altinda sabah gazeteleriyle 1970’lerden
firlamig bir ofis ¢alisani olarak hayal ettim. Yerde dik oturdum.
Sik salonumdaki antikalarla dolu blaylik masami hatirladim.
Bilgisayari bir yastigin tstine yerlestirdim ve bizimle parca
basi calisan kadin gazetecilerin yazdigi haber ve hikaye
dosyalarina g6z atmaya basladim.
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Bunlar farkl dykulerdi; ama hepsi tek bir ruhla yazilmis
gibiydi: “Sanki bir hikdye aktarmiyor, bir veda mektubu
yaziyorlardi.”

Gazetecilikte gecirdigim on yedi yilda ilk defa, “Tarafsizlik
caginda yazmanin anlami nedir?” diye sordum kendime. Ve
basladim... “Yok olug” hikéayelerini dizenlerken yalnizca
yazmiyordum, satir aralarina kendi htiznimu déktyordum.
Bunu, editoryel kurallara ya da yazim standartlarina boyun
egmeden yapiyordum. Amacim netti, basitti, sinirliydi: siradan
bir insanin acisi, kusursuz yazim kurallarindan kat kat daha
Onemliydi.

Gucla cumlelerden, insani aglatan, kalbe dokunan
ifadelerden fazlasiyla etkilenirim. Kelimeyi, tehlikeyi, umudu
ya da hiznu derinlerde hissederim. Bu ylzden “objektifligin
griliginden” c¢ikar, mazlumun yanina gecerim; hicbir sucu
olmayan, yalnizca Gazze’nin ¢gocugu olmakla sucglanan
insanin yanina.

Ve o0 zaman anlarim ki biz bu ytzden yaziyoruz, ¢inku
kelimeler daha uzun yasiyor. Onlar betimlemede iyidir, harfler
de zamanin tasina kazinmis gibi sabittir. Cok uzun zaman
gecse bile onlari ¢cagirirsaniz size geri donerler.

Satirlardan tasan buyuk yasin igcinde bogulurken cogu
zaman kendimi, yazmayi yeniden égreniyor gibi hissettim.
Basimi ellerimin arasina alir, dylece bosluga bakardim.
Yazinin dikenleri Gzerinde ¢iplak ayakla yUriyormusum gibi...
Kelimelere kanimi birakarak yolumu bulurdum. Clnki bu
metinlerde anlatilanlar, aklin sinirlarint zorluyordu. “Danyanin
en ahlakli ordusu”nun igledigi suglara dair hikayelerdi bunlar.
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Ve bu hikayelerin “en az dehset verici” olani, Sde Teiman'®
kampindan yeni tahliye edilen bir yurttagin ifadesine gére, bir
“polis képeginin bir tutukluya tecaviz ettigini” anlatiyordu.

Bir yil siren bu “soykirimin” ardindan ben de artik hikayenin
bir parcasi olmustum. Ates altindayken artik yalnizca
bagslangiclar, bagliklar ve sonuglar kurgulayan biri degildim.
Her hik&yede kendimi gérmeye baslamistim. Morgdan yayilan
ceset kokusunu burnumda hissediyor, bir cocugun titreyen
sesinde kendimi isitiyordum. O ses bana, arkadasimin yarali
annesinin bedenini, tank paletlerinin “canli canli” ezdigini,
onun son ¢ighgini susturdugunu, adini ve gézyaglarini birlikte
sildigini anlatiyordu. Kendimi, insansiz hava araclarindan'’
saklanmaya calisan bir cocukla 6zdeslestirirken buluyordum...
YUzUuma 6rtayor, gokten yagan 6lime karg! titriyordum.

Savas Gazeteciliginde insan Unsuru

“Yok olug” doneminde savas gazetecisi olmak, elime ulasan
hikayelerdeki “korkunclugu” tarif edecek kelimeleri cogu
zaman bulamamak demekti. Evlerin ve meydanlarin igine
kazilan mezarlar, arkasindan aglayacak kimsesi kalmamig
isimsiz sehitler, a¢ kalmis kdpeklerin 61U bedenleri yemesi,
bir kampin tuvaleti 6ninde saatlerce bekleyen ve aglayan

16 Sde Teiman, Gazze Seridi yakinlarindaki Necef Colirnde yer alan bir israil askeri Gisstdir.
Gazze'ye yobnelik savas sirasinda bu Us, Filistinlilerin agir istismarlara maruz kaldigi bir
gobzalti kampi olarak kullanildi. Tutuklular sik ve keyfi siddete, cinsel saldiriya, agagilanmaya,
bilingli olarak a¢ birakilmaya, hijyenden mahrum birakilmaya, uykusuz birakmaya, ibadet
OzgurlGginin kisitlanmasina ve bu nedenle cezalandiriimaya, kisisel esyalarina el
konulmasina ve yeterli tibbi bakimdan yoksun birakilmaya maruz birakildilar. Daha ayrintili
bilgi icin B'Tselem’in 5 AJustos 2024 tarihli “Welcome to Hell” (Cehenneme Hos Geldiniz)
baslikli raporuna bakilabilir: https://www.btselem.org/publications/202408_welcome_to_hell

17 Ayrica, Euro-Med insan Haklari Gézlemevine gére israil ordusu, gézetleme amaciyla
kullanilan kuguk insansiz hava araglarini silahlandirarak Filistinlilere ates agmak ve onlari
Oldurmek icin kullandi. Bu dronlar, sivil halka zarar vermek amaciyla silaha dénustirdldu.
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insanlar, cehennemin bir kdsesinde yagsamaya caliganlar,
ekmek ve et hasreti ceken cocuklar, digin gininde hayatinin
askini kaybeden bir gelin... Bu hikayeler, sadece anlatiimasi
gereken degil, hissettiriimesi gereken acilardi. Ve ben,
kelimelerin cogu zaman yetmedigi bu dehsetle ylzlesiyordum.

Editérligu yalnizca bir meslek gibi gérmeye calistim. Ama
sehit cenazelerini aktarirken, arkalarinda aglayan ¢ocuklarin
hiznlne taniklik ederken, her defasinda biraz daha 6ldigum
fark ettim. Metni parlatmak, tekrarlari ayiklamak, arka plan
bilgisi eklemek, gercekleri dogrulamak... Butlin bunlarla
yetinebilir miydim gercekten? Tabutun kendisiyle ayni yolda
yurirken, sadece “yok olusun” bana tanidigi birkag fazladan
nefes sayesinde onlardan ayriliyorken, bu mimkin muyda?

2015te, Kudiis intifadasi sirasinda, ¢ok glivendigim biri—
bir dostum, bir micadele arkadasim—eger sehit olursa
hikéyesini yazmami istemisti. Bu gliveni nasil bosa ¢ikarirdim?
Onun hayatini soguk, mesafeli bir metne nasil indirgerdim?
“Sehit oldu” deyip ardindan yaptigi seyleri, sOyledigi s6zleri,
hicbir duyguyla yogurmadan nasil aktarirdim? Hayir, bunu
yapamazdim. Kalemimi arindirmam, yorgunlugunu silmem ve
onun hatirasini ylceltecek, ruhunu, hayallerini, davaya olan
sarsllmaz baglihgini yansitacak kelimeleri kalbimden stiztip yaziya
dékmem gerekiyordu. Onun adini yasatacak, fedakarliginin
unutulmasina izin vermeyecek ctimleler yazmaliydim.

Her glin elime ulasan raporlar ve haberler farkliydi. Bazilari
zihnimde canli imgeler yaratiyordu, bazilariysa eksik
ayrintilarla bogusuyordu. Bu da dogaldi, ortalik kaos icindeydi,
goruntulere ulagsmak ¢cogu zaman imkansizdi. Ama yine de
yazmak zorundaydim. internet yokken de, kelimeler yetersiz
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kaldiginda da... O aciyi, o direnisi canlandirmaliydim. Sadece
bir editér degil, bir anlatici olmaliydim. Kelimeleri gbrlntilere
doénustaren, cimlelere can veren biri... CUnkl bu hikayeler,
yasayanlarin tanikligi, susturulmak istenenlerin sesi,
kaybolmasin diye yaziya emanet edilen birer Smurda.

Engelli bir insanin bir okula—artik bir siginaga—
dénustaralmas binada diri diri yakilmasini, o kiginin babasinin
aciyla titreyen bacaklarini anlatmadan nasil yazabilirim? Diger
tutuklularla birlikte siraya dizilmis, kendi ¢ocugunu
kurtaramayacak kadar caresiz, sevdigi insanin yattigi odayi
alevler sararken izlemek zorunda kalan bir baba... Eger
bagirirsa éldurulecegini bilerek, sessizce aglamasi... Bu
suskunlugu, bu caresizligi gérmezden gelmek mimkin mu?

Ben yazinin ve editérlugun i¢ ice gegtigine inaniyorum.
Medya kuramlarinin da sdyledigi gibi bu, "butinle parcanin”
dansi. Bir mesaj, ancak dusgtnulerek, duyguyla islenerek,
kargi tarafta yanki uyandiran simgelerle anlatildiginda
amacina ulasabilir. Gergcek ihmal edilmeden, ama ayni
zamanda duygu eksik birakilmadan...

Ama bu hi¢ kolay degildi. Kaosun ortasinda dikkatimi
toparlamali, kelime hazinemin derinliklerinden dogru ifadeleri
bulmaliydim. Tdm bunlari dért cocugumun arasinda
yapiyordum. Her roket sesiyle kollarima sarilan, korkudan
titreyen ikizlerim henuGz iki yagindaydi.

Gunes batmadan, laptopun bataryasi tikenmeden 6nce isi
bitirmeliydim. Yakinimiza disen bombalardan sonra
cocuklarimi teselli etmeye her an hazir olmaliydim. Ayni anda
hem anne, hem gazeteci, hem de hayatta kalmaya calisan
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biri olmaliydim. Ateste yemek pisgiriyor, camasirlari yerde
ovalayarak yikiyor, bulagiklari kesilmis pet siselerle temizliyor,
sokaga defalarca bakiyor, esek arabasindaki su tankeri bizi
unutmasin diye tetikte bekliyordum.

Bu yok olusun ikinci ayinda bir SIM kart bulmayi basardim.
Dinyaya yeniden baglandim. Her sabah c¢atiya ¢ikip zayif bir
internet sinyali yakalamaya calisiyor, yikiimig sehri yukaridan
izliyordum. Sinira y1gilmig, ¢cadir kurmus insanlara bakarken
aklima Mahmud Dervig’in su s6zU geliyordu: “Vatan: evdir,
dut agacidir, tavuk kimesidir, ekmek kokusudur, ilk
gbkyuzudar.” Ve simdi o saydiklarindan elimizde sadece
gokyuzi kalmisti...Ve bir ¢cadir.

Savas ucaklarinin gdékyuzini yirtan sesini yok sayarak
telagla e-postalari kontrol ettim. Gelen kutumda
meslektaglarimdan mailler vardi, 6zlrle dolu satirlar...
Gecikmeler ve yerinden edilmeyle gelen zorluklarla, savasin
ortasinda calismanin agirhgini tagiyan mesajlar.

Kis indi sonunda, sert, acimasiz, Uzerimize bastiran bir
agirlikla... Sanki ates altinda ¢alismanin yikinu aynalayan bir
mevsim gibiydi. Yazarlara ulasmayi, eksik bilgileri teyit etmeyi,
anlami tam yansitmayan bir ifadeyi konugsmayi, olayin yerini ve
zamanini netlestirmeyi ne kadar istesem de, iletisim dizensizdi,
guavenilir degildi. Biz bu metinleri basmak icin degil, yok olusa
taniklik etmek i¢in yaziyorduk. Amacimiz sadece kayda
gecmekti, halkimizin hikayeleri silinmesin, unutulmasin diyeydi.

Kuller icinden bambagka bir yazi bigimi dogdu. Umutsuzlukla
yogrulmus, acinin diliyle konusan bir anlatim... Sanki yas

tutan bir ruh Gfliyordu her sahneye, her kelimeye. Bunlar artik
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sadece hikayeler degildi; acinin c¢ighklariydi, savasin
vahsetine tutulmus aynalardi.

Ama bu karanhgin icinde umut kivilcimlari da vardi. Hayat,
héla bir yerlerden ses veriyordu. Evlerinden surlilmis yazarlar,
muzik hakkinda, Ramazan suslemeleri hakkinda, ¢adirlarda
kutlanan bayramlar hakkinda, sanat Gzerine yazilar
yaziyorlardi. Uyum saglamaktan, 6grenmekten, direnigin
yilmaz ruhundan bahsediyorlardi. Onlarin kelimelerine
dokunmadim. Isiklarini séndirmeye kalkismadim. Cunku
sunu biliyordum, Gazze’nin 6lumuna izleyen bu dlinya, onun
yarali kalbinde héala atan hayatin sarkisini duymaliydi.

29 Subat 2024’te Gazze’den ayrildim. Glvenlik ararken,
bambagka bir korkuya teslim oldum. Bu surguin diyarindaki
geceleri, yash bir kadinin hayaleti sardi; sesi hala kulaklarimda
cinliyordu: “Evladim, geri don...” Sugluluk i¢imi kemiriyordu.
Hayattaydim, korunmustum, ama Gazze’de sevdiklerim hala
acl cekiyordu.

Sinirin 6te yaninda, ilk Nekbe’nin hayatta kalanlarindan
amcamin “Nasilsin?” diyen zayif sesini duydum. Cevap
veremedim. Sessizce agladim. Cunkd konusma hakki,
benden ¢ok dahafazlasini yagsamis olanlara aitti.

Hikayeleri dizenlemeye geri dondum. Gitmis olmanin
suclulugunu, hala bu topraklarin bir parcasi olabildigimi bilmek
biraz olsun hafifletti. Kig¢lk de olsa, aci ¢ekenlerin sesini
koruma ¢abasinin bir pargcasiydim. Onlarin hikayeleri, acilari,
direnigleri; tim yazim kurallarindan, tim editoryel ilkelerden
daha degerliydi. Biz yaziyoruz; cuinkl kelimeler kalir. Harfler,
zamanin tasina kazinir. Yuzyillar sonra bile yankilanir. Ve
halkimizin hikayeleri... Asla unutulmasin diye yazilir.
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Zamanlarinda
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Gazze Seridi'nde bagimsiz bir
Filistinli gazeteci olan Emani
Sinind, Uluslararasi Gazeteciler
Ag! (IUNet) ve baska bircok plat-
formla is birligi yapmaktadir. Diji-
tal medya, kadinlarin gliglenmesi
ve Arap dlnyasinda kadinlarin
yasadigi zorluklari gérinar kilmak
Uzerine c¢aligmaktadir.




Yok Olus Zamanlarinda
Yazmanin Anlami

Emani Sinina

Bunu sadece aklinla degil, yireginle oku. Dinyanin
ekseninden kaydigini, bildigin hayatin bir anda parcalandigini
hayal et. Tam bir yildir, o sarsintinin enkazi icinde yasiyoruz.
Aci ve yerinden edilme, artik hayatimizin ayrilmaz bir pargasi.
Batdn bu olup bitenin buyukligina kavramaya calisiyoruz
ama zihin geri gekiliyor, anlamaya yanasmiyor.

Gaunler birbirine karisiyor, her biri tarif edilemez bir acinin
yukanu tagiyor. Bir insan icin, hele bir anne, bir gazeteci icin,
kaosun icinde anlam ararken gocuklarini bu dehsetten
korumaya calismak, agir bir yik.

7 Ekim gunuydu. Sabah altida calar saat her zamanki gibi
caldi. Cocuklarimi uyandirdim, okul ¢antalarini ve
kahvaltilarini hazirladim. Hayatin tanidik ritmi, insani givende
hissettiren o rutin... Sonra yer sarsildi. Havanin igine,
topraklarimizdan isgal altindaki bélgelere firlatilan roketlerin
ciglik gibi sesleri duyuldu. Zaman durdu sanki. Ne oluyordu?

Korku bogazimi sikti. Cocuklari okula géndermeli miydim?
Hayir. Génderemezdim. Once neler oldugunu anlamaliydim.

Kendimi yeniden uyumak i¢in zorladim, bunun bir kdbus
oldugunu hayal etmek istedim. “Bu sadece gegici bir gerilimdir”

diye fisildadim kendi kendime. “Birazdan gecer.” Ama
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patlamalar gitgide artti, butin huzur yanilsamalarini
paramparca etti.

Ogle saatlerine dogru telefon calmaya basladi, telagh
uyarilar ardi ardina geliyordu: “Cikin oradan! Durum c¢ok
tehlikeli!” Denize yakin oturuyorduk, hedef alinmasi en
muhtemel yerlerden biriydi. Tereddut edecek zaman yoktu.

Savasin ugursuz yoldaslari olan ¢antalarimizi hazirladik.
Surekli tehdit altindaki bir yagsamin temel ihtiyaclariyla dolu
bir canta. Kimlik belgeleri, diplomalar, birka¢ kiymetli esya,
ayni telagli ritel... Defalarca yapmistik bunu. Givende olmak
icin yola ¢ikmak, evin tanidik huzurunu arkada birakmakti bu.
Hep ayni umutla: “Geri ddnecegiz, toparlaniriz, hayat kaldigi
yerden devam eder.” Umidin incecik ipine tutunarak kendi
kendimize tekrarlardik: “Sikinti yok, hallederiz.”

Ama bu sefer farkhydi. Tirmanig hizh ve acimasizdi.
Sadece birka¢ gun icinde alti gazeteci élduruldia. Goérevim,
durumu yazmak, gercegdi sdylemeye cesaret eden bizlerin
karsilastigi tehlikeleri raporlamakti. Hayatimda yaptigim en
zor seylerden biriydi bu. Sadece kaosun iginde bilgi
toplamanin zorlugundan dedgil, her tus darbesi bir ihanet gibi
hissettirdigi, her kelime yasanan acinin buyukligune
ulasamayan bos bir caba gibi geldigi igin.

Elektrik yoktu. internet neredeyse calismiyordu.
Bombardiman hi¢ durmuyordu. Gézimden suzilen yaslarla
yaziyordum. Sanki tim dinyanin yukua sirtima binmigti. Artik
hepimiz hedeftik: gazeteciler, siviller, gcocuklar... Her gun artan
6lU sayisl, bu inkar edilemez gercegi suratimiza vuruyordu.
Ve bu gercek, durmak bilmiyordu.
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Roller Arasinda Sikismak

Bir anne ve gazeteci olarak rollerim arasinda sikigtigimi
hissediyordum. Bu korkun¢ zamanlarda ¢ocuklarimin ruh
saghgini korumanin ne kadar 6nemli oldugunun farkindaydim.
Onlarin korkularini dindirmeye ¢alistim. Her patlamada kuguk
oglum yanima kosar, masumca sorardi, “Bu ses ne?” diye.
Bu dehseti klicuk bir cocuga anlatacak bir cevabim yoktu.
Ona sarilir, dikkatini baska yéne ¢cekmeye calisirdim. Oynar,
sarki soyler, alkiglardim. Umudum, oyun ve guligme seslerinin
bombardimanin sesini bastirmasiydi. Ama gercek daha
gucliydu. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, ¢cocuklarim igin
guvenli bir dinya ingsa edemiyordum.

Her seyin en kétlusuni yasadigini disunirsun, ta ki daha
kdétusu gelene kadar... 14 Ekim gecesi gibi. Asla
unutamayacagim bir gece.

Aile olarak bir araya gelmistik. Kafamizi dagitmaya, kaosun
icinde suni bir sicaklik ortami yaratmaya caligiyorduk.
Elektrikler kesikti, lambanin los 1siginda oturuyorduk.
Agabeyim ve ailesi de yanimiza gelmisti, kentin merkezine
yakin Seyh Ridvan mahallesindeki yogun bombardimandan
kacmiglardi. Arka sokaklardan yuruyerek daha guvenli bir yer
aramiglardi. O gece sadece bir aile gecesi degildi.
Korkularimizin, endiselerimizin birbirine karigtigi bir andi.
Cevremizde her sey yikilirken, gucli gériinmeye caligiyorduk.

Aniden, gece saat ikide telefonuma bir bildirim geldi.
Gazze’deki uluslararasi kuruluglarda calisan personele,
yoneticileri tarafindan génderilmis bir e-postanin kopyasiydi.
Kuzeyin tahliyesi isteniyordu. Sok olmustum. Kendimi
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sakinlestirmeye calistim, mesaji anlayip dogrulamaya
calistim. Uluslararasi bir kurumda c¢alisan bir arkadasima
mesaj attim: “Bu e-postayi sen de aldin mi? Gergek mi bu?”
diye. Ne yazik ki haber dogruydu. Aileme tahliye emrini
sdyledim. Hepimiz endiseyle birbirimize baktik. “Yani Sina
Plani'® gercek mi? Bu yeni bir Nekbe mi?”

Bir Kabusa Hapsolmak

Gunler bir sis perdesi gibi gecti. Tek bildigimiz, hala 7 Ekim
sokunun girdabinda sikisip kaldigimizdi. Sanki zaman o anda
durmustu. Gegen her gun, ruhlarimizin Ustline biraz daha aci
yigiyordu. Travmalar Ust Uste binmig, gégsimuizde acidan
daglar birikmigti. Zihnimiz nefes alamiyordu. Hazirliksizdik.
Ne oldugunu kavrayamiyorduk. Tahliye emri, adeta gékten
dusen bir yildinm gibi geldi. Uykularimizi ¢aldi, gecelerimizi
bitmeyen bir k&busa cevirdi. Bitap digsmus bedenlerimizle,
endiseyle agirlasmis kalplerimizle sabah namazini kildik.
Ardindan yorgunluk galip geldi ve uykuya daldik. Oysa o
gece, Gazze’nin kuzeyindeki son gecemiz olacakti.

Ogleye dogru esim eve geldi. Karari netti: “Gliney’e
gitmemiz gerekiyor”. Sesi, icindeki kesinligi yansitiyordu:
“Yanina sadece evraklarini ve birkag parca kiyafet al. Birkag
gunligune gidiyoruz. Firtina dinince doneriz.”

Guney yolunda insanlar sokaklarda kosuyordu, énlerine
cikan her arabaya “Bizi de alin!” diyerek yapisiyorlardi.

'8 Bu, eski Tuggeneral Amir Avivi ve Israiliin eski ABD bilytikelcisi Danny Ayalon gibi baz
israilli yetkililerin agiklamalarina atifta bulunuyor. Bu yetkililer, Filistinlilerin Refah Sinir
Kapisi Gzerinden Misir’in Sina Yarimadasi’na zorla sirilmesini savunmuslardi. Bu plan,
milyonlarca Filistinlinin yerinden edilmesine ve Gazze’nin etnik temizligine yol agacag
gerekgesiyle, uluslararasi hukuk ve insan haklarinin agik bir ihlali olarak diinya ¢apinda
kinandi.
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Binlerce kisi yurayordu, cocuklar, yashlar, kadinlar... Manzara
yurek parcalayiciydi. Tipki Nekbe'deki gibi...

Yolda neredeyse yakitimiz tliikeniyordu. Sonunda Vadi
Gazze'ye varmadan énceki son durak olan Zahra mahallesine
ulastik. Akrabalarimizin yanina sigindik. Ama ¢ok gecmeden
oras! da kalabaliklasti, bagka aile Uyeleri de geldi. Her
kavugsma gdbzyasli, sarilmalar ve keder dolu bakislarla
Oraluyordu.

Uc giin boyunca internetsiz kaldik. Diinyayla bagimiz
kopmustu, ne olup bittigini bilmiyorduk. Sonra haber geldi,
isgalciler kara saldirisiyla tehdit ediyordu. Ardindan EI-Ehli
Baptist Hastanesi Katliami geldi. YUzlerce canin bir anda
yitirildigini 6grendigimizde anladik ki bu savas, daha énceki
hicbir seye benzemiyordu. Durum gittikgce kotulegiyordu ve
topyekdn bir kara isgali ihtimali her gecen gin daha da
yaklasiyordu.

Ev sahipleri de ayrilmayi disinince Zahra'dan' ¢ikmaya
karar verdik. Ama nereye gidilir ki? Evimize ddnmemize izin
yoktu. Segeneksizligin, zihni felc eden belirsizligin i¢inde,
istemeye istemeye kendimizi Nasr bélgesine dénerken
bulduk.

Bes giin boyunca uyuyamadik. Bélge neredeyse tamamen
bosalmigti. Her bombardiman binayi yerinden oynatiyordu.
Geceleri gbkyuzinde hi¢ eksilmeyen isaret fisekleriyle strekli
bir korku hali yasaniyordu.

% El-Zahra, 1990’li yillarda merhum Filistin Yonetimi Baskani Yasir Arafat tarafindan
kurulan bir mahalleydi. Gazze’nin kuzeyinde, Vadi Gazze Nehri’nin hemen kuzeyinde yer
aliyordu. Genis evleri, bol yesil alanlari ve dinlenme yerleriyle taninan bir yerlesimdi.
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Cuma gunda, isgal ordusundan bir subay aradi. Sert bir
tonla, “Nasr bélgesinden ¢ikmaniz igin on dakikaniz var. Aksi
takdirde binayr bombalayacagiz” dedi. Cantalar ¢oktan
kapinin énlne yerlestiriimisti. Onlari kaptigimiz gibi asag!
kostuk, arabaya bindik ve olabildigince uzaklastik. Sonra
birbirimize sunu sorduk: “Simdi nereye gidecegiz?”

Sersemlemis gibiydik, sanki bilin¢sizce hareket ediyorduk.
Sok ve korkunun yén verdigi adimlarla, sadece hayatta kalma
ic gudusu bizi ileriye itiyordu.

El-Celaa bdlgesine gittik. Tamamen bos, esyasiz bir eve
sigindik. Orada aci icinde U¢ guin daha gecirdik. Bu kez icme
suyu ve temel ihtiyaclarin yokluguyla sikintilar katlandi.

Ugiincii giin, isgal giicleri Gistimiize tahliye cagrisi iceren
brosurler atti. Ondan énceki gece korkungtu. Hepimiz ayni
odaya siginmistik. Her an bir flizenin Ustimize dismesini
bekliyorduk. Ama Allah’a sukur, hayatta kaldik. Bombardiman
yakinimizdaki bir yeri hedef almigti.

Oyleyse, Giiney’e! Evi tekrar bosalttik ve Han Yunus’a
gitmeye karar verdik. GO¢, bize dnceliklerin nasil degistigini
Ogretti. Tum hayatimizi bir ¢cantaya sigdirmayi 6grendik. Bu
bizi maddi olarak hafifletirken, icimizdeki aciyi agirlastirdi.

Han Yunus’a, El-Mavasi’ye ulastik. Hayatimda ilk kez
Gazze Seridi’nin bu bdélgesine geldim. Orasi bana yabanci
geldi. Neredeyse bombostu, deniz kiyisina kurulmustu. Yol
boyunca dinlenme alanlarinda ve yeni limanda bombardimanin
izlerini gérduk. Ama her seye ragmen biz — Gg¢ aile — sansliydik.
Kiralik bir ev bulmustuk. Guinde bir-iki saatligine elektrik vardi,
su da vardi. Ama internet yoktu.

111



Haber almaya calisirken ne kadar zorlandigimizi tahmin
edebilirsiniz. Giin boyunca bombalarin sesi hic susmadi. ilk
geceyi yine zorlukla gecirdik; Gzerimize isaret fisekleri ve sis
bombalari attilar, bagimizin Gzerinde dénen insansiz hava
araclari ve savas ucgaklarinin sesini duyduk. Kendimizi
hazirladik, egyalarimizi yeniden topladik, olasi bir bagka
tahliye icin hazirlandik. Saatler agir agir gecti. Ne olacagini,
bizi neyin bekledigini merak ediyorduk. Saatler gectikce icimizi
kemiren sorular buytyordu: Ne oluyor? Bizden ne istiyorlar?

Bir SIM kart sayesinde internete girerek sadece bir “guvenlik
olayl” yasandigini 6grendim ama detay yoktu. Kendimi
sakinlegtirmeye caligtim ki cocuklarimi da sakinlegtirebileyim.
Abdurrahman, en blytkleri, 10 yasinda. Kenan dért, Muhammed
U¢ yasinda. Neden evimizi terk ettigimizi, neden bir yerden
bagka bir yere gittigimizi anlayamiyorlardi. Korkuyorlardi,
dizgun uyuyamiyorlardi. O gece, aniden kagmak zorunda
kalabiliriz diye gece yarisina kadar uyutmadim onlari.

Gece gecti ama zihnimizin bu kadar korkuyu nasil
tasiyabildigini bilmiyorum.

Yerinden Edilmenin Yarasini Tagsimak

Komsgularimizdan 6grendik ki evimiz bombalanmis.
Sevdigimiz insanlar 6ldurdlmus, sehit olmustu. Arkadaglarimin
yuzleri hala gézimuin éntnden gitmiyor. Onlardan birinin, iki
tane melek gibi kizi vardi. O, kizlari, esi ve tum ailesi, hepsi
israil tarafindan katledilmisti.

Kendimi toparlamaya, calismaya, proje Onerileri
hazirlamaya calistim. Bazen tek bir kelimeyi yazmam gunler
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suruyordu, sadece en énemli haberi aktarabiliyordum. Serbest
gazeteci olmak, is glivencesi ve maddi guvence olmadan
yasamak demektir. Calistigin kurum, senin yasadigin felaketin
blyuklugine ragmen, is Uretmedikce sana 6deme yapmaz.
Kurumlar yalnizca kendi gindemlerine uyan tekliflerle
ilgileniyor. Oysa sen, nadiren duran bombardimanlar arasinda,
zayif bir internet sinyali bulmaya ve bir seyler yazmaya
caligiyorsun.

Sok tim benligimi, ellerimi ve zihnimi esir almisti. Toplu yok
olusun icinden nasil sag ¢ikilir? Sevdigin yerleri nasil geride
birakirsin? Sevdigin insanlar yitirip de nasil devam edersin?
Duvarlariyla, en sevdigim kahvemi ictigim ve galistigim o
rahat koltukla, denize bakan balkonuyla -ki artik o da yok- bir
evim vardi. Peki ben nasil calismaya devam edecektim? Her
gun dizUstu bilgisayarimi acip bir belge agiyordum ama o
sayfa gunlerce bos kaliyordu. Sadece hayatta kalmak ve
devam edebilmek bile blayUk bir enerji gerektiriyordu,
calisabilmek ise neredeyse imkansizdi.

Tam bu psikolojik ve fiziksel zorluklara ragmen raporlarimi
tamamlamay ve calismayi basardim. Elektrik yoklugundan
dolayi camasirlari elde yikamak, tandirda ekmek yapmak ve
yemek aramak gibi savagsin Gzerimize yUkledigi yeni gérevierle
birlikte. Cogu zaman taze sebze bulamadigimizdan dolayi
konserve yemekler almak zorunda kaliyorduk, sebze bulunsa
bile fiyatlar akil almaz seviyedeyd..

“Bazen gbzlerimi kapatip, savas éncesindeki Gazze’deymisim
gibi hayal kuruyorum. Ozlilyorum. Giizelligini, hayatin dogal
akigini 6zluyorum. Keske... Keske... Trafik sikigikligina bile
sikayet etmeyecegim, s6z!”
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2 Kasim’da duydugum bir haber var, ne zaman hatirlasam,
gbrgl taniginin anlattigini gézimde canlandirmaya caligirim:
“Evlerimiz, yerden ylUkselip sonra parcalanmis halde geri
dusen, buyuk ve derin bir gukur acan varil bombalariyla
vuruldu.”

Burada sézuna ettigim, el-Bureyc’teki bir yerlesim
meydaninda yasanan katliamdir; Cebaliye, Seyh Ridvan, Sati
Multeci Kampi, Beyt Lahiya ve Nusayrat'taki katliamlar
zincirine eklenen bir diger facia. Her sokakta, her mahallede
katliamlar yasandi ve héla yasaniyor.

Haberler strtp gidiyor, biz de onlari sanki eski bir hatiranin
parcasiymis gibi dinliyoruz. Spikerin sesi beni cocuklugumdan
beri dinledigim uzun haber bultenlerine gétiriyor, ayni
kelimeler, “6ldurulenler, yaralilar, bombardiman, yikim,
katliam”... Sanki bu ses, hafizamin derinliklerinden yukseliyor,
ardindan bir bagka kesit: “Milyonlar nerede... Arap milleti
nerede?” Hepimizin ezbere bildigi, nesilden nesile aktarilan
bir milli margin nakarati bu. Ama héla cevapsiz kalan bir soru.

Okumaktan yoruldunuz mu? Biz ¢oktan tikendik, hem
bedenen hem de ruhen.

Bazen kendime sanki bir histeri icinde soruyorum, Gazze'yi
bizden nasil aldilar? Kim verdi onlara bu hakki?

Yillardir yurdumuzu Gazze’nin suretinde yasattik.
Sokaklarinda, mahallelerinde, kafelerinde, her kdsesinde.
Bdylesi bir savasin, ilk hayalimizin — o kiug¢uk vatanin —
cografyasini tamamen degistirecegini asla hayal etmemigtik.
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Bir Bagka Surgiin

Yedi ay boyunca kiraladigimiz evde kalabildik. Ardindan ev
sahibi, kira bedelini astronomik bir rakama, bes bin dolara
cikarmaya karar verdi. Bu miktar1 ancak ofisleri bombalanan
uluslararasi kuruluglar 6deyebiliyordu. Uzun bir arayistan
sonra yeni bir yer bulabildik, metal bir konteyner. Bu, altinci
zorunlu géciimiiz oldu. insani yasam kosullarindan tamamen
uzak, utang verici bir hayatin icine dustik. ilk glnlerde
hastalandim, cocuklarim hepatit kapti. Elbette receteli ila¢
yazabilecek bir doktora gitmek gibi bir “lUksimuz” yoktu.
Yapabildigimiz tek sey bir eczacidan agri kesici istemek ve
tedavi ya da korunma yollarini Google’dan arastirmakti.

Bir kampta, elektrik ve internetin olmadigi bir ortamda en
basit guinliik isler bile bir miicadeleye dénusuyor. internet
yerine kullandigimiz zayif cep telefonu verisiyle ¢alismak
neredeyse imkansizdi; bir e-posta gbndermek icin ya bir
internet kafeye gitmem, ya da sokakta sinyal alan bir nokta
bulmam gerekiyordu.

Bir arkadasimin bir zamanlar bana soyle séyledigini
hatirliyorum: “Serbest gazetecilik anneler i¢in en iyisi, hem
anneligini hem de isini zaman baskisi olmadan surdurebilirsin.”
Ama savasta, ayni anda bir¢ok rolu Ustlendigimde, onun
sbzlerinin tumuyle dogru olmadigini fark ettim. Serbest
calismanin bana énemli buldugum hikéyeleri anlatma
6zgurligl saglayacagini dastnirdiim, ama kisa strede bu
Ozgurlagun agir bir yiku de beraberinde getirdigini anladim,
Ozellikle de bir¢cok savas hikayesinin reddedildigi bir ortamda.
Belki de dlinya artik bizim hikayelerimizden yoruldu. Belki de
biz sandigimiz gibi evrenin merkezi degiliz.
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Herhangi bir lojistik destek ya da koruyucu ekipman
olmadan calismak zorunda kaldim. Yanimda ne ulasim
saglayacak bir ekip vardi, ne de beni koruyacak biri. Yalnizdim,
sadece dizustl bilgisayarimla, ya internet aramak icin ya da
ani bir bombardimandan kagmak icin surekli bir yerden bagka
bir yere hareket ediyordum.

Bir giin, 6nemli bir haberi bitirmek tGzereydim ki savas
ucaklari higcbir uyari vermeden ates agmaya bagsladi. Birkag
saniyeligine hepimiz donakaldik, kurgunlar konteynerin dogu
duvarlarina ¢arpiyordu. Dizistl bilgisayari nasil kapatabildim,
cocuklarimin ayakkabilarini nasil giydirebildim ve ellerinden
tutup kosmaya nasil bagladim, bilmiyorum. Kursunlar
basimizin Uzerinden gegerken, baslarimiz egik sekilde
cadirlarin arasindan yurimek zorunda kaldik. Tanklar ve
ucaklar dar gegitlerden Uzerimize dogru ilerliyordu. Ana
caddeye ulasana dek kostuk, park halindeki kamyonlarin
arkasina sigindik; dusinmeye, yén tayin etmeye zaman
yoktu. Sadece kostuk. Nihayetinde Deyri’l-Belah boélgesine
ulastik.

Bu gegici bir yer degistirmeydi. Ug giin boyunca neredeyse
hi¢c uyuyamadik. Ruhlarimiz hala kosuyor, hayaletlerden
kaciyordu. Kurgunlar pesimizi kamplarda bile birakmiyordu.

isgal gucleri bulundugumuz bélgeden cekildiginde geri
donduk ve kamptaki yasantimiza devam ettik. Her sabah,
geceleri aydinlatma amaciyla kullandigimiz cep telefonlarini,
bilgisayarlari ve bataryalari sokaktaki bir sarj noktasina
gbnderiyoruz. Tam dolu bir sarj icin ginde ortalama en az Ug¢
saat bekliyoruz. Telefon bataryalarini dikkatle kullaniyoruz,
mimkin oldugunca az arama yapiyoruz. is icin bir sey
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yazacagimda, gdzlerime zarar verse de mimkin olan en az
Istkla calisiyorum. Ama sarj etme muicadelesi karsisinda
bagka ¢caremiz yok. Hayatimizda su anda zararli olmayan ne
kaldi ki?

Zarar, sanki yeni hayatimizin bir pargasiymis gibi her
yandan etrafimizi sarmis durumda. Bizim segmedigimiz ama
katlanmak zorunda kaldigimiz bir hayatin.

Aksamlari, cocuklarimin los bir batarya 1s1ginda uykuya
daldigini izliyorum ve fark ediyorum ki savas sadece evlerimizi
ve hayallerimizi calmiyor; sabrimizi ve direncimizi de alip
gotaruyor. Cocuklarimizin ¢ocuklugunu ve yasama hakkini
da elimizden caliyor. Kampta, tam da olaylarin merkezinde
cahisiyorum. Cocuklar hep yanimda. Clnkl bulundugumuz
yer ¢ok kicuk ve oynayabilecekleri bagka bir alan yok.

Neden Yaziyorum?

Yaziyorum ¢lnku yazmak bir gigtar. Cunk( hikayelerimizin
duyulmasi gerekir. israil'in soykirima varan savasginin
Uzerinden tam bir yil gecmisken, sizin ekranlarinizda
g6rduginiz, bizim yasadiklarimizin yalnizca kaguk bir kesiti.
Her gln, her saat, insanligimizi ve onurumuzu korumak igin
mucadele ediyoruz. Direniyoruz. Bu yasananlarin norm haline
gelmesine izin vermiyoruz. Her sokaga ¢iktigimda kendime
sunu hatirlatiyorum, “Bu kalabalik kamplar, enkazlarin Gzerine
kurulmus bu ¢adirlar bizim evimiz degil. Bu, tanidigimiz, hak
ettigimiz Gazze degil.”

icimde biriken aci ve garesizlik beni yutacak gibi oluyor,
ama umutsuzluga teslim olmayi reddediyorum. Kiuller
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arasindan umut ¢ikarmayi, akil almaz acilara kargi dimdik
durmayi 6grendim. Ne kadar imkansiz goérinirse gérinsun,
sartlar ne kadar felaket olursa olsun, yazmaktan
vazgecmeyecegim. Bu savas sona erip haklarimizi,
varhgimizi, Gazze’'mizi geri alana dek belgelemekten,
direnmekten vazgecmeyecegim.
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“|ki Gline Geri Déneriz!”
Emel Habib

Bu soruyla bogusuyorum yazarken. Gazze’deki bir yillik
soykirimi belgelerken, ekranimda kirmizi renkte yanip sénen
“son dakika” bildirimiyle béliniyorum. Bu, kani olmayan,
cesedi olmayan, sesi olmayan bir élim. Peki neden kirmizi?

Hukimete bagl medya ofisi yeni yayimladigi bir videoda,
'‘Buhar oldular!" diyerek durumu bildiriyor. “Han Yunus’taki
el-Mevasi katliaminda 22 gehit hastanelere taginamadi.
isgalin kullandi§1 devasa bombalar nedeniyle bedenleri eridi,
yok oldu.”

Haber bitti, bildirim kayboldu, onlar da kayboldu,
buharlastilar. Ben, buharlagsmayalim diye yaziyorum. Hikaye
yok olmasin, unutulmayalim, kani olmayan bir son dakika
haberine donismeyelim diye!

Esi benzeri gérilmemisg bir savagin taniklariyiz. Saldirinin
ilk gininden bu yana, sivil ntfus kayitlarindan tamamen
silinmig ailelerin oldugu bir yok olus. Tum apartman bloklari,
daha 6nce hic¢ karsilasmadigimiz bir ates gucuyle yerle bir
edildi. Kusatma altinda ve aglik icinde... Misadenizle, bu
sonuncu konuyu, Kuzey Gazze’de i¢cimizi kemiren bu achgi
biraz anlatayim.

Hi¢ acken yazi yazmamistim. Karnim igimi oyarcasina aci
cekerken, bir dilim ekmek ve bir bardak sicak ¢ay, bir fincan
kahve ve bir parca cikolata, bir tabak salata hayal ederken

122



meslegimi icra etmemigtim. Aclik, yizimde belirginlesen, beni
icten ice kemiren yeni bir deneyim. ilk kez bir kitlik yagiyorum.

Gazze’nin gineyinde, Kuveyt Kavsagi’'nda kithgin gercek
anlami vacut buluyor. Yizlerce insan, un tasiyan bir yardim
konvoyunun ates ve barut kokusunun ortasinda belirmesini
bekliyor. israil isgali, soykirim silahlarina bir yenisini ekledi,
ac birakma savasi.

Batan gun, ekmek yapmak igin bir guval un imidiyle orada
bekliyorlar. Dualari, gelen yardim konvoyunun topgu atesine
hedef olmamasi ve yardimin ellerine ulasabilmesi. Bu a¢
birakma politikasi, Kuzey Gazze’de kalmayi tercih eden ve
guneye goc¢ etmeyi reddedenlere verilen bir ceza.

Ben de o sahneyi belgelemek, kitligin ayrintilarini dinyayla
paylasmak icin oraya gitmeye hazirlaniyordum. Toplumun her
kesiminin nasil Kuveyt Kavsagi’na suriklendigini géstermek
icin. Tam o sirada yUzlerce kisinin 6ldugunu bildiren bir katliam
haberi geldi. Esim de oradaydi. YOnimu degistirdim, kosarak
Sifa Hastanesi’ne gittim. Morgdan basladim aramaya,
taninamayanlar arasinda esimi bulmaya calistim. Sabah
evden cikarken tek amaci, ¢ocuklarimizin “gercek ekmek”
hayalini gergeklestirmekti. Demiglerdi ki: “Artik hayvan yemi
ya da arpa yemek istemiyoruz. Ger¢cek ekmek istiyoruz!”

Cocuklarimin hayallerini yaziyorum size. Bir somun
ekmegini, acimizi ve acghigimizi... Bizi duyan var mi? Benim
disundigum gibi, Gazze'de hayvanlara bizimle yiyeceklerini
paylastiklari igin tesekklr etmeyi disiindiniz mu hig?

Esimin telefonu kapaliydi, kimligi de yoktu. Savasin basinda
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evimiz bombalandiginda tim resmi belgelerimizi kaybetmistik.
Acil servisin bir kdsesinde bir adam bagiriyordu:
“Buzdolabindaki cesetler kimliksiz!”

Onu bulamadim. Bir hastane c¢alisani, kimligi belli olmayan
her cesedin artik biri tarafindan teshis edildigini, bir yakinina
kavustugunu sdéyledi. Gézyaslarimi sildim, onlar adina Allah’a
sukrettim. Olulerini defnedeceklerdi, vedalarini edeceklerdi,
onlar igin gegici de olsa bir mezar yeri bulunmustu. icimden
bir dua mirildanarak yaralilarin oldugu tarafa yoneldim.

Yaralilar acil servisin zeminine serilmigti. Kanlar icinde, aci
icinde bagiriyorlardi. Kesilmis uzuvlar, vicutlarina saplanmig
sarapnel parcalari, etlerinin Gzerinde daginik izler... Hafizam
o sahneyi kaydetti, gbzlerim belgeler gibi izledi.

O gun esimi kaybetmedim. Gazze sehir merkezindeki
meshur yardim noktasi olan déner kavsaktan geri donmus,
yaralilari hastaneye goéturebilsinler diye esek arabasi
ayarlanmasina yardim etmisti. Onu kaybetmedim ama o panik
anlarinda sehitler arasinda onu ararken ayak bilegimi burktum,
iki giin yarayemedim.

Tdm bu gercekustt sahnelerin icinde, t¢ buguk yasindaki
kicluk oglum Basil, un almak icin evden ¢ikip sehit olan
kuzenimin cenazesinde adeta olaganustd hal ilan etti.
Cenazede sehit kuzenim omuzlarda tasindi ve beyaz kefene
sarilmis bes kucuk ¢cocuguyla beraber annesinin énlne
birakildi. Bu derin hiznl ise Basil'in ¢ighklari béldu. Kapiyi
tekmeledi ve sdyle agladi: “Un nerede? Baba, ekmek
istiyorum!”
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Yasamadiysaniz anlattiklarimi anlamaniz zor. Ac¢lik insani
acl icinde birakir, asagilanmig, caresiz ve terk edilmis
hissettirir.

Agustos ayinda, aylar stiren mahrumiyet ve ambargodan
sonra ilk kez bir tavuk aldigimizda ¢cocugumun yuz ifadesini
size nasil anlatabilirim? isgal, Kuzey Gazze'ye sadece bes
kamyon girigine izin verdikten sonra, iki kiloluk bir tavuk geldi
elimize. Oglum tavugun yanina oturdu, ona bakti, onu inceledi,
sordu: “Eller nerede? Simdi uyanacak mi? Ugcacak mi? Ben
savas baglamadan 6nce tavuklari ¢cok seviyordum.”

Dememis miydim size, bizim yemekten dnce ve sonra ilk
yiyecegimiz gamdir diye. Eger bu manzarayi aktarmasak,
yazmasak, belgelemeyi biraksak, kalemin emanetine ihanet
etmis oluruz. Biz gazeteciler, benzeri olmayan bir deneyim
yasiyoruz. Biz artik sadece haber yazan deqiliz, bizatihi
haberin kendisi, tanigi ve magduruyuz. Birimiz basinda
“BASIN” yazan migferiyle dolagirken, bir digeri “Migferin ne
faydasi var ki? isgal, sehit meslektagimiz ismail el-Gal'un
kafasini paramparca etti” diyor.

Ben de hikayenin igindeyim. Sirtimda bir gé¢ ¢antasi, kicuk
Maha, elbisemin etegine yapismis, basimizin tstiinde bombalar
patliyor, cebimdeki telefonu ellerimle titreyerek sabit tutmaya
calistyorum. Hem gorintiyt ¢ekmeliyim, hem de isgalcilerin
yalan haberlerini ciritmeliyim. Clnku onlar medyalarinda aksini
iddia etse de Gazze’nin dogusundaki Sucaiyye Mahallesi’ne
dcincu kez dnceden haber vermeden saldirdilar ve bélgeyi
bastilar. Akhmi1 korumaliyim, ¢ocuklarima yasayacagimizi
sOyleyip onlari teskin etmeliyim ve bir sonraki adimi
dasunmeliyim: “Simdi nereye gidecegiz? Yol nereye cikar?”
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Ug[]ncu tehcir en zoru oldu, bombalar etrafimiza, (izerimize
disuyordu, biz ise 6limden 6lime kagiyorduk. Cocuklarimin
isimlerini tek tek bagirarak sayiyor, birlikte kosuyor, aghyorduk.
Bir annenin, en blylk kizinin kendini sarip "Babam nerede?"
diye bagirdigr ani videoya almasi kolay degildi. Ama ¢ektim.
CUnkd bunun bir gbérev oldugunu hissettim. Bu benim
mesajimdi.

O sahne, Filistin gé¢tini konu alan o efsanevi dizi
Tagribe’den® firlamig gibiydi. Karakterlerinin seslerini,
agitlarini kulaklarimda duyabiliyordum sanki. Komutan Ebu
Salih’in caresizce verdigi o s6z: “Iki giine dénecegiz!”,
gercekligimizin acimasiz bir alayina déntusmusti. Nasil
olabilirdi bu? Nasil yeniden bu kabusu yasiyor olabilirdik?

Ertesi giin, g6zimle ve kalbimle birlikte ¢cektigim goruntdleri
yayimladim. Gdézyaslarimi sildim, ama asagilanmayi kim
silebilir ki?

Sehrin batisinda, materyallerini yukleyip gébndermeye
calisan gazetecilerle dolu bir internet odasinda oturdum. Zayif
bir baglantiya denk gelirsen sansh sayiliyordun.

Ve evet, ben sansliydim, ama yukleme yapabildigim icin
deqil, artik yazi yazmanin ve gazeteciligin 6tesinde yeni
beceriler edinmis oldugum igin. Artik biyuk bir testereyle odun
kesmeyi ustalikla yapabildigimi, ates yakmada ustalastigimi
sOyliyordum gururla. Ates Ustinde yemek pisirmek uzun
surmuayordu artik, ama sagligimi alip géturtuyordu. Nefes

20 "Tagribe" 1948, dviun wloll & 1iyeil’de yasanan Filistin gégiini (Nekbe) ve sonrasinda
Filistinlilerin yasadigi yerinden edilmeyi ve verdikleri micadeleyi konu alan Suriyeli bir tarihi
drama dizisidir.
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aldigimda havayla birlikte siyah dumani da icime ¢ekiyordum,
cunku artik yakacak odun kalmayinca suinger, naylon, kiyafet
ne bulduysam yakiyordum. Bu savas kalplerimizi de yakip
kavuruyordu.

Burada artik her sey elle yapiliyor. Otomasyon c¢agini
coktan geride biraktik. Bazen kendimi siyah bir su tankini
doldururken buluyorum. Bazen de giysilerimi avucglarimin
arasinda ovusturuyorum.

Bu hayat bize ait degil. Fazlasiyla ilkel. Kendimi merkeze
gitmek igin bir esek arabasina atlarken buluyorum. Tagitin
esek mi araba mi oldugunun artik bir &nemi yok, d6nemli olan
mesajimin ulagsmasi. Cocuklugumdan beri sectigim yolda
yurdyorum. Aynanin karsisina gecip kendimle konustugum,
tarakla mikrofon taklidi yaparak Leyla Avde’yi, Sirin Eba
Akile’yi taklit ettigim o glinlerden bu yana bekliyordum bu ani;
ulkemin acisini tagiyacagim gina. Ve iste simdi buradayim,
tim gercgek ortaya cikana dek hem aciyr hem de ulkemi
omuzlarimda tagiyorum, gercegi aktariyorum, tipki rahmetli
Sirin’in bize dgrettigi gibi.

Dinyanin fark etmedigi agir bir yik benimkisi. Yerinden
edilmig bir gazeteci ve anne olarak zihinsel gicimu korumali,
ic cephemi—c¢ocuklarimi—muhafaza etmeli, dengemi, isimi,
mesajimi ve kimligimi ayakta tutmaliyim.

Sevdiklerime ve akrabalarima veda ederken fotograflarimi
cektiler. Hem kadrajda olan bendim, hem de yas tutan.
Kendimi, kuzenlerimin torunlari olan Sam, Cemal ve
Ranya’nin cansiz bedenlerine sarilirken buldum. Cocuklarimin
arkadaslariydilar. Ugli birden gitti, kiicticik yiizleri ve piril piril
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gOzleriyle, tarifsiz bir masumiyetle. Neden éldirduiler onlari?
Kugucuk cocuklarima artik onlarla oynayamayacaklarini,
éldarulmenin, roketin, top sesinin olmadigi bambagka bir
hayata gittiklerini nasil anlatirrm?

Bu savasta bir Filistinli gazetecinin kalbi sayisiz kez kirilr.
israil isgali sadece sehrimizi yok etmekle kalmadi, hafizamizi
ve tarihimizi de silmeye ¢alisti. Gazze’nin her bir pargasi bizim
bir parcamizdir; biz ona aitiz, o bizi tanimlar, kimligimizin,
kOklerimizin ve aidiyetimizin adidir.

Bu sahil sehrinin sokaklarinda ylraylp de yénana
kaybettiginde kendi kendine sorarsin: “Ben neredeyim?”
Savas sirasinda gunlik yagsami belgeleyen bir gazeteci olarak
yasadigim en zor hislerden biriydi bu. Gazze sokaklarinda bir
guin kendimi “kayip” hissedecegim aklimin ucundan gecmezdi.

Sehrin butiin cehresi degisti, her sey harabeye dénd, her
yer enkazla gevrili. Bu savas boyunca akil sagligimi korumaya
cok cabaladim. Davamizin hakliligina, kendi kaderimizi tayin
etme hakkimiza, 6zgurligimaze inandim. Ama sonug: 6lim.

Parcalanmis bedenlerin hikayesi, insan kalintilariyla dolu
posetler... Her 70 kilogram bir ceset 2. Artik kiloyla 6l¢tlen bir
zamandayiz. Gazeteci olarak bdyle bir él¢cu birimiyle
karsilastiniz mi hi¢? Tartilmayi bekleyen bir pogset gérdiintiz
ma? Zayif yapih oldugunu sdyledigi oglunun kalintilarini

21 fsrailin Gazze’deki bombardimanlarinin yikici etkisi cogu zaman insan bedenlerini
taninamayacak sekilde parcaliyor. Bu trajik durumlarda saglik gérevlileri, ceset pargalarini
toplayip agirliklarina gére ayirarak, yakinlarina sadece "70 kiloluk bir ceset!" diyerek teslim
etmek zorunda kaliyor. Bu karanlik uygulama, savasin acimasiz gercegini ve Filistinli
sivillere yonelik bu gelisiglizel siddetin ne kadar insanhktan uzak bir noktaya vardigini
gbzler dnlne seriyor.
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ararken posetin kilosunu fazla bulan bir annenin yltzunu
fotografladiniz mi? Onun kendi oglu olmadigini séyliyordu
anne, “Fazla bu kilo” diyerek. Oglunun kalintilarini fazlasiz
istiyordu.

Bir gazeteci olarak sizden beklenen ise hikayeyi yazmaya,
belgeleri tutmaya devam etmenizdir. Bir daldan digerine atlar
gibi bir hikdyeden bagka bir hikayeye gecmeniz beklenir.
Elhamdiilillah, en azindan Gazze kent merkezindeki Makasid
Hastanesi’nde yarali bir gocuga serum gigesini asmak icin
uygun bir yikseklik arama gdérevimiz sona erdi.

Burada hayatta kalmanin bir yolu yok, yaralanmak bile
yavas bir 6lime mahkim olmak demek. Bu, israil isgalinin
Kuzey Gazze’de hastaneleri ve tim saglk sistemini hedef
aldiktan sonra uyguladig! kasitli bir ydntem. Ne ilag var, ne
yatak. Saglik calisanlarinin bir kismi glineye gitmeye zorlandi,
bir kismi tutuklandi, birgogu 6ldurildi. Hepsi sistematik bir
hedef alma ve dogrudan infaz planinin bir pargasi.

iki aydir Gazze’deki el-Makasid Hastanesi'nde, gegirdigim
gegcici bir damar tikaniklig: sonrasi, yasadigim anlari ve
gbruntuleri belgelemeye calisiyorum. Kan gercekten damarda
donar mi? Bacaklarim artik beni tagiyamiyordu. Yuk fazlayd,
cocuklarim agliyordu. Kendimi bir tuk-tukun (motor taksi)
zemininde yatarken buldum. Cukurlarin, molozlarin tGzerinden
sarsila sarsila giderken tek istegim vardi: “Emel, bilincini
kaybetme!”

El-Makasid’a ulastik ama bu kosullarda bos bir yatak
bulmak imkénsizdi. Ortalik tam bir kaostu. Bir sehit taginiyor,

bir yarali kaldiriliyor, bir serum ignesi takiliyor. Doktor bana
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agrinin 6ncesiyle ilgili bircok soru sordu; ellerim, yizim ne
zaman uyusmustu? Ayaklarimi hissediyor muydum? Sonra
garip sorular geldi: “Kaygil misiniz? Buyuk bir stres altinda
misiniz? Asiri derecede Uzgin musinuz?”

Doktorun yuziine bakmaya calistim, g6zlerimi agabildigim
kadar actim. Bu sorular gercekten bana miydi? Cevap verdim:
“Ben Emel'im, Gazze’den bir gazeteciyim. Bu cevap yeterli
mi? Yoksa daha fazlasini mi istiyorsunuz?”

Klavye basindan kalkiyorum. Kiguk kizlarim, Meryem ve
Maha, beni ¢caginyorlar, hemen yanlarina gelmemi istiyorlar.
Ne yapiyorlardi biliyor musunuz? Odalarinin enkazindan
topladiklari parcalarla oyuncak sehirlerine bir duvar insa
ediyorlardi, 6liman dislerinden hayati cekip almak istercesine.

iste burasi Gazze, aklin sinirlarini zorlayan bir yer. Gazze'yi
yazmaktan asla vazge¢cmeyecegiz. Kurbanlari, sevgiyi, savasi
ve susturulamayan yasamin sesini yazacagiz. Burasi sadece
bir sehir degil; sehirlerin anasi, bizim icimizde yasayan ve
bizim onun icinde yasadigimiz bir yer. Savasta Gazze,
kendinden bir parcayi tekrar tekrar ugurluyor. Biz béyle
hayatta kaliyoruz, bdyle éliyoruz, béyle direniyoruz.

Sonra sehidin annesi geliyor. Yizi hem acinin hem direncin
maskesi gibi. Cocugunun bedenini omuzlarinda tagiyor, ayni
anda gulumsuyor ve aglyor, sabir ve glg¢ igin dua fisildiyor:
“Allan’im, musibetim kargisinda bana sabir ver ve bana daha
hayirlisini nasip et.” Onun bu yasinda, bu direnisinde,
sarsilmaz bir irade yankilaniyor.
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Ve gazetecilik, 6zu itibariyla, bir direnis bigcimi degil midir
zaten? Gercgegin susturulmasina karsi bir bagkaldiri, tarif
edilemeyecek korkuncluklar kargisinda bile taniklik etmeye
devam etme kararlligu...
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Oliimden Dé6nmek

Muhammed es-Savvaf

Filistin’de, 6zellikle de Gazze’de zorluk, bizimle beraber
dogan bir refakatcidir. Onu nefes almak kadar dogal bir
sekilde kabulleniriz. Art arda gelen iggalleri, tehcirleri,
baskilari, kusatmalari, savaslari, bu uzun ve dikenli yolu iyi
biliriz. Direnmeyi de biliriz, bitmeyen felaketler karsisinda nasil
ayakta kalacagimizi da. Ama israil'in Ekim 2023'te baslattigi
ve ben bu satirlar yazarken halé siren savas, daha énce
yasadiklarimiza hi¢ benzemiyor. Bu savas, gercekligi yeniden
sekillendiren, adapte olma glicumuzu paramparga eden,
ahgkanliklarimizi ve rutinlerimizi bizden s6kup alan bir felaket.
Bizi surekli bir belirsizlik icinde birakan, her ani 6lime bir anhk
ara gibi yasatan bir savas.

Gazeteci ve belgeselci olarak kendimizi bir anda savrulmus
halde bulduk. Ne elimizdeki araclar, ne de daha 6nceki
planlarimiz, bu felaketin blyUkligini kayda gecirmeye
yetiyordu. Bu savas sadece isimizi degil, hayatimizin her
hucresini, davraniglarimizi, reflekslerimizi kdkten degistirdi.

Ben gazeteci ve belgeselciyim. Gazze’de dogdum, burada
bayudum. Nekbe ve Nekse’nin hikayeleri, cocuklugumuzun
ezberine kazinmig masallar gibidir. Birinci intifada’y1 cocuk,
ikincisini genc bir adam olarak yasadim. Savaslar, hayatimin
bitmek bilmeyen araliklarina yerlesmis kara noktalardir.

2009’da, yazil basindan gecis yaparak belgesel sinemaya
basladim. Pes pese gelen savagslar, film projelerimizin
malzemesini olusturuyordu, biz onlara gitmeden onlar bize
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geliyordu. Clnki biz, halkin yasadigi acinin aynisini yasiyor,
onlarin hikayelerini ve tanikliklarini bu yizden sahici bir
sekilde aktarabiliyorduk.

2017 yilinda, belgesel sinemaya duydugum tutkuyu
paylasan arkadaslarim ve meslektaglarimla birlikte "Elif
Multimedya" adh bir yapim sirketi kurdum. Sirketimiz, belgesel
film yapimi Gzerine uzmanlasti.

Gazze’ye her savas geldiginde, zorlu gunler igin kendimizi
bastan hazirlariz. Saldirinin bagladigi ilk andan itibaren bir
plan geligtirir, temel ekipmanlarimizi—o6zellikle kameralari,
lensleri ve ses cihazlarini—ekip Uyeleri arasinda dagitiriz.
Bunu iki nedenle yapariz: Birincisi, sirketin dogrudan hedef
alinmasini Onleyip, olaylari kayda almak i¢in gerekli temel
ekipmani korumaktir. ikincisi ise, savagin ve onun hikayelerinin
belgelenmesi, her an hazir olmayi gerektirir. Kamera daima
el altinda olmali; kayit, aninda baglamalidir. Ne beklemeye
ne de hazirlik yapmaya vakit vardir. Kameralari da
kameramanlar arasinda dagitiriz ki icimizden biri calisamaz
hale gelirse, bir digeri cekime devam edebilsin.

Her insanin Ardinda Bir Film Vardir

Belgeselciler olarak, gazeteciler gibi olaydan olaya kosmak bize
hicbir zaman cazip gelmedi. Ekibimizin ilk kurali suydu: Biz
sadece haberin pesinde degiliz, gazeteciler icin énemli olan sey
bizim icin her zaman énemli olmayabilir. Bizim odagimiz, perdenin
arkasindaki insani hikayelerdir. Ornegin bir ev bombalandiginda,
bizim hik&yemiz bazen enkaz altinda birini kurtarmaya calisan bir
sivil savunma gorevlisi olabilir, ya da uzaktan izleyen bir gocuk,
ya da enkaz arasinda bir sey arayan bir kadin...

135



Bizim cekimimiz, olay bittiginde bitmez. Olaydan sonra
neler oldugunu takip ederiz. Clnku her insanin ardinda bir
hikaye, belki de bir film vardir. Onu gbézlemlemek, izlemek,
detaylarini not etmek bizim gorevimizdir.

Bu savasta da ayni yaklagimla ilerledik ama yasadigimiz
sey, hayal edebilecegimizin ¢ok 6tesinde, cok daha yikiciydi.

Savasin ilk haftasinda, ekipten bazi arkadaglar tim sirket
ekipmanlarini tahliye etmeyi 6nerdi. Ama o anda sunu fark
ettim, boyle bir sey yaparsam, ekibin icine korku salarim.
Bunun yerine, her zamanki yaklagimimiza sadik kalmaya,
yalnizca kameralari ve temel bir kurgu cihazini tahliye planina
dahil etmeye karar verdik. Ne tesaduftir ki tam da o gece,
sirketimizin bulundugu bina bombalandi ve tamamen yerle
bir oldu.

Sansliydik, bombalamadan sag kurtulduk ve degerli kurgu
cihazimizi enkazdan ¢ikarmayi basardik. Zaman zaman, bazi
ekip uyeleriyle birlikte sirket binasinda geceyi geciriyorduk,
durumun ciddiyeti bizi gecelere kadar ¢alismaya zorluyordu.
Ailelerimiz ise kendi baglarinin caresine bakmak zorundaydi,
can guvenlikleri sadece Allah’a emanetti. Bu, meslegimizin
ve icinde yasadigimiz Ulkenin bize yukledigi bir bedel.
Ailelerimiz, aldigimiz kararlarin bedelini en agir sekilde
O6duyor. Esim ve kardeslerime, onlari bu ytkten olabildigince
koruduklari i¢cin sonsuza dek minnettarim.

Ben de Gazze'deki pek ¢ok insan gibi kii¢cik bir binada,
anne babam ve kardeglerimle birlikte, genis ailemle bir arada
yasiyorum. Hepimiz bir aradayiz, bu savasin icinden birlikte
geciyoruz, bir aile, bir ekip olarak.
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Bir Ev, Bir Calisma Alani

Sirket merkezimiz bombalandiktan sonra en buyulk
Onceligimiz, Umitsizlige dismeden, isimize nasil devam
edecegimizi disinmekti. Gazze’de sureklilik arz eden elektrik
kesintilerine ragmen. En uygun ¢6zim olarak kendi dairemi
distndim, ¢lnkul sartlari orada kontrol edebiliyordum. Neyse
ki Gazze’deki surekli elektrik sorunlari nedeniyle daha
O6nceden dairemi glines panelleri ve bataryalarla donatmigtim.
Bdylece evim yeni merkezimiz oldu. Ginlerimize orada
baslayip, isler bittikten sonra da toplanip sonraki adimlari
planlamaya devam ettik.

Sahada yalnizca bes kisiydik: ben, kameramanlar Salah ve
ibrahim, yapimci Ahmed el-Siyah ve zaman zaman
kameramanlik da yapan ses teknisyeni Mervan. Ben de
kamerayla cekim yapiyordum, olaylar ve hikayeler beklemiyor.

Cektigimiz géruntaleri, saldirilardan sag kalan
arkadaslarimizin ofisleri Uzerinden ya da Gazze’de hala
calisan hizli internet noktalari araciligiyla yuklemeye basladik.
Ancak kisa sure sonra bu hizmetler de kesildi ve igler iyice
zorlasti.

Ailem, meslektaslarimin evimizde surekli bulunmasina bir
Olcude anlayis gosteriyordu. Babam, deneyimli bir gazeteci
olarak bu meslegin 6nemini biliyordu ve bize de bu meslegin
degerlerini ve etik kurallarini agilamisti. Kardeglerimin bazilari
ayni alanda calisiyor, fakat diger bazilar da hareketliligimizin
bizi hedef haline getirmesinden endise ediyordu. Gazeteci
oldugumuz icin vurulabilecegimizden korkuyorlardi.
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O doénem ekip Uyelerinin ¢cogu, Gazze Sehri’nden gineye
dogru tahliye olmayi tercih etti. Gerci Gazze’de gercgek
anlamda guvenli bir yer yoktu. Uzerinde hemfikir oldugumuz
tek sey, bulundugumuz yer ya da kosullar ne olursa olsun,
gbrevimizi tamamlamakti.

Kameran Donsiin Yeter!

Bu savasta benimsedigimiz yaklasim suydu: her birey bir
hikdyeydi, potansiyel bir film konusuydu. Hazirliga,
arastirmaya, senaryoya ya da produksiyon o6ncesi
planlamalara vakit yoktu. Yapman gereken tek sey, kamerani
alip sahaya c¢ikmakti, hikayen yolda seni bulurdu. Onemli
olan, kameranin kayitta olmasi, her seyi belgelemesiydi.
Midahale etmemeye calis, sadece takip et, bdylece film kendi
kendine sekillenir. Bu kadar zorlayici, hizli ve surekli degisen
olaylar icinde hazirlik likstne yer yok. Hikayeni sahadan
ayrilmadan énce anlamaya calig, nereye evrilebilecegini sez,
cunkl belki oraya cok daha sonra geri doneceksin.

Geceleri ¢ektigimiz géruntileri derlemeye basladim ve
yavas yavas filmlerin tohumlari atildi. Surada takip edilebilecek
bir hikaye var, burada ise tamamlanmig bir bagka hikaye...
Goérduk ki ham goéruntuler, en gucli ve en etkileyici materyaller.
Yapman gereken, hikayeni takip etmek, olayin ipuclarini
O6rmek ve kahramanlarini gekmek. Biraz kurgu ile bile carpici
ve yurekten bir belgesel ortaya cikabiliyor.

Bir guin icinde ¢ektigimiz filmlerden biri olan “Gazze'de
Kurtarma Gorevi” (6)¢ 6 il&i| dama / Rescue Mission Gaza /
Inside Gaza's Civil Defence) isimli belgesel film bircok édul
kazandi Bunlar arasinda, denizasiri basin alaninda verilen
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Overseas Press Club (OPC) tarafindan sunulan Edward R.
Murrow Odiilli, Birlesik Krallik'ta verilen 2024 Kraliyet Televizyon
Gazeteciligi Odiili ve 2024 New York Film Festivali Altin
Madalyasi bulunuyor. Ayrica "DOnum Noktasindaki Dunya"
O6dulind kazandi ve hala baska 6duller icin aday gdsteriliyor.

Bundan sonra, filmleri gelistirme firsati dogdu. Hikayeleri
takip ederek onlara daha fazla derinlik kazandiriyoruz. Bizim
hikdyelerimiz, savasin seyriyle birlikte evriliyor. Gazze
Seridi'ndeki herkesin hayati altiist olmus durumda. Hala
bircok hikayeyi takip ediyor ve onlari filmlere dénusturiyoruz.

Belki de dikkat ceken sey, bizim ¢ekim yontemimizdi. Bu
yontem, 6nceden yazilmis bir senaryo gerektirmiyordu.
Savasgin hikayeleri ve hizli ritmi zaten senaryoyu yaziyor ve
seni pesinden surukltyordu.

Savagl belgelendirirken sabirli ve odaklanmis kalmak ¢ok
6nemli. Bu sadece son dakika haberini yakalama telasi degil,
gercek bir belgesel Uretme sureci. Hikayeyi sade tut, fazla
ayrintiya bogma, bdylece hakikat kendiliginden ortaya
cikacaktir. lyi bir belgeselci, dogalligin ve detaylarin
pesindedir, karakterler kameray! unuttugunda asil anlati
baslar. Bizim durumumuzda, olaylarin boyutu ve duygularin
siddeti o ka- dar blyUktl ki kamerayi zaten kimse gérmuyordu.

israil bombardimaninin sirket merkezimizi yok etmesinden
sonra dairemizde uzun sire kalamadik. Seyh Acleen ve Tel
el-Heva bdélgelerinde siddet hizla artti, insanlar evlerinden
kagmak zorunda kaldi. Biz de bu g6¢ dalgasina katildik,
ailelerimiz akrabalarin yanina dagildi, sirketimiz ise artik
sadece bir hatiraydi.
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Arabalarimiz ofislerimiz oldu, Sifa Hastanesi ise bulugsma
noktamiz. Gunluk planlarimizi burada yapiyor, gbérev
dagihmini belirliyorduk. Planlarimiz esnekti, savasin surekli
degisen dogasina gdre sekilleniyordu. Bir konu, bir hikaye
belirliyor, ardindan bir ekip gbndererek gelismeleri kayda
aliyorduk.

Kurgu cihazini, israil bombalarindan kurtulmus nadir
ofislerden birine tasidik. Ancak son kurguyu Gazze’de
tamamlamak imkansizdi. Blyuk zorluklarla géruntdleri yurt
digsindaki meslektaslarimiza ulastirdik, ekran paylagimiyla ve
uzaktan calisarak, israil bombalari altindayken montaji
tamamladik.

Kimileri bu baskinin dayaniimaz oldugunu distnebilir ve
haksiz da sayilmazlar. Ama bu sureg¢ bize ayni zamanda bir
amag duygusu verdi; 6lumU bekleyen pasif insanlar degildik.
Direniyor, gercegi belgeleyerek israil’in propaganda
makinesine karsi koyuyorduk. Bu igin 6nemini, bir yaralanma
nedeniyle cekim yapamaz hale geldigimde daha iyi anladim.

Kisa siirede israil isgali Gazze'’yi béldi ve yiiz yize
bulugsmalar imkansiz hale geldi. Her birimiz farkh yerlere
dagiimistik ama isimiz devam etti. Ekipteki herkes rolinu
biliyordu; yillar sturen abluka altinda hayati belgeleme
tecrlbemizle isimizi surdirduk. Ortaya ¢ikan tablo artik daha
genisti, tim Gazze Seridi’ne yayilan felaketi kapsiyordu.

ilk Yaralanmam

Kuzeyde cekim yapmaya Mervan’la birlikte devam ettim;
ekipten geri kalanlar ise glineydeydi. Durumu idare ediyorduk
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ta ki israil ordusunun saldirilarini yogunlastirdigi o giine
kadar. Ailemle yeterince ilgilenemedigim icin buyuk bir
sucluluk hissediyordum. Onlar dedemin eski evine siginmisti.
Bu ylUzden onlari ziyarete gitmeye karar verdim. Esim ve
cocuklarimi oradan alip biraz olsun savas ortamindan
uzaklastirmak istedim, kisa da olsa bir nefes arasi umuduyla.

Ama bu kavusma bir felakete dénustd. Komsularimizin evi
hedef alindi, bombalar tGzerimize yagdi. Enkaz ¢oktl, ben
yaralandim, cocuklarim ise agir bir travma yasadi. Kardesimin
uyluk kemigi kinildi, bazi komsularimiz ise hayatini kaybetti.
Bu kez katliam evimizin dibinde yasandi.

Yarali ve kanlar icinde Sifa Hastanesi’ne gétirildum. Orada
bile aciya ve yaralarima ragmen, etrafimdaki i1stirabi
belgelemeye devam ettim. Filmlerimden birinde yer alan
kahramanlardan biri beni tanidi ve tedavi olmam igin yardim
etti. Yaralarima ragmen belki bir giin yeni bir projenin parcasi
olur diye bu sahneleri de kaydettim.

Su anda yeni bir film tGzerinde calisiyoruz. Bu proje sadece
yasadiklarimizi anlatmakla kalmiyor, ayni zamanda bu yikici
savasin icinden dogan hikayeleri bir araya getiriyor; bizim
kisisel hikayemizi, Gazze’nin daha blyuk mulcadelesiyle i¢
ice dokuyor.

inaniyoruz ki, Filistinlilerin yagadiklari gérilmeli, duyulmali.
Filmlerimiz halkimizin hafizasidir, dinyaya seslenisimizdir.
Bu hikayeleri anlatmali, muhafaza etmeliyiz ki gelecek
kusaklar icin birer tanik olsun. Filistinliler acilarinda, hatta
6limlerinde bile gérinir olmali. Sesimiz bizi kurtaramayacaksa
bile, en azindan izleyenleri rahatsiz etmeli, bu katliama katki
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sunanlarin vicdanini sizlatmali. Filmlerimiz, bosluga
firlattigimiz ¢ighklardir. Dlnya ¢ok uzun sdredir suskun, belki
biri uyanir.

Yaralarim yavas yavas iyilesti ama is durmadi. Bu, adanmis
bir ekibin gucudiur—misyonunun farkinda olan, surekli talimat
beklemeyen bir ekibin. Biz belgesel sinemacisiyiz, ne
yapilmasi gerektigini biliriz. Ben iyilesirken ekip ¢ekimlere
devam etti, kisa slrede ben de toparlanip yeniden
planlamalara katildim.

Kasim 2023’(in ortasinda israil saldirilari siddetini artird.
igimizi kemiren korku ise hi¢ eksilmedi. Bu, sevdiklerimizi
kaybetme korkusu, bu bitmeyen savasta bir sonraki kurban
olma korkusuydu.

“Gazze’de Kurtarma Gérevi” adll belgeselimiz i¢in ¢cekim
yaparken, bir israil bombasi arabamizin yakinina dust.
Dumanlar arasinda hayalet gibi ¢ikan insanlari belgelemek
Uzere hizla olay yerine kostuk. Bombalanan ev, meslektagimiz
Fadl Hammami’ye aitti. Onu tanimakta zorlandik, Gzeri tozla
kaplydi, kardesinin ¢ocuklari icin agliyordu.

Cekime devam ettik, yasin ve yikimin ¢iplak gercekligini
kaydettik. Biliyorduk ki siradaki aci, bizim ailemize de
ugrayabilirdi. Agladik, aci ¢ektik, sonra kalktik ve ¢alismaya
devam ettik. Ekibimdeki herkesin igini korkunun kemirdigini
biliyordum, onlara bu korkuyu bastirmalarini, yok saymalarini
sOyleyemezdim. Yine de her seferinde sdyle dedim:
“Yaptigimiz is cok 6nemli. Glvenligimiz her seyden énce gelir.
Ama bu hikayeleri simdi anlatmazsak, ne zaman anlatacagiz?”
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Kirk Yedi Sehit

Bizim de siginmis oldugumuz dedemin yasadigi bina, t¢
yikici flizeyle vuruldu. iceride babam, annem, dért erkek
kardesim, kardesimin esi ve yedi cocugu, amcam ve ogullari,
teyzem ve bircok akrabam vardi. Ben, kuzenimin annemle
babam icin ayirdigi odada uyuyordum. Ta ki 17 Kasim 2023
gecesi, kendimi bir anda o odadan ¢ok uzakta, Ustimde
molozlar, etrafimda duman ve alevlerle bulana dek.

Boguluyordum, hareket edemiyordum. Ya bir flize her seyi
bitirecek, ya da uyuyup bu k&bustan uyanacaktim. Bir an i¢in
riya gérdigimu sandim.

Saglik gérevlileri yanimdan gecti ve 6ldugimi dasinduler;
Uzerim kan icindeydi ve kipirdamiyordum. O karanlikta
Oncelik, hayatta olanlari kurtarmakti, ama artik onlardan biri
olmadigim belliydi. Bina tamamen ¢ékmustu, tavanlar
birbirinin Gstine yikilmig, bedenler pargalanmisg, her yer alev
almisti. Hala yasiyor oldugumu fark ettiklerinde beni gecici
bir saglik merkezine géturduler ve orada sabaha kadar
bekledim. Umudum, israil giigleri tarafindan kusatiimamis bir
hastaneye géturtlmekti. El-Sifa Hastanesi yakindi, EI-Ehli
Arap Hastanesi?® sadece bir kilometre mesafedeydi, ama ikisi
de tanklar ve ugaklarla gcevrilmisti.

Saglik merkezinde yavas yavas kendime gelmeye ve aciyla
cighk atmaya basladim, ama sesim kimseye ulagsmiyordu.

22 EI-Ehli Arap Hastanesi (diger adiyla Baptist Hastanesi), Gazze Seridi genelinde
yasayanlara saglik hizmeti sunan yerel bir kurumdur. Kudls’teki Anglikan Episkopal
Kilisesi’ne bagl olan bu hastane, Gazze’nin en eski sagdlik kuruluslarindan biridir. israil,
17 Ekim 2023’te savas ucaklariyla hastaneyi hedef alarak Gazze Seridi’ndeki en dehget
verici katliamlardan birine imza atti. Bu saldirida, cogunlugu kadin ve ¢ocuk olmak uzere,
israil hava saldirilarindan kagip hastaneye siginan 500°den fazla Filistinli hayatini kaybetti.
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Parcalanmistim, gucla bir agri kesiciye fena halde ihtiyacim
vardi, ama ortada hicbir sey yoktu. Etrafimda fisiltilar
duyuyordum: “Oldii”, “Son nefeslerini veriyor” diye. On iki
yasindaki yegenim Maha, onu kurtarmaya c¢alisan hemsirenin
kollarinda can verdi. Olim{ defalarca géziimin &niinde
gbrdim, her bir ruhun gidigiyle icimde bir parca daha
kirihyordu.

Sonra, bombardiman altinda kuzey Gazze’deki el-Avde
Hastanesi’ne nakledildim. Orada bir glin ve bir gece kaldim,
ama yapilacak bir sey yoktu, ne nérolog ne de ortopedi
uzmani vardi. Sadece agri kesici ve serum verdiler. Onceki
yaralanmamdan kotulesmis olan yaralarimi dikip kapattilar.
Cok gecmeden Israil tanklari hastanenin cevresine yaklasarak
bombardimana bagladi.

Tum bu aciya ragmen akhmda tek bir sey vardi: Bu olanlari
belgelemek. Hastanenin medya sorumlusu ve arkadasim
Halid el-Halav’a isaret ettim, “Kaydet, belgeleyebildigin kadar
belgele, gbnder” dedim. “Gértlmeden 8lmeyelim, en azindan
bir gérintiimuiz, bir sesimiz kalsin.”

Ondan sonra ne yaptigini bilmiyorum; ben perisan bir
haldeydim ve tek istedigim agrilarimi biraz olsun dindirecek
bir ilagti.

Sonunda bazi akrabalarim beni almak igin bir arabayla
geldiler. Hastaneye dizenlenen bombardimandan sadece
birka¢ saat 6nce oradan kagmayi basardik. Bana bakan iki
doktor — Dr. Ahmed el-Sahar ve Dr. Mahmud Eb( Necile —
ile birlikte kacamayan bazi hastalar sehit oldu. Bedenim bu
saldiridan kurtuldu ama ruhum hala enkazin arasinda kaldi.
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Dedemin bombalanmig evine dondim, ¢unku gidecek
baska hicbir yerim kalmamigti. Hasar almamig kiguk bir depo
kalmisti geriye, ben de orada kalmaya basladim. Hemsirelik
okuyan kuzenim Muhammed ve hayatta kalan kardeslerim
bana bakiyordu. Kimlerin sehit oldugunu, kimlerin hayatta
kaldigini 6grenmeye basgladim. Kirk yedi sehit... Babam ve
annem, her gece yanlarinda yattigim insanlar; kardeslerim
Mahmud ve Ahmed; kardesimin esi; kuzenim Zeyn ve
cocuklari Bera, Maha ve Kerem; kardesim Ahmed’in ¢ocuklari
Omer ve Sehd; amcam, amcalarimin esleri, kuzenlerimin
cocuklari ve halamin gocuklari... Kirk yedi sehit.

O harabe yerde yarali bir halde ve aci i¢cinde on ug¢ gun
kaldim. Ailemin geriye kalan tyeleri on bir giin boyunca enkazi
kazip sehitlerin cesetlerini ¢ikardilar ve defnettiler. Hepsini
buldular, sadece kuzenimin dokuz yasindaki gcocugunun
cesedi ve halamin esinin bedeninin yarisi bulunamadi. Yogun
bombardiman yuzinden adeta buhar olmusglardi.

Kardeslerim Mervan ve Muntasir belgelemeye devam
ediyordu ama 1 Aralik 2023’te bagka bir felaket yasandi.
Mervan, Muntasir ve yanimda olan herkes bombalandi. Kalan
kardeglerim, bize yardim eden bir hemsire, bazi komsular ve
arkadaslarimiz deponun kapisinda sehit oldular. Sok
icindeydim. Neler olup bittigini kavrayamiyordum. Bedenim
hareket etmiyordu, olup biteni kendi g6zlerimle gérmeye dahi
gidemiyordum. Bu amansiz bombardiman neydi béyle? Oliim
her an pesimizdeydi.

Ve yalnizca bes giin sonra, Israil tanklari bulundugumuz
yere ulasti ve gcevremizi amansizca bombalamaya bagladi.

Beni tasiyarak kacirmaya calistilar ve mucize eseri bati
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Gazze’deki bir eve ulagmayi basardik, orada guvende
olacagimizi disundik. Ama sadece birkac¢ saat sonra tekrar
tanklarla ¢evrelendigimizi fark ettik. Bélgeyi kusatmislardi,
oray! bir askeri Usse cevirmiglerdi ve ¢gevremizdeki evleri
bombalayip yakmaya bagladilar.

Her an, acilyi daha da derinlestiriyordu. Sanki 6lUm bizi
hicbir yerde rahat birakmiyor, gittigimiz her yerde pesimizden
geliyordu.

Cehennemde Yirmi Gin

Yaklasik yirmi guin boyunca, yirmi yil gegmis gibi cehennemi
yasadik. Her an 6limin gelebileceginden emindik. Yan
sokakta insanlar Oliyordu, tanklar evin 6ntne konuglanmis,
duvarlari yikiyor, diikkanlara giriyordu. insansiz hava araglari
ve Apache helikopterleri basimizin Gstinde dolasiyor,
mermiler duvarlari delip gecgiyordu. Sonra askerler evimizin
koridorlarinda yirimeye basladi. Ben yataga bagliydim,
hareket edemiyordum, tuvalete bile gidemiyordum, agri
kesicilerim de tukenmigti.

Kurtulma umudumuz yoktu, tek duamiz vardi, o da onurlu
bir sekilde gomulebilmekti. Ne atesler icinde yanarak, ne
kopeklere yem olarak, ne de agikta ¢lriimek olsun sonumuz.
Gazeteci arkadasimiz Ala Ataullah, yakinlardaki bir evde
yasiyordu. Onun evini yaktilar, onu, erkek kardeslerini ve
yegenlerini infaz ettiler.

Su neredeyse hi¢c yoktu. Gengler, tavanin bombalarla
delinmig bir kbsesinden damlayan sulari biriktiriyordu. Bazilari

sokag! goézliyordu, belki bagibos bir tavuk ya da 6rdek
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yakalayabilirler diye, eger sanslilarsa kicuk bir ziyafetti bu.
Ama eger Israil askerleri onlari gériirse, bu kesin 6lim
anlamina geliyordu. Gunduzlerimiz, gecelerimiz dualarla
gecti, ellerimiz kalplerimize kenetli, korku surekli bir
refakatciydi. Gengler, saatler stren hapis hayatinin akil almaz
baskisindan kurtulmak icin bomba sesleri esliginde sessizce
iskambil oynuyordu. iglerinden biri heyecanla sesini
yukseltirse, ylregimiz agzimiza geliyordu, ¢lnkl ardindan
ceza, belki 6lim gelmesi kaginiimazdi. Bu korkung¢ hayati
daha da dayanilmaz kilan sey, ailelerimizin nerede
oldugumuzu bile bilmemesiydi; telefonlarimiz kapaliydi, dis
dunyayla higbir iletigsimimiz kalmamigti.

Tum bu kaosun ortasinda aklimda yalnizca tek bir disince
vardi: Bu yasananlar belgelenmeli. Bu, tarihe gegmeli. Ama
ben yaraliydim, felcliydim, elimde bir kamera bile yoktu ki bu
dehseti kayda alayim. Kusatma uzadikc¢a, yavas yavas biraz
hareket kabiliyeti kazandim. Sonra, israil topgularinin
apartmani bombalamaya baglamasiyla, artik kagmamiz
gerektigini anladik. Kagcarken 6lmek, diri diri yanmaktan, bir
bombayla paramparca olmaktan ya da askerlerce infaz
edilmekten daha iyi géruntyordu.

Kardesime yaslanarak yuriumeye ¢alistim. Bedenim aci
icindeydi, arkami donmeye korkuyordum, ¢clnku tanklari ya
da pesimizden gelen bir fizeyi gérmek her an mimkuin
olabilirdi. Sonunda, gbrece guvenli bir yere ulasabildik.

Bu sirada ekip arkadaglarim, benim énderligim olmadan da
durmadilar. Korkularina, kayiplarina ragmen, belgelemeye,
cekmeye, anlatmaya devam ettiler. Clunkul bizim gbérevimiz
sadece yasamak degil, taniklik etmekti.
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Sonunda, esim ve ¢ocuklarimla yeniden bulustum. Onlar
da kendi baglarina evsizlikle, korkuyla dolu bir sinavdan
gecmisti. Saghgim yavas yavas toparlandi ve iki ay suren
tecritin ardindan guneydeki ekibimle yeniden baglanti
kurabildim. Filmlerimizin éduller kazandigina dair gelen
haberler, karanhgin icindeki bir 151k huzmesi gibiydi. Bu,
kolektif direncimizin sessiz bir onayiydi.

Yeni Bir Ekip

Nisan ayina geldigimizde, hala bedenimde israil saldirisinin
izlerini tagiyor olsam da yeniden ¢ekim yapabilecek duruma
gelmistim. Savasin en yogun zamanlarinda ¢alismak zorunda
kalmis eski ekip arkadaglarimdan bazilariyla yeni bir kuzey
ekibi kurdum. Boylece artik iki koldan devam ediyorduk: biri
guneyde, digeri kuzeyde, bolinmus Gazze Seridi'nin iki
yakasindan da trajediyi belgelemeye devam ediyorduk.

Ekip Uyelerimizden Salah al-Hav, Gazze’den ¢ikmay!
basardi. Disarida bir kurgu stidyosu kurdu ve biz, savasin
ortasinda ekranlari paylasarak, filmlerimizi uzaktan birlikte
duzenlemeye devam ettik.

Her zaman ekip seciminde titiz oldum. Yalnizca yetenek
yetmez; bu ig tutku ister, baglilik ister. Biz film yapimini bir
hayat bicimi olarak gérlyoruz, bir sanat olarak, kimi zaman
karanligin icinde bizi ileriye tasiyan bir bagimlilik gibi.
Aramizdaki bag yalnizca meslektaslikla sinirli degil, ortak
deneyimlerle ve isimize duydugumuz derin sevgiyle 6rilmus
bir aile gibiyiz. Bu savas bize, gicimuzin birligimizden ve
halkimizin hikdyesini anlatma konusundaki sarsiimaz
kararlihgimizdan geldigini bir kez daha gosterdi.
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Tum bu yikima ragmen, omuzlarimizda tagidigimiz yukler
ne kadar agir olursa olsun belgelemeye devam ediyoruz.
Gunlerim, ailem icin yiyecek aramakla, a¢lhigin aci gercegiyle
bas etmekle, iyilesmeyen yaralarimla ilgilenmekle ve her an
(istiimiize yiriyebilecek israil tanklarindan kagmakla geciyor.
Ama tum bunlarin arasinda haléd kameraya uzanacak bir
zaman buluyorum, yasadigimiz gercekligi tanimlayan anlari
yakalayacak bir zaman.

Taniklik ettigimiz bu felaket unutulmamali. Toplumsal
hafizamiza kazinmali, dinyayla paylasiimali ki gelecek
kusaklar ddedigimiz bedeli anlayabilsin. Filmlerimiz bizim
mirasimizdir. Filistin halkinin direncine tutulmus bir aynadir.
Acimizi da direnigimizi de ylzyillar boyunca anlatacaklar.

israil isgalinin isledigi suglar kaydediyoruz, clinkii failler —
adalet gecikse de— unutulmasin istiyoruz. Bir giin gelecek,
belki biz gérmeyecegiz ama vicdan sahibi insanlar ¢ikacak,
hesabi soracak, mazlumun onurunu geri verecek. Filmlerimiz,
sessizligi parcalamak icin yikselen cigliklarimizdir. Dinyayi
sarsmak, adaleti hatirlatmak, Filistin halkina reva gértlen
zulmu ifsa etmek icin elimizdeki en gucla silahtir.
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Filistinli foto muhabiri. Bati Seria’da
cesitli haber ajanslar igin calismak-
tadir. 1987 yilinda, Beytlllahim’in
guneydogusunda yer alan Deheise
Multeci Kampr'nda dogdu. 15 Kasim
2019’da, isgal altindaki Bati Seria’nin
guneyinde yer alan Sureyf kasabasin-
da Israil ordusu ile yasanan catismalari
gorintilerken, israil askerlerinin dogru-
dan atesi sonucu sol gézinl kaybetti.
16 Ekim 2013 tarihinde ise gazetecilik
faaliyetleri nedeniyle gbzaltina alindi
ve dokuz ay suren idari tutukluluk
suresince cezaevinde kaldi.
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Foto Muhabiri: Filistin’de
Sarsiimaz Bir Goz

Muaz el-Amarine

Ben Muaz el-Amarine, Filistinli bir foto muhabiriyim. Varhgim
ve meslegim isgalcilerin gdzinde bir diken gibiydi, bu yizden
gO6zlerimi hedef aldilar. Bir gézim karardi, geriye yalnizca
diger gbziim, esim ve (¢ cocugum kaldi: Meys el-Rim, ibrahim
ve Basil. 37 yasindayim ve Beytillahim’in glineyinde, Deheige
Multeci Kampi’nda® yasiyorum. Biz, Kudus’lin batisindaki
Re’s EbG Ammar kéylnden zorla yerinden edilmis bir aileyiz.

Bir Filistinli gazeteci icin hayat bircok donim noktasiyla
doludur. Bizim meslegimiz ve varligimiz, topraklarimizin
surekli isgali ve isgalcilerin artan zulmi karsisinda dayaniimasi
guc bir istir. Bazen de hayati (benim durumumda g6zi) riske
atan bir maceradir. Ancak ben hem mesleki hem Kisisel
yolculugumdaki en énemli an ile baglayacagim, zira Filistinli
bir gazetecinin yasaminda meslekle 6zel hayat arasinda ¢ok
da fark yoktur. Hele ki bu gazeteci vahsi ve son derece inatgi
bir askeri isgal altinda calisiyorsa... Bu isgal, yerli halka karsi
her zaman yok edici bir tutum sergiler, gazetecilere kargi ise
bu tavir daha da acimasizdir.

Bu déniim noktasi, 15 Kasim 2019 Cuma glinine uzaniyor.
O giin El-Halil'in kuzeyindeki Sureyf kasabasindaydik. isgal

2 Deheise Kampi, 1949 yilinda, Kudus ve El-Halil cevresindeki 45 kdyden zorla ¢ikarilan
Filistinli ailelere barinma saglamak amaciyla kuruldu. Ginlmuzde bu kampta en az 13.000
insan yasiyor. Re’s Eb0 Ammar ise Kudus Alt Bélgesi’nde kugtuik bir Filistin-Arap kdyuydu.
1948 yilinda etnik temizlikle bosaltildi ve haritadan silindi.
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tehdidi altindaki arazilere yonelik bir oturma eylemini ve cuma
namazini takip ediyorduk. Ancak o guin, daha énceki eylemlere
kiyasla baski olaganustu derecede siddetliydi. Oturma eylemi
kisa siirede isgal glicleriyle catismaya déniistii. insanlar olay
yerinden uzaklasmak zorunda kaldi ve biz gazeteciler zor bir
durumla karsi karsiya kaldik. Clnk0 araglarimiz bir yerlesim
biriminin yakinindaki bir tepeye park edilmigti ve oraya giden
tek yol gdstericiler tarafindan kapanmak tzereydi. Araglarimizi
oradan cikarmamiz gerekiyordu. Onlari orada birakmak,
araclarimizin yerlesimciler tarafindan saldiriya ugramasi ve
tahrip edilmesi riskini géze almak demekti.

Keskin Nisanci Kursunu

Ayrilan son gazeteci bendim. Bir grup asker beni durdurdu
ve subay, ara¢ anahtarlarimi teslim etmemi istedi. Onunla
tartistim ve anahtarlari vermeyi reddettim, ¢clnki bu tar
durumlarda onlarla nasil basa ¢ikilacagini biliyordum. Benden
Onceki tum gazeteciler sorunsuz geg¢misti, neden beni
durduruyorlardi? Araci, gtvenlik prosedurleri gereqgi kilitledim
ama icimde bir tehlike hissi olustu ve oradan uzaklagsmaya
karar verdim. Onlar icin bir hedef tahtasi olmay! ya da
aracimin zarar gérmesini istemiyordum.

Yolun hemen yakininda bir keskin nisanci vardi. Subaya
seslendi, alayci ve sakaci bir tonla onunla konustu.
Konusmalarini tam olarak anlamadim ama askerlerin
kahkahalarindan ve tavirlarindan iclerinde bir kotuluk
oldugunu hissettim. Subay, hizla ayrilmami istedi ama ben
yavas ve temkinli bir sekilde ilerledim. Clnku onlarin herhangi
bir bahaneyle “kagcmaya calisti” diyerek beni hedef
almalarindan korkuyordum. Bati Seria’da, isgal gugleriyle
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kargi karsiya gelen bir Filistinli gazeteci boyle hesaplar
yapmak zorundadir.

Gazeteci arkadaslarimin yanina ulastigimda onlara olagan
disi bir seyler oldugunu sdyledim. Hemen tim koruyucu
techizatimizi giymemiz ve Gizerimizde mutlaka “BASIN” ibareli
kimlik tagimamiz gerektigini belirttim ki, hedef alinmamiz icin
herhangi bir bahane sunulmasin. Cekim yapmaya devam
ettik. Bazen ortalik sakinlesiyor, bazen de temkinli bir sekilde
ilerliyorduk. Ancak ordunun, gdstericilerin yaklasmasina tepki
vermedigini fark ettik. Bu da bize bir pusu kurduklarini
disundurda. Bu yizden daha da dikkatli olmaya bagladik.

Aniden sanki bagim patlamig gibi hissettim. Tim hayatim
birka¢ saniyede gozlerimin éniinden gecti. Son nefeslerimi
yasadigimi disindim ve meslektaglarimin bana dogru
kostugunu, beni kurtarmaya calistigini hissettim. O korkung
anda kendi kendime sordum: “Bu bir riya mi, yoksa gergek
mi? Bir daha kimseyi gdrebilecek miyim?” Ne oldugunu
anlayamiyordum.

Arkadaglarim beni kurtarmaya caligirken, ordu mensuplarinin
tavri bizi sagirtti. Askerler kameralarla geldiler ve yaralanmami
kaydetmeye basladilar. Normalde bdyle durumlarda ya yaraliyi
gbzaltina alirlar ya da nadiren — etrafta cok kamera varsa ve
imaj dizeltme ihtiyaci hissediyorlarsa — yardim ederler. Ama
bu kez olan ¢ok tuhafti. Kameray! dogrudan yizime tuttular
ve yarayi géruntllediler. Sanki beni hedef aldiklari noktadan
tam isabetle vurduklarinden emin olmak istiyorlardi. Bu,
aralarinda bir tir meydan okuma gibiydi. Hedefe tam isabet
ettiklerini kanitlamak ister gibiydiler. Cekimi yaptilar ve ardindan
hicbir sey s6ylemeden uzaklastilar.
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Yaralanmama, uluslararasi anlagmalarla yasaklanmig bir
mermi kullanan keskin nisanci neden olmustu. Ambulansin
bdlgeye ulasamamasi nedeniyle, beni bir meslektasimin
araciyla tagidilar. Birka¢ durak sonra nihayet isgal altindaki
Kuduls’teki Hadassah Hastanesi’ne varabildik. Burasi, benim
durumumla bas edebilecek tek saglik kuruluguydu. Doktorlar,
ayni seansta U¢ operasyon gerceklestirmeyi planladilar:
merminin ¢ikariimasi, gdézin alinmasi ve yuz kemiklerindeki
kiriklarin onarilmasi. Ameliyatin son derece riskli oldugunu
ve basari sansinin dusuk oldugunu belirttiler, ancak baska bir
secenek kalmamistl. 16 Kasim 2019 sabahi saat 08:00’de
ameliyata alindim.

Gazetecilik kimligimle yasadiklarimi anlamakta zorlandim.
Neden boyle bir seyin basima geldigini kavrayamiyordum. Bu
kadar kor bir adaletsizligi idrak etmek mimkun degildi. O
korlik Oyle bir noktaya ulagmisti ki, bir eglence ugruna,
hakikati fotograflamaya calisan bir gazetecinin gbézuna koér
etmeye kadar varmisti. Hissedebildigim tek gerekce buydu.

Geriye Kalan Hayatim: Gozsuiz ve Bambagska

Beyin cerrahi, kursunun beynimin zarina ¢ok yakin olmasi
nedeniyle alinmasina karsi ¢ikti. En ufak bir hareket, zari
yirtarak aninda 6lime yol acgabilirdi. Gene-ylz cerrahi da ayni
gerekcgeyle kiriklari onaramadi. G6z doktorlari ise gbzu
kurtarmak i¢in ameliyat yapti ama ne yazik ki basarili
olamadilar ve U¢ gin sonra g6zimun alinmasina karar verildi.

Taburcu olduktan sonraki guinler, hayatimin en zorlu dénemi
oldu. Yaralanmanin acisi hala icimdedir, 6zellikle zaman

zaman kafatasimda cakan elektrik carpmasi gibi hissedilen
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agrilar tarifsiz bir aci veriyor. Buna ragmen ailem,
meslektaslarim ve toplumun goésterdigi buyluk dayanigsma bu
yUki bir nebze hafifletti. ilk giinlerden itibaren, hastanede
kaldigim sure boyunca ve sonrasinda herkes yanimdaydi. Bu
destek, o ilk sok anini atlatmamda adeta bir can simidi oldu.
Ancak bir siire sonra bu riyadan uyandim ve geriye dénilmez
bicimde degismis yeni hayatimin gercekligiyle yuzlestim.

Bu gercekle yuzlestigim an yikiciydi. Tium hayallerimi ve
umutlanmi darmadagin eden bu yaralanmanin kalici etkileriyle
yasamay! disinmek zorundaydim. Buglin, hayatimin aslinda
33 yasinda durdugunu hissediyorum. Su an yasadigim her
sey sadece 6dung¢ zaman; geride biraktigim hayatin bana
kalan son kirintilar gibi.

Bazilari, yaralanmamin kasith oldugundan nasil bu kadar
emin oldugumu, neden baska bir gazeteci degil de benim
hedef alindigimi sorabilir. Ama aslinda gazetecilerin hedef
alinmasi surekli devam etti ve bu sadece benimle de sinirli
kalmadi. Yaralanmama uzanan olaylar zinciri, bu hedef
almanin bilingli yapildigini agik¢a ortaya koyuyor.

11 Kasim gund, yani Yasir Arafat’in 6lim yildénimande,
meslektasim Musab Seva ile birlikte, Omer el-Bedevi’nin2*
éldirilmesini belgeliyorduk. Omer, evinde ¢ikan yangina bir
¢6zim bulmak umuduyla elinde beyaz bir bez sallayarak
yardim ariyordu. O ani géruntlledik. Ne askerlere ne de
bagkasina tehdit olusturuyordu, silahsiz bir sivildi. Bu
glruntiler kisa surede yayildi, baylk 6fkeye yol acti. Ama bu

2¢ Omer el-Bedevi, El-Arub Millteci Kampi'nda yasayan 22 yasinda bir Filistinliydi. Evinin
yakininda cikan yangini séndirmeye calisirken, baris¢il niyetini géstermek icin elinde
beyaz bir bez tagimasina ragmen, israil askerleri tarafindan higbir gerekge olmadan
vurularak 6ldurildd. O an videoyla kaydedildi ve birgok bagimsiz sorusturmayla dogrulandi.
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bile gazetecilere yonelik saldirilari durdurmaya yetmedi.
Aksine, isgal gucleri gazetecilere kargi baskilarini daha da
artirdi. Artik haber takibi yapmak bile bagh basina bir tehlike
haline gelmisti, cogu kez sivillere saldirimadan énce dogrudan
gazeteciler hedef aliniyordu.

Yaralanmamdan bir giin 6nce, 14 Kasim’da, Beytullahim’in
kuzey girisinde yasanan catigsmalari takip ediyorduk.
Gazetecilerin orada durdugu nokta on yili agkin stredir bilinen
bir yerdi. Hem israil askerleri hem de subaylar bizim orada
toplandigimizi gayet iyi biliyordu. Ama o gun, higbir gerekce
géstermeden bizi dagitmak ve bastirmak istediler.
Meslektaslarimizdan biri subaya yaklasip sordu: “Daha ne
istiyorsunuz? Zaten elimizde hicbir sey birakmadiniz, simdi
de bizi 6ldurip kurtulmak mi istiyorsunuz?” Subayin cevabi
tiyler Grperticiydi: “Seni 6ldirmeye karar verirsem, sana
sormam.”

Ve ertesi glin, gercekten de hedef alindim.

Tabii ki bu hedef alma sahsima 6zel degildi. Ben sadece
isgalin tim gazetecilere vermek istedigi mesaji iletmek igin
kullanilan bir aractim. Acik bir tehdit vardi: Gazetecilere
ybnelik baski daha da artacak, sesleri kisiimak istenecek, ya
bu meslegi birakacaklar ya da yasamdan tamamen
vazgececeklerdi. Mesaj son derece acimasizdi: “Gdzlerinle
caligiyorsun, biz de o g6zleri alinz.”

Bu agir yaralanmaya ve artik yalnizca tek gézimle gérmek
zorunda kalmama ragmen, yaklasik bir yil sonra sahaya
dénebildim. Bu, ancak meslektaglarimin ve ailemin verdigi
glclii destekle mimkiin oldu. ilk kez tekrar kamerayi elime
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aldigimda bedenimde bir titreme hissettim. Vuruldugum an
gbzimde canlandi. Ama korkumu yenmek zorundaydim.
Gercgegi aktarma gorevime devam etmek igin...

Buglin cektigim géruntulerin yalnizca mesleki bir is
olmadigini, ayni zamanda dlnyaya ilettigim bir mesaj,
halkimiza karsi iglenen iggal suglarini belgeleyen bir taniklik
oldugunu cok net gérilyorum. Ben bir gazeteciden 6nce bir
Filistinliyim; isgalin ve onun tim kotuluklerinin acisini geken
bir insanim. Iste bu, isime devam etmemi saglayan ve
meslegimi yuksek diuzeyde bir profesyonellikle icra etmemde
beni motive eden seydir. Sunu fark ettim ki Filistinli gazeteci
artik profesyonellik kavramini bagtan tanimliyor. Clnka bizler
Ozellikle Gazze Seridi'nde, ayni zamanda Bati Seria’da ve
Kudus’te her turlt tacize, hedef alinmaya ve élduriimeye
maruz kaliyoruz.

Bu gerceklik, ana akim Bati basininin iggal altindaki
sahalarla kurdugu iliskide neredeyse hicbir etki yaratmiyor,
bu suclarin gindeme tasinmasi gerektigine dair sorumluluk
duygularn da buyuk él¢ctide eksik. Buna ragmen sahadan
tamamen c¢ekilmenin meslektaslarimin moralini
zedeleyebilecegini, bazilarinin geri adim atmasina yol
acabilecegini gérdim. Geri déndigimde, arkadaslarimin
yuzindeki seving, isgalin korkutma ve sindirme stratejisinin
bosa distigini gosteriyordu. Bu kigik ama anlamli zafer,
héla tek gbzumle izledigim gercekligi biraz olsun hafifletti.

Ama sunu da s6éylemek gerekir ki, ihlaller artik gunluk
hayatimizin bir parcasi haline geldi. Her haberde, dogrudan
bir saldirilya ugrama ihtimalini hesap ederek calisiyoruz.
Attigimiz her adimda, séyledigimiz her s6zde dikkatli
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olmaliyiz. Artik bir Filistinli gazeteci, sdyledigi her kelimeyi,
cektigi her kareyi bin kere disinmek zorunda. Seyahat
ederken bile gbzaltina alinma, sorgulanma ya da takip edilme
riski var. Her seyi sonuclariyla birlikte digtinmek zorundayz.
Bu kisitlayici, zihinsel ve fiziksel agidan tiketici sartlar altinda
akillica hareket etmemiz gerekiyor.

Sahaya kademeli olarak déndim ve basglangicta yalnizca
son dakika haberleriyle sinirli bir sekilde galismayi
planlamistim. Ama her seyi degdistiren an, 2021 yilinda
“Kudus’an Kilici” savagindan hemen 6nce Mescid-i Aksa’da
catismalarin patlak verdigi zamandi. O sirada ben de
oradaydim ve farkina varmadan, refleksle fotograf cekmeye,
olup biteni Facebook sayfamda canli olarak aktarmaya
baslamistim. Tepkiler inaniimazdi, bir anda blyuk bir etkilesim
olmus ve birgok medya kurulusu bana ulasip yayina devam
etmemi istemigti. TUm tehlikeye ragmen, kendimi yeniden
meslegimin icinde bulmustum, hem de tim benligimle.

7 Ekim gunua de ayni sekilde -tipki bagkalarinin hayatinda
oldugu gibi- benim icin de blylk bir déniim noktasiydi. Sabah
saat 6:30 civarinda sirenler ve patlamalarla uyandim.
Beytullahim ve Kudis cevresine roketler disuyordu.
Cevredeki bdlgelerden gelen goérintller sanki bir bilim kurgu
filminden firlamis gibiydi. Kimse olup bitene inanamiyordu,
géruntiler hem dehget verici hem de daha 6nce benzeri
goOrulmemis sekildeydi.

Hep isgal altinda yasayan bir Filistinli olarak, hem yillardir
Gazze Seridi’ni kusatan baskidan kurtulma ihtimaline dair bir
umut hem de ne olacagina dair derin bir korku hissetim. Ama
bir gazeteci olarak o an hissettigim seyin adi daha c¢ok
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korkuydu, ¢cunkl boylesi durumlarda iggalin yikim ve 6lim
yagdirmaktan hi¢c cekinmedigini ¢cok iyi biliyorduk.

Gazze’de kusatma altindaki Filistin halkina kargi korkung
katliamlar iglenecegi kesindi. Ayni sekilde Bati Seria’daki
baskinin da artacagindan emindik. Savasin ilk glinlerinde,
Bati Seria’da calisan bir Filistinli gazeteci olarak odaklanmam
gereken sey yalnizca Gazze’deki ihlaller degildi; ayni anda
Bati Seria’da yasanan tutuklamalari, hak ihlallerini, éldirmeleri
ve saldirilar da belgelemekti. isgal, Bati Seria’yl devasa bir
hapishaneye cevirmisti. Yollar kapatilmis, sehir ve kdylere
giris cikiglar kontrol noktalariyla cevrilmisti. Sehirler arasi
hareket etmek, bir insanin canina mal olabilecek bir maceraya
doénismustu.

16 Ekim sabahi, saat 03:30 civarinda, evimin etrafi 6zel bir
israil kuvvetleri tarafindan kusatildi. Kapiya patlayici
yerlestirdiler. iceride cocuklar ve kadinlar oldugunu, kapiyi
sessizce agmalarini rica ettigimde, bunun yerine kapiyi
patlattilar. Eve girdiler, beni bagladilar ve banyoya gétirduler.
Sorumlu subaya, “Ne istiyorsaniz séyleyin, size ihtiyaciniz
olani vereyim, evi kirip dékmenize gerek yok” dedim. Ama
umursamadi. Bana, “Seni burada dévmeyecegiz, ama
disarida hesap sorariz” dedi. Beni, ‘israil devletine karsi
kigkirtma sucu’ndan gézaltina alacaklarini sdyledi. Gazeteci
oldugumu, olup biteni aktardigimi ve bunun nasil kigkirtma
olabilecegini sordugumda, bana “Aktardiklarin bizi rahatsiz
ediyor” dedi ve ardindan acgik¢a sunu sdyledi: “Sana gazeteci
olmanin ne demek oldugunu gdsterecegiz”.

Beni disari ¢ikardilar, yol boyunca kufurlerle ve tehditlerle
hakaret ettiler. Askeri araclarina kadar bu sekilde gétarildim.
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Ozellikle kampta catismalar baslayinca korkudan donakaldim.
Kontrolstz sekilde ates ediyorlardi. Beni tutan askerler,
silahlarini Filistinli genglere dogrultmuslardi, sanki bir catisma
bahanesiyle beni de dldirmeyi bekliyorlardi.

israil Hapishanelerinde Bir Kabus Misali

Sabah saat 4 civarinda 'Etzion' gbzalti merkezine vardik.
Tesisin idaresinden sorumlu bir subay beni teslim aldi. Beni
teslim alirken séyle dedi: “Buraya sag geldigin icin sikret”.
Ardindan bir sorgu odasina goturaldim, ¢iplak aramaya tabi
tutuldum ve ardindan hiicreye atildim. Ertesi sabah, beni ve
baska tutuklulari hiicrelerden cagirdilar. Gézalti merkezi en
temel yasam kosullarindan bile yoksundu; verilen yemekler
berbatti, blyUk bir kapta getirilip tum tutuklulara asagilayici
bir sekilde sunuluyordu. Bu yemegi yiyebilenler, sadece
siddetli agliktan dolayi bayuk bir sabir ve tahammdlle yiyordu.

Ertesi glin, uzun ve igkence dolu bes saatlik bir yolculuk
sonrasi Megiddo Hapishanesi’ne?® nakledildim. Bu yolculuk
sirasinda ellerim kelepceli, ayaklarim zincirliydi. Kogullar tam
anlamiyla insanlk disiydi. Metal sandalyeler son derece
rahatsizdi ve yol boyunca surekli hakaret ve kiftirlere maruz
kaldik?e.

% Megiddo Hapishanesi, israil'in kuzeyindeki Megiddo kenti yakinlarinda bulunan kétii
séhretli bir israil cezaevidir. Bu hapishane, Filistinli mahkimlara yénelik sistematik
fiziksel ve psikolojik iskenceler, temel insan haklarinin inkari ve tibbi ihmal gibi agir insan
haklari ihlalleri ile taninir. Megiddo, Filistinli siyasi tutuklulara ev sahipligi yapar ve burada
mahkdmlar genellikle asir kalabalik, hijyen yoksunu hicrelerde tutulur, tibbi bakima
erisimleri kisitlanir. insan haklari kuruluslar, uluslararasi hukukun acikga ihlal edildigi bu
hapishaneyi defalarca kinamistir.

26 Bircok rapor ve taniklik, israil Cezaevi Servisi tarafindan Filistinli tutuklularin taginirken
maruz kaldiklari asagilayici kosullari ortaya koymustur. Bu uygulamalar arasinda
tutuklulan uzun saatler boyunca daracik nakil araglarinda alikoymak, tuvalet ihtiyaclarini
kargilamalarina izin vermemek ve yiyecek ile suyu kasten engellemek yer almakta; bu
durum, mahkdmlarin temel hak ve onurunu agikga ihlal etmektedir.
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Hapishaneye vardigimizda, aracgtan inerken bir kez daha
dévulduk, ardindan tekrar ¢iplak aramaya tabi tutulduk. Her
asamada, artik dayak bitti, bundan daha fazlasini yapamazlar
diye dasindigim an, hakaretler ve saldirilar devam etti. Bir
noktada, basima siddetli darbeler indirildiginde bilincimi
kaybettim. Uyandigimda kendimi hapishanenin istihbarat
birimine ait bir odada buldum, ardindan beni 8. Kogus’a
aktardilar.

Bu deneyim, hayatimda yasadigim en agir, en yikici
anlardan biriydi. Vicudumun Gzerindeki kontrolimi tamamen
kaybetmistim, hareket edemiyordum. Zihnimde sadece bir
dusiince vardi: Olmek lizereyim ve hayatta kalmak icin hicbir
umudum yok... 8. Kogus’a ulastigimda, karanlikta oturan bir
grup tutukluyla karsilastim, elektrik kesikti. Bana, savasin
baglangicindan bu yana karanlik icinde yasadiklarini,
elektrigin sadece glunde iki saat geldigini sdylediler.

Tek dusuindugum, bu iskenceden kacmak ve hayatta
kalmak icin herhangi bir yol bulmakti.

Hapishane kapisinda tzerimde iki gémlek ve bir ceket
vardi. Ciplak arama sirasinda bu kiyafetleri ellerimden
almadilar ama beni agsagilamak i¢in, kendi ellerimle bu giysileri
bir cop kutusuna koymaya zorladilar. Hiicreye ulastigimda bir
stre dinlenmeme izin verdiler ve yorgunluktan hemen
uyuyakaldim. On iki saati agkin bir siiredir a¢ ve susuz kalmisg,
dayak yemisg, hakaret edilmis ve tehdit edilmis bir haldeydim.
Bu, 6lUm gibi bir uykuydu ya da belki 6limden bir kagis.

Sabah saat 5:30 ya da 6 civarinda yapilan mahkdm
sayimiyla uyandim. Hulcre arkadaslarim beni guclukle
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uyandirdi, ardindan onlarla tanistim. Bitkin gérintyordum ve
onlara ila¢ alip alamayacagimi sordum. Bana, sayim sirasinda
hemsireye sorabilecegdimi sdylediler. ikinci sayimda, yaklasik
saat 10:30’da, hemsireye ilag ve bir doktora gorinme imkanini
sordum, ancak bir sonug¢ alamadim.

O gunlerde, surekli hiicre aramalari yapiliyordu ama hiicre
icindeki agir dayaklar heniiz en siddetli noktasina ulagsmamisti.
Dérdlncu sabah, beni cagirdilar ve nedenini aciklamadan
transfer edilecegimi sdylediler. Beni hapishanenin giris
kapisina geri géturduklerinde sasirdim. Ellerim kelepcelenmis,
ayaklarima pranga takilmis ve tekrar otoblse bindirilmigtim.
Bize, Ofer hapishanesine sorguya goéturuldigimuazu
soylediler, yolculuk yaklasik G¢ saat surdi. Yol boyunca
surekli asagilayici ve aci verici dayaga maruz kaldik. Demir
nakil aracina girdigimizde, baglarimizi zorla kapilara
bastirarak agir yaralanmamiza neden oldular.

Ofer hapishanesine vardigimizda, bana on dakikay! bile
asmayan cok kisa bir sorgu uyguladilar. Sorgucu 6fke
doluydu, tehditkar bir tavirla kigkirtici sorular sormaya bagladi.
Bana, “7 Ekim’de olanlardan memnun musun?” diye sordu.
Ona, kimsenin 6liminden dolayr memnun olmayacagimi
sdyledim (her ne kadar suren savas ve iskence, isgalcinin
Filistinlilerin acisindan sadistce bir haz aldigini sayisiz 6rnekle
gbsterse de). Sorgucu bana hakaret etmeye, kufretmeye
devam etti, tecavliz ve agir iskence tehditleri savurdu. Sesi
tehdit doluydu, beni korkutmaya ¢aligiyordu. Sonunda é6nime
bazi kagitlar koyup, ne olduklarini okumama bile firsat
vermeden imzalamami istedi. Cevremdeki kargasa, gurulti
ve dayak korkusuyla neye imza attigima bakmadan,
teredditsliz imzaladim.
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Sorgunun ardindan bizi tekrar Megiddo hapishanesine geri
goturduler. Aksam saat 5 ya da 6 gibi oraya vardik, bitkin bir
haldeydik ve tim gun hicbir sey yememistik. Vardigimizda bir
kez daha ciplak arama ve dayaktan gecirildik. Hicreye
girdigimde, icerideki genclerin de yorgun ve bitkin olduklarini
gbrdim. Hlcredeki egyalarin yarisinin, sandalyeler ve bazi
elektrikli cihazlar dahil toplandigini ve alindigini fark ettim.

Sonraki gunlerde tekrar video konferans yoluyla bir
mahkeme oturumuna goturuldim. Bana ydneltilen suglama
“‘kigkirticihik™1. Mahkeme birkag kez ertelendi ve
durugmalardan birinde, saglik durumumu ve diyabet hastasi
oldugumu anlattiktan sonra hakim bana ila¢ verilmesini ve bir
doktor tarafindan muayene edilmemi emretti. Ancak hicbir sey
duzelmedi, bana durumumla ilgisi olmayan ilaclar verdiler.
Gozluklerimi de aldiklari icin 6zellikle bas agrilarim siddetlendi
ve gérme kabiliyetim bulaniklasti. llaclara itiraz ettigimde alay
ettiler. Tutuklulara her turli asagilama ve hakaret
uygulaniyordu. bize, onlarin gézinde ne kadar degersiz
oldugumuzu her firsatta hatirlatiyorlardi.

ikinci mahkeme oturumunda hakim, aleyhime sunulan
delilleri yetersiz buldu. Ozellikle sosyal medyada paylastigim
kisa bir videonun delil olarak sunulmasi komik bulundu ve
hakim, bu videonun herhangi bir kigkirtma unsuru tagimadigini
soyledi. Buna ragmen tutuklulugum uzatildi. Hatta alti aylik
idari tutukluluga alindim.

Hapishane yasami ise ¢cok agirdi. Yemekler berbatti, ¢
6gun yemegi ginin sonunda bir seferde getiriyorlardi ve
miktari bir kisiye bile yetmeyecek kadar azdi. Ama asiri
achktan dolayi biz on kisi, bazen daha fazlasi, bu yetersiz
yemegi paylasmak zorunda kaliyorduk.
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Negev Hapishanesi: Umutsuzluga Dogru

Ekim ayinin sonlarinda, bir baskin birimi hapishane
koguslarini basti ve odalardaki her seyi, battaniyeleri ve
giysileri bile topladi. Ayakkabisiz, kiyafetsiz bir sekilde,
kemiklerimize igleyen sert kis soguguna kargI savunmasiz
birakildik. Bu durum, avukatimiz kosullarin iyilestiriimesi i¢in
dava acana kadar aylarca sirdi. Ancak o zaman biraz kiyafet
ve battaniye alabildim.

Sonunda, 2024 Nisan ayinin ortasinda Negev
Hapishanesi'ne nakledildim. Oraya alti saat slren yolculuk,
bitap diguren bir iskence misaliydi. Hapishane nakil aracinda
zincirlenmis bir sekilde goétiuruldikten sonra, vardigimizda bir
kez daha dayak yedik. Ust aramasindan sonra bizi 22
numarall kogusa koydular. Burada karsilastigim kosullar
hayal ettigimden bile kotiydi. Oda asiri kalabalikti ve icerideki
tutuklularin ¢cogu, hijyen kosullarinin cok kot olmasi nedeniyle
cilt hastaliklariyla micadele ediyordu. En temel yasam
ihtiyaclarindan bile yoksunduk. Yiyecek neredeyse hig yoktu,
soguktan koruyacak olan battaniyelerimiz ise yeterli degildi.

Bulagici cilt hastaliklari mahkdmlar arasinda hizla yayildi.
22 numarali kogusa girer girmez, hepsi aci veren cilt
hastaliklariyla mucadele eden dokuz baska mahkimla ayni
odaya yerlestirildim. Hapishane yonetimi, ne hastalananlari
tedavi etmek ne de hastaligin tim hapishaneye yayilmasini
engellemek icin herhangi bir caba gésterdi. Her vaka farkl bir
tabloydu ve higbirine tedavi uygulanmiyordu. Bu hastaliklar
ve belirtileriyle ylzlesmek, mahkamlar tGzerinde yikici bir
psikolojik etki yaratti.
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Odaya girdikten kisa bir stire sonra gencler beni, "Dikkat
et, cilt hastaligimiz var" diye uyardi. Bu hastaligin tam olarak
ne oldugunu biz de bilmiyorduk, ama mahkimlar kendi
tecribelerinden hareketle hapishanelerde hijyen eksikligi
nedeniyle bu tir hastaliklarin ¢ok hizli yayildigini anlamiglardi.

Bana, onlarla dogrudan temasi en aza indirmek igin Gst
ranzada yatma izni verdiler. Oda ¢ok kuguktu, iki tane ranza
vardi, bu yizden dort kisi yataklarda, geri kalanlar ise yere
serilmis ince minderlerin Gzerinde uyuyordu.

On gun boyunca o hlcrede kaldiktan sonra, bas
parmagimdaki kucuk bir iltihap kisa sirede ayagima, ardindan
bacagima yayildi. Durum dayanilmaz bir hal aldi, artik ayakta
duramuyor, yiiriyemiyordum. Psikolojim hizla ¢oktii. Ozellikle
cezalari 18-30 yil arasinda degisen ve bazilarinin yirmi yili
askin suredir iceride oldugu yash mahkdmlari gérdigimde
tarifsiz bir caresizlik hissettim. Ben birkac ay sonra disari
cikacakken, onlarin daha yillarca orada kalacak olmasi
ylregimi burktu.

Ayagim korkung sekilde sismisti ve her guin doktora gitmek
ya da en azindan bir agri kesici almak i¢in bagvuru
yapiyordum, ama sonug¢suz kaliyordu. Hapishanedeki saglik
kosullar felaketti; acik yaralari olan, yaralarindan irin akan
mahkdmlar vardi ama hicbiri tedavi edilmiyordu. Yaygin
hissiyat suydu, gardiyanlar ya bizim élmemizi bekliyorlardi ya
da bu tur sistematik, topluca uygulanan iskenceden zevk
ahyorlardi, bedenlerimizin gdézleri 6ninde c¢lUrimesini,
hastalanmasini izliyorlardi. Bu davraniglar sasirtici degildi
belki ama daha 6nce hi¢ duymadigimiz, gérmedigimiz,
deneyimlemedigimiz seviyelere ulasmisti. Ustelik bitin
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bunlar, herhangi bir suglama ya da adil bir yargilama
olmaksizin ve gazeteci olup olmadigimiza bakilmaksizin aylar
boyu sardu.

Yaklasik iki hafta sonra avukatim beni ziyaret edebildi. Ona
durumumu anlattim, yasadiklarimi aktardim. Ayaga
kalkamayacak kadar kétiu durumda oldugumu gériince hemen
itiraz bagvurusu yapti. Bes gliin sonra nihayet klinige sevk
edildim. Doktor beni muayene ettiginde, iltihabin siddeti
kargisinda sok oldu. Bana ilag olarak bir merhem ve bazi agri
kesiciler verdi ve durumum biraz olsun iyilesti.

Ama Negev Hapishanesi'nde yasadigim sartlar ve tanik
oldugum igkence turleri, daha dnce bu yerle ilgili duydugum
her seyin 6tesindeydi. Burasi tamamen insanlktan ve umuttan
yoksun bir yerdi. Beni ayakta tutan tek sey, tim acilarina
ragmen direnen yash mahkimlarin azminden aldigim umuttu.

Ozgiir Ama Hala Zincirli

Tutuklanmam ani olmustu, serbest birakilmam da dyle oldu.
Ne bir uyari, ne bir hazirlik. Bir an hicremde caresizlik icinde
otururken, bir sonraki anda gézlerim baglanmis, ellerim ve
ayaklarim kelepgelenmis halde disari ¢ikarildim. Yanimdaki
mahkdmlara veda bile edemedim. Bu da onlarin bir taktigiydi;
bizi dengesiz birakmak, moralimizi tamamen ¢Okertmek icin
oynadiklari acimasiz bir zihin oyunu. Saatlerce bekletildikten
sonra, nihayet el-Zahiriye kontrol noktasinda, el-Halil'de
serbest birakildim.

Ama Ozgurluk geldiginde bile icim buruktu. Serbest
kalmanin sevincini yagsayamadan hapishanenin tGzerimde
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biraktigi izlerle yuzlesmek zorunda kaldim. Aylar slren tecrit
ve iskenceden sonra aileme sarilmayi, onlarin sevgisini
hissetmeyi hasretle beklemistim. Ama o pis, kalabalik ve
hijyen yoksunu hapishanede kaptigim deri hastahgi buna bile
engel oldu. Ne anneme, ne esime, ne ¢gocuklarima sarilabildim.
Bu, hapishane travmasinin duvarlarin 6étesine gectiginin
acimasiz bir hatirlaticisiydi. Hastane testleri, tutuklulugumun
bedenimde biraktigi tahribati dogruladi: uyuz, gut. Aylarca
suren ihmalin ve yetersiz beslenmenin bedelleriydi bunlar.

Tedavim uzun slre devam etti, hala hem fiziksel hem
psikolojik etkileriyle micadele ediyorum. Geride kalan
mahkdmlar butin bu korkun¢ kosullara ragmen, dinyanin
unuttugu o hicrelerde hala direniyor, dis dinyadan kopariimig
olsalar da ruhlarini teslim etmiyorlar. Gazeteci meslektaslarim
hald o hapishanelerde aci ¢ekiyor. Sesleri mansetlerden
silinse de biz onlarin serbest birakilmasini talep etmeye
devam ediyoruz. israil’in Filistinlilere karsi saldirilari Bati
Seria’da, Kudus’te ve 6zellikle Gazze’de butun siddetiyle
sUruyor. Gazze’de ise tarihin gérdigu en buyuk katliamlardan
biri yasaniyor. On binlerce can yitirildi, 185 gazeteci israil
ordusu tarafindan dogrudan hedef alinarak élduraldu.

Ve héla bizi susturmaya, gercegin sesini kismaya
calisiyorlar. Suglarini ifsa eden sesleri sonsuza dek
susturmay! hedefliyorlar. Ama biz susmayacagiz. Direnecegiz,
belgelemeye devam edecegiz, glice karsi gercegi haykirmayi
surdurecegiz. Adalet yerini bulana dek.
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Yusuf Faris



Gazz__e’de _Guazetecilik:
Once Insanhk

Yusuf Faris

Devam eden bir savasin ortasinda mesleki bir deneyimi
yazmak neredeyse imkansiz bir gbrev gibi hissettiriyor. Bu
savas Oyle bir hal aldi ki sanki ebediyen devam edecek... Aci
gercek su ki, muhtemelen henlz en kétusini bile yagsamadik.
On bes yilik gazetecilik kariyerimde, dort blyldk savasi,
sayisiz kuguk catismayi ve Gazze’nin dogu sinirinda iki yil
suren Buyluk Geri D6nls Yurlyust’'ni yakindan takip ettim.
Ancak hicbir sey beni bu savasa hazirlayamadi. Gazzeli
olarak, bu kusatma altindaki sehirde dogmus ve buytumdus biri
olarak bile bu savasin yikiciligi, simdiye kadar bildigimiz her
seyi asti. Yasadigimiz vahset, en karanlik hayal glcinin
Otesine gegti.

Rusya gibi dev bir askeri glice sahip bir tlke bile, Ukrayna'y
isgali sirasinda iki yil boyunca bu durumu “savas” olarak
adlandirmaktan ¢ekindi; bunun yerine “6zel operasyon” gibi
bir isim kullandi. Fakat burada, Gazze’de ise nukleer silahlara
sahip bir (ilke, bize karsi acikca savas ilan etti. Ustelik bu
savas, Birlesmig Milletler tarafindan zaten “yasanamaz” ilan
edilen® bir kente yonelik bir yok etme savasi.

Sadece 2,25 milyon insanin asiri kalabalik igcinde yasadigi,
altyapisi cokmus, siginagl ya da guvenli bélgesi olmayan

27 Birlesmis Milletler’in 2017 tarihli bir raporu, Gazze’deki agir insani kriz nedeniyle burayi
“yasanamaz” olarak ilan etti. Bu raporda 6zellikle ciddi bir elektrik krizi ve ylizde 60’a ulagsan
geng issizlik orani gibi sorunlara dikkat ¢ekiliyordu.
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kiicliciik bir toprak parcasinda, simdi israil ordusunun bitiin
gucuyle yuz yuzeyiz: 500 bin asker, tanklar, zirhli araglar,
insansiz hava araglari, gbzetleme sistemleri ve tlyler trperten
bir yapay zeké hassasiyeti...

Bdylesine blayudk bir yikim, tam bir seferberlik ve Bati ile
Amerika’nin da resmi destegiyle karsi karsiya oldugumuzda,
meslek hayatimda ilk kez, her zamanki gibi hemen olay yerine
kosma istegimi bastirmam gayet anlasilirdi. Bu yizden o
sabah, basin yelegimi giymedim ve hemen disari firlamadim.
israil’in ilk saldirinin sokunu atlatmasindan énce kalan o
kiymetli saatleri, olacaklara hazirlanmak igin kullanmam
gerekti. ilk énceligim, ailemi giivenli oldugunu diisindigimiiz
bir yere tagsimak, ardindan da pil, powerbank, internet hatti,
araba icin yakit ve kalacak bir yer gibi miimkun oldugunca
cok ekipman toplamakti.

Savasin birinci yili yaklasirken, o ilk dénemin nasil gectigini
hatirlamiyorum, zihnime kazinan birkag kesit var yalnizca.
Gece saat ugcte, esimi ve ¢ocuklarimi yerlestirdigim binanin
tehdit altinda oldugunu 6grenip onlari aceleyle tahliye etmek
zorunda kalmigtim. Ardindan aile evimizin hemen yanindaki
bina bombalanarak on bes komsumuz sehit olmus ve babam
yaralanmisti. Bir slire sonra onlari yerlestirdigim evin hemen
bitisigindeki cami hedef alinmisti ve yeniden ¢ocuklarimi ve
esimi guvenli bagka bir yere tagimak zorunda kalmigtim.

ilk yirmi glin icinde, bir yandan tanik baska bir yandan ise
kurban olmanin ne kadar zor oldugunu anladim. Bir mesajin
ve meslegin emanetgisinin yasadigi i¢ ¢catismayi bizzat
tecrlbe ediyordum. Basarisizlik ve g¢aresizlik duygusunu en
yuksek dizeyde yasadim. Evde oturup yalnizca haberleri
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takip etmek ve rapor hazirlamakla yetinirken, sahadaki blyuk
olaylar tum mercekleri, kameralari ve kalemleri Gzerine
topluyor; karsimizda ise hem derin bir dehset hem de tereddut
icindeki insan manzaralari beliriyordu.

Daha sonra anladim ki, asil felaket henliz baglamamisti.
Ve Gazze Seridi’nin kuzeyine ydénelik buyuk kara saldirisi
bagsladi ve ailemden on yedi kisi farkl yerlerde sehit oldu.
Sonunda sokakta yatmak zorunda kaldik. Esimi ve ¢cocuklarimi
guneydeki Refah kentinde sbzde "glvenli bélge'ye
go6turebildim. Ben ise medya caligsanlarinin neredeyse
tamamen terk ettigi kuzeyde kaldim. iste asil is 0 zaman
bagladi.

Gercekten de bu savasin ilk ayi bende derin yaralar acti.
Sahaya her ¢iktigimda, magdurlarla bulusup géruntulerini
cekerken sadece kendim dedgil, tim meslektaglarim ayni
duyguyu tasiyordu: “Bu defa hikayemizi birden fazla agiz ve
gdzle anlatiyoruz”. Clinkii bu kez israil kimseye bir ayricalik
tanimadi. Gazeteci, doktor, saglik gérevlisi, yardim caligani...
Herkes acik hedefti. Gérevimizi yaparken, kurbanlari sadece
soguk bir istatistige indirgemenin 6tesine gegmek zorundaydik.
insan onurunu, sergilenip tlketilecek bir icerige
doénistirmemeliydik. israil’in tim sinirlari agan vahsetinin ve
akil almaz katliamlarinin karsisinda haberciligin yoénu ve
yaklasimi Gzerine pek ¢cok temel soru sormak kaginilmaz héle
gelmisti.

Bunlardan ilki suydu: Savas haberlerini nasil bir cizgide ele
almaliydik? Adil ve objektif bir anlatim dili bulmak, kahraman
ile kurban arasindaki dengeyi hassasiyetle kurmay!
gerektiriyordu. Cunka tek tarafli bir kahramanlik ya da tek

174



yoénlU bir magduriyet hikayesi, her ikisini de eksik birakiyor,
gerceqgin ¢cok boyutlu yapisini gériinmez kiliyordu.

Bu gri alan, yeni bir anlatim dili aramayi zorunlu kiliyordu.
Bu yeni dilde, kahraman gug¢li ama yorgun, yarali ama onurlu,
fedakar ama hiazunli olmaliydi. Magdurun hikayesi asla
teslim olmayan bir ruhu yansitirken, yalnizca bir felaketin
Ozneleri olarak degil, ayni zamanda siyasi bir davanin ve
tarihsel bir adaletsizligin kurbani haline gelmis bir halkin
hikayesi olarak sunulmaliydi. Onlar bir dogal afetin degil,
bdlgenin en blylk savas ve su¢ makinesinin sistematik
hedefiydiler.

Kuzey Gazze Seridi’nden gliineye, oradan da biyuk multeci
kamplarina kadar uzanan zorunlu gb6¢ hareketlerini
haberlestirirken son derece hassas ve mesleki agidan ¢etin
bir ikilemle yiz yuze kahyorsunuz. Cinkid kargimizdaki gig,
altmis yedi yil 6nce yasanan trajedinin aynisini yeniden
canlandirma kapasitesine sahip, sugu ve aciyi tekrar tekrar
uretebiliyor. Bu durumda, sadece var olmamizin neden oldugu
bu kosullar icinde, 2023'te yasananlari yeni bir Nekbe (Blyuk
Felaket) olarak adlandirmak ne kadar dogru? Bu, cevabi
kolay olmayan bir soru.

Boyle bir savasta gazetecilik agisindan en zorlayici husus,
ne lojistik intiyaclari saglamak, ne de kurbanlarin hikayelerini
sunarken dogru kelimeleri segmektir. Asil zorluk, bu savasi
gecmis, bugun ve gelecek baglaminda dogru bir gcerceveye
oturtabilecek bir genel anlatim hattini geligtirebilmektir. Bu
cerceve, 1948’den bu yana gercek ve onurlu bir yagsam hakki
taninmayan bir halkin hakikatini ortaya koymali. Nefes
aldiklari havadan yasam bicimlerine kadar her seyi isgalin
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denetimi altinda yasayan bu halk, simdi Filistin meselesini
“nihai ¢6zUm” haline getirmeye yeltenen asiri sagci bir
hikumetin elinde, kOklerinden koparilip yok edilmeye
zorlaniyor. Bu soykirim siyaseti yalnizca cografyayi degil,
kolektif hafizayi, gelenegi ve dini degerleri de hedef aliyor.

Belki de olaylari bu agidan okumak, hem bir tanik hem de
bir magdur olarak bana haberlerimde 6zel bir ton yakalama
imkani verdi. Bu ton, en iyi baglamlari ve gazetecilik Usluplarini
kullanarak, mevcut tm medya araclarini ve platformlarini
degerlendirerek, hayati seven ve onu olmasi gerektigi gibi
yasamak isteyen Filistinlinin yizina goésterme ¢abasiydi. Ayni
zamanda bu Filistinli, ahlaksiz bir digmanin kargisinda buyuk
bir dava ugruna savasan ve 6élen bir insandi. Bu baglamda,
insan hikayesi, gazetecinin alisiimig gérev taniminin —olay
aktarma, istatistik verme, haberin dogasini olusturan merakli
sorulara yanit bulma— sinirlarini agmak igin kullanilabilecek
yegane renk haline geldi.

Savasin erken agsamalarinda sunu fark ettim ki sadece
sayllari vermek soguk kaliyordu. Eger her saylya detaylarin
ruhunu Ufleyemezsek, o sayilarin arkasindaki insani gérinur
kilamazdik. Gazeteciligimiz araciligiyla, kurbanlari uzun sayi
listelerinin icinden kurtarip, onlara yasama hakki kazandirmali,
onlari dolagsima sokmali, onlarla empati kurulmasini
saglamaliydik. Haberin izleyicisini, olayin disindaki bir
gbzlemciden, olayin icinde bir katilimciya déonustirmeliydik.
Bu yaklagsim ayni zamanda haberleri tekrarin tuzagindan
kurtarip, yenilige tasiyordu; ¢inki her kurban —ister bir sehit,
ister bir uzvunu kaybeden, ister isini ya da hayallerini yitiren
biri olsun— basli bagina bagimsiz bir hikayeydi. Her birinin bir
baslangici, surprizlerle dolu bir zirve ani ve 6lim ya da yikimin
asla bir nokta koyamadigi ag¢ik bir sonu vardi.
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Boylece, profesyonel ve titiz bir sekilde anlatilan bu
hikayeler, sadece bilginin ve gdruntindn yigildig! bir
kalabahgin parcasi olmak yerine, kendi bagina bir sembol, bir
6zgunluk ve kalicilik tasiyordu. Zamanla bu hikayeler
izleyicilerin Gzerinde bir ylk degil, hafizalarinda ve kalplerinde
yer eden anlamli anlatilar haline geliyordu.

Gergek su ki, ben yalnizca gézin gérdiagine, kulagin
isittigine ve duyularin sosyal medyadaki hizli kaydirmalarla
tikettigine degil, gazeteci ve okuyucu arasindaki ortak insani
degerlere tutunan seye dayanirim. Bu yaklasim, mutlaka g6z
ardi edilemeyecek olan siyasi boyutla da uyum icinde
olmahdir. Zira igsgalin varhgi, tim Filistinliler i¢in hayati bir
sorun teskil eder. Bu, isgalin yok etmekle tehdit ettigi belirli
bir grup ya da kesimin degil, tim bir halkin meselesidir.

Bu baglamda aklima Haci Akile es-Sakni'nin hikayesi
geliyor. Nekbe yilinda diinyaya gelmis bu kadin, hayatinin her
evresinde Filistin'in buylk ulusal olaylariyla i¢ ige yasamis.
Henlz 16 yasindayken, israil ordusu, Cebaliye Miilteci
Kampr’ndaki aile evini yerle bir etmis. Diguin sabahinda ailesi,
kardesi Huseyin'in 1970 yilindaki "Kara Eylul" olaylarinda
6ldugunad gizlemis, ona sdyleyememis. 2000'de baslayan
ikinci intifada'da oglu Halil sehit olmus, kiigiik oglu Hiiseyin
ise agir yaralanmig. Bu son savasta ise bes oglunu birden
kaybetmis ve geriye 26 yetim torunla bas basa kalmis.

Bu hikaye, ge¢cmisin buglne uzanan agir yukuyle,
Filistinlilerin tarihsel anlatisinin yasayan érneklerinden biridir.
Bu tlr dykdler, yalnizca bir ailenin degil, tim bir halkin tarihini,
acisini ve direnigini anlamaya agilan pencerelerdir.
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Fuzi Saa’nin annesi Umm Fuzi Saa, savasin tiglinci ayinin
sonunda Cebaliye Milteci Kampi’ndaki Tel ez-Zaatar
mabhallesinde evlerine isabet eden bir israil bombardimaninda
dért cocugunu kaybetti. Bes ay boyunca, kocasini intikam
arayisindan vazgecirmeye calistiysa da basarili olamadi.
“Ebd Fuzi”, 2024 Mayis’inda Cebaliye Kampi’na yénelik ikinci
kara operasyonu sirasinda israil ordusuna karsi koyarken
hayatini kaybetti. Bu ve benzeri ylizlerce hikaye, titiz ve 6zenli
bir bicimde anlatildiginda, isgalcinin aylar boyunca yalanlariyla
doldurmaya calistigl anlati bosluklarini gézler 6nlne serer.

Haberlerimin Uslup ve c¢ergevesini sekillendirirken
karsilastigim zorluklar sadece savasin dayattigi agir sartlarla
sinirli degildi. Mesleki ve etik sinirlara riayet de dikkat edilmesi
gereken hususlardandi. Buradaki temel mesele, hikdyemize
karsi tamamen serbest sekilde kalem oynatamayisimizdi. Zira
burada mesele, insanlarin onuru, mahremiyeti ve hisleriyle
dogrudan ilgilidir. Ornegin, bir gazeteci olarak, hikayenin
kahramaninin kendi agzindan ifade edemedigi caresizligi
-ayni kayiplari ve ac¢ligi yasamis olsam bile- dile getirmek
bana diismez. Onun yasadigi duygulari anlasam da bu ¢izgiyi
asmamaliyim.

Mesleki sorumluluk, dogru sorulari sorma ve olaylarin
detaylarini gbézlemleme becerisini gerektirir. Bu, hikayeyi
anlatan, aktaran ve izleyen arasinda ortak bir zemin olusturur.
Zor bir igtir, agir bir sorumluluktur. Ancak sonucu, hikayenin
karakterleri ile izleyici arasindaki o meshur "dorduncu duvari”
yikar. izleyiciyi, Alman oyun yazari Bertolt Brecht’in
yénteminde oldugu gibi, sadece bir izleyici olmaktan ¢ikarip
hikayenin bir parcasi, onu yasayan, ileten ve kendi psikolojik
yansimalariyla ona katkida bulunan bir aktér haline getirir.

178



Gazze'de Gazeteciligin Kisisel Yolculugu

Geleneksel kurumsal gazetecilik yaklagiminin -yani haber
yazmanin, dizenlemenin ve hikayeleri sunmanin-
karsilastigim insanlarin yasadigi ortak duygulari ve kigisel
etkileri tam olarak yansitmakta yetersiz kaldigini fark ettim.
Bu nedenle yeni bir yazi tarzi gelistirmek durumundaydim.
Belki de her gliin yasadigim olaylar ve gézlemlerim, bana bu
yeni tarzi zorunlu kildi. Ve tarzim, sosyal medyada bir anlati
bicimi olarak kendiliginden sekillendi. Ayrica, hikayeleri ve
kahramanlarini, kendi duygularim ve Uzerimde biraktiklari
izlerle birlikte paylagma imkani tanidi.

Bu yaklasim, gazeteciligin en temel araclarini titizlikle
kullanmayi zorunlu kiliyor: ayrintilara dikkat etmek, hem
etkileyici hem de genis bir kitleye ulasabilecek akici bir dil
kullanmak, okuyucuya ise gérseller ve anlatilar esliginde
kendi yorumlarini katabilecekleri bir alan birakmak. Gunlik
paylasimlarimin yaninda, calistigim televizyon kanallari ve
gazeteler igin haber dosyalari hazirlamaya da devam ettim.

Bu yontemi 6nceden planladigimi séyleyemem. Tamamen
bir zorunluluk sonucu ortaya c¢ikti ve insani hikayelerin
yogunlugu ile yagsanan olaylarin bollugu sayesinde zamanla
olgunlasti. Bu tarz sayesinde, genelde "son dakika"
haberlerinin gélgede biraktigi yluzleri, onlarin géruntulerini,
seslerini, duygularini ve onlara dair bizim hissettiklerimizi
gobsterebildim. Ayni zamanda bu tarz, bu insanlara uzun
soluklu hikayeler kazandirdi. ilk paylagimin dtesine gegen,
kayiplarin insanlar Gzerinde nasil izler biraktigini ve insanlarin
travmayla nasil basa ciktiklarini takip etmemizi saglayan
anlatilar ortaya cikardi.
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Ornegin Hamza Eb( Halime'nin hikayesi. israil ordusuyla
birlikte hareket eden bir gazeteci tarafindan, sorgulama
sirasinda c¢ekilen bir fotografi yayimlandi. Fotografta Hamza
ciplak, ayaklari morarmisg, elleri arkadan kelepcelenmis bir
halde, onu baglayan askere meydan okuyan bir bakisla
karsilik veriyordu. Bu fotograf yilin baglarinda yayimlandiginda
hizla yayildi ve insanlar fotografin arka planindaki hikayeyi
6grenmek icin bayudk bir ilgi gdsterdi. Bu kare, olayin sinirlarini
asarak bir simge haline geldi.

Bir baska 6rnek ise Muhammed Bahar'in annesi?.
Muhammed, Sucaiyye mahallesindeki evlerinde, israil
askerleri tarafindan serbest birakilan bir kbpegin saldirisina
ugrayarak vahsice oOldurtlen, Down sendromlu geng bir
cocuktu. Annesi Nebile, yasadigi aciyi, 6fkeyi ve caresizligi
yuzlinden ve sesinden eksik etmeyerek, bu korkung hikayeyi
cesaretle anlatti. Aylar sonra, Mevlid zamaninda ¢ocuklara
nese dagitmak icin oglu anisina bir karnaval diizenleyecegini
6grendik. Muhammed’in annesinin, bu kez bir Filistin kdylU
kadini giysisiyle, derin htiznine ragmen tebessim ederken
cekilen yeni fotografi, hem onun hikayesini élimsuizlestirdi,
hem de anlatiya bir sureklilik ve yenilenme katti. Boylece,
izleyicinin zihninde bu annenin varligi daha kalici ve derin bir
yer edindi.

Savasin mesleki boyutu, yalnizca haberin dili, ydntemi,
gorselleri, sunumu ve etik kurallariyla sinirli degildir. Burada
gazeteciligin asil anlami ve degeri, olaylar yalnizca siyasi

2 Muhammed Bahar, 24 yasinda, Down sendromlu bir Filistinliydi. 4 Temmuz 2024'te,
israil glglerinin Gazze Sehri’nin dogusundaki aile evine diizenledigi baskinda éldarildi.
Annesinin anlattigina gére, Muhammed masumdu ve konusma yetisi oldukca kisitliydi.
israil askerleri baskin sirasinda képekler kullandi ve bu da Muhammed'in trajik sekilde
hayatini kaybetmesine yol acti.
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perspektiften degil, dogrudan hakki yenen Filistinlilerin
g6zinden goérebilmekle ortaya cikar. Her giin kargilastigim
insanlar, hikayelerini en gercekgi sekilde aktarabilecek ve
onlari unutulmaz kilacak olan gazetecilere ihtiya¢ duyuyor.

Besme el-Hazindar, gazeteci ismail el-Gal ve Rami
er-Rifai’nin suikastinda éldurulen oglunun ardindan 6fkeyle
bana bagirmigti: "Oglumun cansiz bedenine 'Bilinmeyen sehit'
yazdilar. Oglum bilinmeyen bir sehit degil, oglum tesadfi bir
kurban degil, oglum bir say! degil. Oglumun bir adi var, adi
Halid Said el-Sevva."

Kayip, bagli bagina yakici bir aci. Ama unutulmak ve yok
sayllmak ondan da agir. insanlar, hayatlarinin, hikayelerinin,
varliklarinin silinmemesi icin gazetecilere ihtiyac duyuyor. Bu
savagin bana 6égrettigi en blyuk ders, gazeteciligin, unutmanin
karsisindaki en gucli direnis oldugudur. Goéruntdlerin,
hikayelerin, anlatilarin ve hatta istatistiklerin bile silinmesine
kars! verilen bir miicadele bu. israil isgalinin 74 yillik gasp ve
siddet gercegine karsi ve Filistinli seslerin susturulmasina,
hafizalarinin yok edilmesine kargi dimdik durmak zorundayiz.
Bizim hayatta kaligsimiz bagh bagina bir zaferdir, hikayelerimiz
ise direncimizin en guglu tanigidir.

Son olarak, bana hikayelerini anlatma izni veren, evlerinin
kapilarini agan, acilarina ve cesaretlerine ortak eden
kahramanlara minnettarim. Gergek su ki, biz gazeteciler,
onlari anlatmakla, seslerini duyurmakla gorevliyiz, ama asil
kahramanlar, her zaman onlar. Bunun yani sira, herhangi bir
fikri bile akademik yontemlerle yapilandirip yayimlanabilir bir
esere donusturebilen Al Jazeera Medya Enstitist’ne de
tesekkur ederim.
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Gazeteciligimiz Onlari
Delirten Seydir

Hemam Hantas

Bu topraklarda karsi karsiya oldugumuz iki temel suclama
var. Birincisi, tum Filistinlilerin suclandigi konu, “kendi
topraklarimizda kék salmaya g¢alismamiz”; ikincisi ise
gazetecilik meslegine dzgi bir suglama. israil, hakikati
profesyonellik ve tarafsizlik ilkeleriyle ortaya koymaya calisan
herkese kargi topyekdn bir savas ilan etmistir. Bu nedenle,
kaderim iggal altindaki Bati Seria’daki bircok meslektasim gibi
aci dolu bir tutukluluk deneyimiyle kesisti. O slrecimin bazi
kesitlerini paylasacagim.

24 Ekim 2023 sabahi, saat 1 civarinda tutuklandim.
Magdurlarin ve travma yasayanlarin hafizasinin ne kadar
keskin oldugu séylenir. isgalin o dénemdeki vahseti dylesine
buyudktu ki, Gzerimizde uygulanan zulmun tek bir anini dahi
unutmak imkansizdi. Evimin etrafi, sanki bir terérist ya da
Orgut lideriymigim gibi, agir silahl kalabalik bir asker grubuyla
kusatildi. Oysa ortada bdylesine bir miidahaleyi gerektirecek
hicbir durum yoktu. Tutuklama, tarif edilemez bir vahsetle
gerceklestirildi. Higbir direnis géstermememe, higbir suca
karismamama ragmen, bana uygulanan asagilayici ve
korkutucu muamele, her tarlt adalet ve orantililik ilkesini
cigniyordu. Ama lsraillilerin géziinde Filistinli olmak, bunun
yani sira bir de gazeteci olmak zaten basli basina bir suctu.
Bu sugun cezasi ise 0lum, igkence ya da bitmek bilmeyen bir
asagilanmaydi.
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Gece yarisi, evimden uzak bir yere suriklendim. Yolun iki
tarafinda dizili askeri araclar bekliyordu. Bu slrecte surekli
dévildim, tekmelendim. Ozellikle de beni "Sakef" kampina
g6tiren askeri jipin icinde yol boyunca eziyete maruz kaldim
ve askerler beni ayaklariyla ezdi.

Kampa vardigimda, ellerimi kelepgelediler. Sonra orada
bulunan bir doktor tarafindan hizlica muayene edildim ve
kampi ¢evreleyen bir ¢itin kenarina baglandim. Yani bagimda
uluyan ve bana yaklastiginda daha da hir¢inlagsan bir kdpek
vardi. israil hapishanelerinde sik¢a kullanilan ve 'sabeh'®
olarak bilinen igkence pozisyonuna benzer sekilde ellerimi
basimin Ustiinde arkadan baglamiglardi. Bu sekilde sabaha
kadar birakildim. Ardindan "Etzion" gézalti kampina
nakledildim. Burada da ¢ilemin farkli tirleri devam etti. Nedeni
olmayan, sirf kin, vahget ve insan onurunu zedeleme
arzusuyla gercgeklestirilen anlamsiz saldirilara maruz kaldim.

"Etzion" hapishanesine vardigimizda, bizi kargilayan
subaylar, asagilayici bir Uslupla sorgulamaya bagladi.
Hapishanedeki her hareket, onlar icin mahkdmlari kiguk
dusurme firsatiydi. Tutuklularin durumundaki her degisiklik
ise askerlerin onlari yildirmasina ve c¢ektikleri acidan haz
almasina yarayan bir aragti. Nitekim aynen bdyle de oldu.
Agir sekilde doévuldik ve Uzerimizdeki tim giysiler ¢ikartildi.
Sonrasinda, asiri sert kosullar altindaki gbézalti odalarina
konulduk ve burada iki gece gecirdik. Bu slire boyunca diz
cOkmeye, ellerimizi bagimizin Gstinde tutmaya ve baglarimizi
egmeye zorlandik.

29 'Sabeh’, Israil hapishanelerinde uygulanan ve mahkdmun ellerinin ve ayaklarinin éne
dogru egimli kiclk bir sandalyeye baglandidi bir iskence teknigidir. Bu pozisyonda kisi
dengeli oturamaz, basi genellikle kirli bir torbayla kapatilir ve yuksek sesle surekli mizik
calinir. Sabeh sirasinda mahkdmun uyumasina izin verilmez.
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Ben eski bir mahkiimum ve cezaevi tecribem var, ancak
buna ragmen maruz kaldigimiz muamele beni sok etti. Bu
kadar sistematik ve kapsayici bir vahseti daha 6nce ne
gbrmus ne de duymustum. Mahkdmlarin hicbirine istisna
uygulanmadi, kim olduklarinin higbir 6nemi yoktu. Elbette
gazeteci kimligim de bana higbir koruma saglamadi. Aksine,
belki de gardiyanlarin gézinde beni daha da hedef haline
getirdi, iskenceyi artirdi, agagilanmayi derinlestirdi.

Daha sonra "Ofer" hapishanesine nakledildim. Burada
Sabak (israil i¢ istihbarati) ajanlari tarafindan sorgulandim.
Bana yOneltilen suclama, "kigkirticilik" ve 7 Ekim saldirilariyla
ilgili haberleri yayimlamakti. Benim haber yapmami bile isgal
karsiti bir kiskirtma olarak degerlendiriyorlardi. "Ofer"de
yaklasik 15 gun gecirdim. Bu sure boyunca, neredeyse her
gece, Ozel harekéat birlikleri koguslari basar, odalari
darmadagin eder ve bizi déverdi. Gecenin bir yarisinda,
aniden odalarimiza dalip bagirarak bizi saymaya baglarlardi.
Muamele, insanlik digI ve vahget doluydu.

Hapishanedeki yemek bile artik bilindigi tzere iskencenin
temel bir parcasiydi. Zar zor yenebilecek bir yumurta, yaninda
bir domates ya da salatalik; 6gle yemegi olarak ise yari pismis
iki kasik kadar pirin¢, bazen azicik fasulye, bezelye ya da
misirla birlikte dort dilim ekmek... Hepsi buydu. Bu ylzden
mahkdmlarin vlcutlar, yetersiz beslenme, surekli iskence ve
uykusuzluktan adeta eriyordu.

Dig dunya ile batan iletisim yollarimiz elimizden alinmigti,
bir radyo bile yoktu, bu da bizi haberlerden ve gelismelerden
tamamen kopuk hale getiriyordu. Aramizda konusur, savasin
en fazla bir ay strecegini tahmin eder, bu ihtimal Gzerine
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bahse girer, kendi kendimize "biraz daha dayaniriz" derdik.
Ama savas aylarca surdu, uzadik¢a uzadi.

Gozaltina alindiktan yaklagik 15 ya da 20 gliin sonra,
"Yamas" adi verilen 6zel harekat birimi kogusumuza geldi.
Hicbir gerekce gobsterilmeden, yine ciplak aramaya maruz
birakildik, ardindan da dayak yedik. O glin gardiyanlardan
biri, yaninda getirdigi savas képegini bilerek tzerime surdu.
Ne zaman basimi kaldiracak olsam ya da kipirdasam, képegi
burnumun dibine getiriyordu. Bunu o gun 6zellikle bana
yaptilar, belki de onlara kargi meydan okuyan bir dille
konustugum icin beni cezalandirmak istediler. Bana ders
vermeye karar vermiglerdi.

Képegdin dislerini gbstermesi, hiriltisi, nefesinin ylizime
kadar gelmesi, icimde bambaska bir korku yaratti. Képegi
bana salmalarindan ya da kdpegin, onlarin ellerinden kacgip
bana saldirmasindan korktum. Zaten bir kdseye
sikistirimistim, kacacak yerim yoktu. Gardiyanlar gullyor,
alay ediyordu. Képekli bu sagma teror gisterisi yaklasik yarim
saat surdu.

Bizi teker teker cagirdilar. Her mahkam digari ¢iktiginda,
onlarin ¢igliklarini duyuyor, agir sekilde dévulduklerini
anliyorduk. Aramizda "sira sende" diye fisildasir, her birimizin
ayni muameleyi yasayacagini bilirdik.

Sira bana geldiginde, beni 'el-Mahlul' adi verilen bir kontrol
odasina géturduler. Burasi mahkdmlarin arandigi, kameralarin
ve iletisimin kontrol edildigi bir odaydi. Odaya girdim, bana
tamamen soyunmami emrettiler. Durum son derece
asagilayiciydi. Beni ¢iplak bir halde biraktilar, yan odalardan
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diger mahkamlarin ¢igliklarini duyabiliyordum. Bu, tamamen
yasalara ve insanlik onuruna aykiri, cinsel tacizle i¢ ice gegmis
bir agsagilamanin sistemli bir rnegiydi.

Ciplak arama sirasinda, hi¢bir soru sorulmadan, higbir
konugsma olmadan tekrar dovildim; amagsizca, sadece
dévmek icin dévlyorlardi. Bes asker etrafimi sardi, demir
cubuklarla sirayla viicuduma vurarak agir acilar ve morluklar
olugturdular. Onlara hasta oldugumu, bel agrisi ¢ektigimi
sbdyledigimde ise bunu tamamen gérmezden geldiler ve
siddeti daha da artirdilar.

O anlarda, gercekten dlecegimi diasindim ve sehadet
getirmeye basladim. Bu karanlik siddet girdabinda
tutunabilecegim tek dal oydu. Beni ayakta tutan, o an icin
varligima anlam kazandiran tek sey, o kelimelerdi.

Beni dévmeye devam ettiler, darbeler saganak gibi Uzerime
yagiyordu. Coplar, plastik sopalar, demir gubuklar... Basim
zonkluyordu, burnumdan akan kan, benden énce iskence
edilen arkadaglarimin kaniyla birlesiyordu. Bu katliam, iggalin
hapishanelerinde her gln tekrarlanan bir sahneydi. Bizim
gazeteciler olarak sorumlulugumuz, bu vahseti duyurmak ve
bu barbarliga derhal son verilmesi i¢in sesimizi yukseltmektir.

Sonra bizi, bedenlerimiz paramparca ve morluklar icinde
bir halde bagka hiicreye suruklediler. Yaralarimizdan hala kan
akiyordu. Goézlerimiz sismis, yuzlerimiz parcalanmis,
uzuvlarimiz dogal olmayan acilarda burkulmustu. Hucre
kiicucuk, dokuz metreye alti metre bir alandi. Oraya on l¢
kigiyi tiktilar. Yerde herkese yetmeyecek kadar birkag eski
ddsek vardi. Buldugumuz yere yigildik, bedenlerimiz agrilar
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icindeydi, hareket edemez durumdaydik. Ust ranzalara
cikacak halimiz bile kalmamisti. Yikayacak su yoktu, ne kiri,
ne kani, ne de yasadigimiz asagilanmayi temizleyecek bir
damla su. O kdpegin salyasi hala tenimdeydi, yasadigim
dehsetin sinsi bir hatirasi gibi Gzerime yapismisti. G6zumu
kapatamiyordum, diglerinin tislamasi, nefesinin sicakligi her
an gOzlerimin 6nundeydi.

Ancak ertesi gun nihayet bir saatligine suyu actiklarinda,
uzerimdeki pisligi, kani, képegin salyasini yikayabildim ve
biraz olsun insan gibi hissetmeye calistim. Ama yasadigim
korku, bedenimdeki izlerle birlikte zihnime kazinmigti.

Sonrasinda ise yeni ve daha da aci verici bir iskence sureci
bagladi. Gardiyanlar sayim icin her geldiklerinde bizden,
baslarimizi duvara ¢gevirmemizi, diz ¢okup ellerimizi bagimizin
Uzerinde tutmamizi isterlerdi. Sayim sirasinda, “Keter” birimi®
devreye girerdi. Bazen hangi odanin iskenceye maruz
kalacagini belirlemek icin adeta bir oyun oynarlardi. Kimi
zaman odalara sirayla girerler, kimi zaman da bir oday! secip
icindeki her seyi kirar, oradaki herkesi sebepsiz yere
acimasizca doverlerdi.

Haftada iki-U¢ kez sayimdan sonra gelinir, tutuklular tek tek
cagrilir ve ardindan siddetli bir dayak ile hiicredeki tim egyalar
tahrip edilirdi. Her sayim vakti, bizim icin korku dolu anlara
dénusmustld. Cunkld bu anlarin dévilme ve iskenceyle
gececeqgini artik ¢cok iyi biliyorduk.

% “Keter”, Israil Hapishane Hizmetleri Acil Miidahale Birimi olarak 2010 yilinda kuruldu.
Hapishane isyanlari ya da kagma girisimleri gibi durumlarda, diger glicler gelene kadar
ilk midahaleyi saglamak icin olusturulmustu. Ancak, 6zellikle Gazze'ye yonelik savasin
baslamasindan bu yana, bu birim asirn gl¢ kullanimi ve igskenceyle ilgili ciddi suglamalarla
anihyor. Filistinli mahkGmlar “Keter”i “6lim timi” olarak adlandiriyor.
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Avukat Goriismeleri: Bir Baska iskence Firsati

Mahkdmlar ne zaman avukat gérismesine cagrilsalar,
ellerine dyle siki kelepceler vurulurdu ki, sanki elleri
koparilacakmig gibi hissederlerdi. Kontrol merkezine ya da
hapishane idaresine ulastiklarinda dayak baglardi. Mahkimlar,
avukatlarini gérmek icin geldiklerinde 6nce bekleme odalarina
alinirlar ve orada asagilayici bir dayaktan gecirilirlerdi.
Zamanla bu igkenceler 6ylesine siddetlendi ki gen¢ mahkamlar
artik mahkemeye ¢ikmaktan bile kacinir oldu. Sebebi basitti,
bir mahkdm, avukatini gérmek isterse, vahsgi bir dayaktan
gececegini bilirdi. Geri dénduklerinde yuzleri ve bedenleri
morluklar icinde olurdu, kelepcelerin bileklerinde actigi derin
yaralardan kanlar akard.

Genellikle Ofer mahkemesinde gerceklesen durusma sureci
ise insanlik onurunu tamamen hice sayan bir eziyetti. GUn
boyu ellerimiz kelepceli, gbzlerimiz bagh sekilde bekletilirdik.
Gercek durusma, video konferansla yapiliyordu ve bes
dakikayl gegmezdi. Sonuglar da zaten bastan belliydi, higbir
somut degisiklik yasanmazdi.

Bu eziyet dolu bekleyis sirasinda, diz ¢okup baslarimizi 6ne
egmek zorundaydik. Fiziksel acinin yaninda, caresizlik ve
asagilanmanin psikolojik agirligi da omuzlarimiza binerdi. En
ufak bir kipirdanma ya da durusu bozmaya yénelik istemsiz
bir hareket, askerlerin agir toplu cezalariyla sonuglanirdi. Bu
ybntem, sadece bizi kiiguk digirmekle kalmaz, ayni zamanda
aramizda suphe ve gerginlik duygularinin filizlenmesine yol
acardi. Sonugcta birbirimize 6fke besler, suglamalarla yaralanir
ve en degerli bagimiz olan dayanismamiz bile zedelenirdi.
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Yiyecek: Bir iskence Araci

Bu dénemde hapishanede verilen yiyecek, bir kisiye ancak
yetecek kadardi ama on kigiye pay edilirdi. Her birimiz, gelen
az miktarda yemegi aramizda bolismek zorundaydik. Bu da
kisi bagina ancak iki ya da U¢ kasik yemek, iki ince dilim
salatalik ya da havug¢ demekti. Bazi gunler, kasik kadar kuguk
bir kapta yogurt verilirdi. Ekmegin ise ¢irimus sucuk ya da
lahanaya benzer pis bir kokusu olurdu, yenmesi neredeyse
imkansizdi.

Bazi gencler, haftanin tim yiyecegini biriktirip cuma gunu
hepsini birden yemeye calisirlardi. Haftada en az bir kez
doymanin hayalini kurarlardi. Ama bazen bu yiyecekler
bozulur, zehirlenmelere ve korkung mide agrilarina yol agardi.
Bir keresinde ben de bir hafta boyunca bana diisen yogurdu
yemeyip cuma gunu kacuk bir 'ziyafet' yapariz umuduyla
biriktirmistim. Bu, bizim i¢in siradan bir giinu bile 6zel kilmaya
calisan bir oyundu. Gardiyanin vahgeti ve surekli toplu
iskencelerine ragmen, hapishanenin monotonlugunu kiracak
minicik bir an icin elimizden geleni yapardik. Ama yogurt
bozulmustu. Bu, iki yénll bir felaketti; hem bir hafta boyunca
kendimizi yemekten mahrum birakip sonunda hepsini
kaybetmistik hem de o ki¢uclik mutlulugu, o kiguk zaferi
kaybetmistik. O guin hepimiz ¢ok Uzulmustuk.

Bu, hapishanedeki sayisiz tecribeden sadece biriydi.
Yasadigim korkung ayrintilara ve hala icimde tasidigim izlere
ragmen, en kotlsi degildi. israil hapishanelerindeki
mahkdmlarin hikayeleri héla biyuk oranda gblgede birakiliyor
ve unutuluyor.
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Filistin'de 7 Ekim Sonrasi
Habercilik

Mustafa Havace

16 Ekim 2023 sabahi saat 03.00'te, israil askerlerinin
evimizin kapisini kirmaya calistigi siddetli seslerle esimle
birlikte uykudan firladik. Kapiyr acmak i¢in geldigimi
sdylememe ragmen, Israrla zorlamaya devam ettiler ve
sonunda kaplyi kirarak iceri girdiler. Esimle birlikte aninda
silahlarin namlulari kargimiza dikildi. Kimligimi dogruladiktan
sonra benden kimligimi, telefonumu istediler ve evdeki
herkesin éne cikmasini emrettiler. Onlara ¢ocuklarimizin,
Ozellikle de dokuz yasindaki otizmli oglumuz Ahmed ve dort
yasindaki kizimiz Lin'in uyudugunu séyledim.

Askerler bana tutuklandigimi bildirdi. Esim, yasadigi sok ve
korkuya ragmen gucli durdu. Midemdeki rahatsizlik icin
kullandigim ilacglari bile getirip bana verdi. Ancak askerler,
uzerimi 6zel bir yerde degistirmeme izin vermedi, kiyafetlerimi
onlarin 6nunde degdistirmeye zorlandim. GézIlugimu ve
ilaclarimi aldilar, gézlerimi bagladilar, ellerimi de plastik
kelepcelerle sirtimdan bagladilar. Beni disari ¢ikarirlarken bir
asker basima vurdu, kafami zorla egdi, sirtimi biukmeye
zorladi.

Gozlerim ve ellerim bagli sekilde askeri cipe sirtiisti atildim,
askerlerin ayaklarinin arasina diastum. Evimizin éninden
ctkan alti arachik askeri konvoy, beni Ramallah'in
kuzeybatisindaki Rantis yakinlarindaki bir israil askeri
kampina gétardu.
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Yol boyunca, cipe boylu boyunca uzanmis garesiz yatarken,
bir asker Ustiime sicak kahve dokti. Kampa vardigimizda,
hala ellerim bagh ve gézlerim kapah sekilde yerlerdeydim.
Yanimdan gecen askerlerin hakaretlerine ve darbelerine
maruz kaldim. Bir asker, sol géziime 6yle siddetli bir yumruk
atti ki siddetli bir aci ve bas dénmesi hissettim. Defalarca tibbi
yardim istedim, ancak taleplerim tamamen gérmezden gelindi.
Namaz kilmak istedigimde, bir asker ingilizce olarak “Tanri su
an ndbette degil” diyerek benimle alay etti ve talebimi reddetti.

Gun dogduktan sonra, muhtemelen bir ilk yardim odasi
oldugunu diasindigum bir yere géturaldim. Bir askeri saghk
gbrevlisi beni muayene etti, sadece ibranice konusuyordu.
Sol yanagimdaki darbenin bir kesik ve kanamaya yol actigini
dogruladi.

Ardindan bayldk bir otoblse bindirilip Bati Seria'nin
guneyindeki Etzion gbzalti merkezine géturildum. Ayni gece
tutuklanan hemsehrim Mecd Nafe ile birlikte ellerimiz bagli,
gobzlerimiz kapal sekilde ¢akillarin Gzerine oturtulduk. Aksama
kadar bu dayanilmaz pozisyonda tutulduk. Namaz kilmamiza,
tuvalete gitmemize veya pozisyonumuzu degistirmemize bile
izin verilmedi.

Aksam oldugunda, gézalti merkezine alindik, Ustimuz
arandi, yine bir dizi hakarete maruz kaldik. Nihayetinde dokuz
baska tutuklunun da bulundugu bir hicreye yerlestirildim ve
geceyi orada gecirdim. Ertesi sabah Megiddo hapishanesine
sevk edildik.

Gdzaltindaki o ilk gece, hem fiziksel hem de ruhsal agidan
tarifsizdi. Esimden, ¢ocuklarimdan — 6zellikle de otizmli
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oglumdan — ani bir sekilde kopariimis olmanin acisi,
yasadigim fiziksel iskencenin Gzerine tuz biber ekti. Evde
neler oldugunu, ailemin durumunu bilememek icimi
kemiriyordu. Saatler glin gibi, gunler haftalar gibi geciyordu.

Megiddo Hapishanesine Varig

17 Ekim 2023 Sali gini Megiddo Hapishanesi’ne naklimiz
tam anlamiyla bir iskenceydi. Nakson Birimi®' tarafindan
organize edilen transfer sirasinda agir fiziksel siddete maruz
kaldik. Bu birim, tutuklularin hapishaneler ve askeri
mahkemeler arasinda tagsinmasindan sorumlu 6zel bir
birimdir.

Hapishaneye vardigimizda, onurumuzu zedeleyen bir
sekilde ¢iplak aramaya tabi tutulduk ve tutuklularla dolup
tasan bir avluya surlklendik. Ortam kaotik ve siddet doluydu.
Tutuklular yere oturtulmus, ellerini baglarinin Gstinde tutmaya
zorlaniyorlar, gardiyanlar ise onlara acimasizca vuruyor ve
hakaretler yagdiriyordu. Ben de bu muameleden nasibimi
aldim, yuzume ve vicuduma sert darbeler indirildi. Daha
sonra diger tutuklularin yanina, yere oturmami istediler, orada
da tekmelere ve yumruklara maruz kaldim.

Ardindan kiiclik bir odaya gétirildiim, Israil bayragi éniinde
fotografim c¢ekildi. Sonrasinda iki hapishane istihbarat
gdrevlisinin bulundugu baska bir odaya alindim. Burada bana,
gazetecilik faaliyetlerimi hedef alan bir sorgulama yapildi.

3t igrailde ve Bati Seria’da gérev yapan resmi mahkam nakil birimi, Filistinli tutuklulari
gozleri bagl, elleri kelepceli ve gogu zaman ayaklari da prangali sekilde tasir. Tutuklular
cogu zaman nereye goéturildiklerini veya yolculugun ne kadar stirecegini bilmezler. Daha
ayrintili bilgi icin B'Tselem’in 5 Agustos 2024 tarihli “Welcome to Hell” (Cehenneme Hos
Geldiniz) bagshkli raporuna bakilabilir: https://www.btselem.org/publications/202408_
welcome_to_hell
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israil’e karsi kigkirticilik yapmak ve Filistin direnisini tegvik
etmekle suclandim. Bense, mesleki etik ve gazetecilik ilkeleri
cercevesinde calistigimi acikca belirttim.

Beni sosyal medya hesaplarim hakkinda sorguladilar,
Ozellikle de Instagram ve TikTok hesaplarimi sordular. Bu
platformlarda higbir hesabim olmadigini séyledigimde
aralarinda supheli bakigsmalar oldu. Sonra biri bir gardiyan
cagirdi ve beni 5. kogusa sevk ettiler. Ancak édncesinde, bir
saglik gérevlisine géturildim. Burada bana herhangi bir
saglik sorunum olup olmadigini sordular ve kilomu kaydettiler.

5. kogusa géturalirken héla ellerim bagliydi ve yol boyunca
¢ gardiyan tarafindan tekrar saldiriya ugradim. Girig kapisina
vardigimizda bir gardiyan bacaklarima demir bir cubukla
vurdu, izleri hala bedenimde duruyor. Daha énce istihbarat
subayina gazeteci oldugumu séyledigimde alayla
karsilamiglardi, bu tavir yol boyunca da devam etti.
GdzIugumu istedim, ¢inku gbdzaltina alinirken alinmigti. Ama
bana kugimseyerek, "Onlara ihtiyacin yok" denildi.

5. Kogus

Megiddo Hapishanesi'nin 5. kogusundaki kosullar, tim tesis
genelinde yasanan agir gerceklerin bir yansimasiydi. Alti
kisilik hiicrelere ondan fazla mahkdm sikistiriimisti. Cogumuz
yerde yatmak zorunda kaliyorduk. Baskinlar ve mahkdmlara
yonelik saldirilar siradan hale gelmisti.

Ben Hicre 11’de bir ay gecirdim. Gardiyanlar, savas
6ncesinde satin aldigimiz yiyecekler, kiyafetler, ayakkabilar,

hijyen malzemeleri ve temizlik Grtnleri de dahil olmak tzere
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tim esyalarimiza el koydu. Hicrede on bes kisi birlikte
kaliyorduk ve ¢cogu zaman gunlerce dus yapmamiza izin
verilmedigi icin durum katlaniimaz bir hal aliyordu.

Bir gin gardiyanlar hicremize geldi ve kapiya dogru
ilerlememiz icin bizi bagirarak uyardilar. Normalde kapidaki
kicuk acikliktan kelepce takarlardi, fakat bu kez
ayakkabilarimizi ¢ikarmamizi ve yalnizca bir kat kiyafet
giymemizi emrettiler. Ardindan hakaretler esliginde duslara
go6turaldik. Orada yere oturmaya zorlandik ve hemen
ardindan agir bir dayak basladi. Gardiyanlar kufurler
savurarak Ozellikle Hamas lideri Yahya Sinvar’a yénelik agir
hakaretlerde bulunuyorlardi. Amaclari acgikti: Bizi sahip
oldugumuz her seyden ve insan onurundan en asagilayici
sekilde mahrum birakmak.

Daha 6nce alinan ilaglarimi geri vermeleri ya da yerine
gecebilecek baska bir tedavinin uygulanmasi i¢in gozaltim
boyunca defalarca basvuruda bulundum, fakat taleplerim
surekli reddedildi. Ayni sekilde gbézaltina alindigimda el
konulan gézliklerimi geri almak icin yaptigim bagvurular da
hep yanitsiz kaldi.

Sik sik yapilan mahkdm sevkleri sirasinda amag¢ tamamen
mahkdmlar arasindaki istikrar duygusunu kirmak ve onlari
surekli bir belirsizlik icinde tutmakti. Bu transferlerden birinde
bir gardiyan, meslektasim olan bir gazeteciyle karsi kargiya
geldi. Gardiyan, ona hangi sugla tutuklandigini sordugunda,
meslektasim sadece "gazeteciyim" diye yanit verdi. Bu basit
ifade, bir dizi vahsi dayag tetikledi ve ardindan diger bazi
mahkdmlara da yayildi.
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Benimle ayni kogusta tutulan gazeteciler arasinda
meslektagsim Sabri Cibril de vardi. Yine Megiddo
Hapishanesi'nde gazeteci Navaf al-Amer ve Muaz
el-Amarine* de tutuluyordu. Muéz, 2019 yilinda Bati Seria’da
bir olayi takip ederken israil askerlerinin atesi sonucu bir
g6zunuU kaybetmigti.

Zulimlerin Zaman Cizelgesi

+ 17 Ekim: Megiddo Hapishanesi’ne girdigim gin, kicuk
bir avluda onlarca mahkdmla birlikte dayak yedim. Gardiyanlar,
diger tutuklularin 6ntinde viicudumuzun her yerine yumruklar
savurdu. Ellerim basimin tstiinde bagli bir sekilde yerde
otururken, belime tekmeler indirdiler.

« Transfer Sirasinda: Hapishane girisinden 5. kogusa
géturulurken Gg gardiyan tarafindan surekli saldiriya ugradim.
Kogus girisinde bacaklarima demir bir gubukla vuruldu, bu
izler haftalarca vicudumda kaldi.

+ 20 Ekim: Bir cuma gunu, onlarca mahkdmla birlikte
sorgulanmak Uzere Ofer Hapishanesi’ne géturildim ve
ardindan Megiddo’ya geri getirildim. Bu transfer sirasinda da
siddet gordik.

+ 30 Ekim: 5. kogustan cikarihp diger mahkdmlarla birlikte
video durusmasi icin bir bekleme hicresine alindik. Orada,
18 yasini bile doldurmamis geng bir tutuklunun agir sekilde
dévulmesine tanik oldum, cocugun kemikleri kirildi. Orada
bulunan bir kadin subay, gardiyanlari daha fazla siddet
uygulamalari igin tegvik etti.

32 Muaz el-Amarine’nin yasadiklarina dair kendi anlatimi icin su bélime bkz: “Foto Muhabiri:
Filistin’de Sarsilmaz Bir G6z”
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- 7 Kasim: Savasin baslangicindan bir ay sonra,
bulundugum kogusta kapsamli bir arama yapildi. Hicremize
geldiklerinde bizi baglayip ayakkabilarimizi ¢ikarmamiz igin
zorladilar. Ardindan dus alanina goturaltp vahsgi bir saldiriya
maruz kaldik. Bu saldiri, insanligimizi ve onurumuzu
asagilamak icin kufurler ve hakaretlerle birlikte gerceklestirildi.
Filistin direnig liderlerine de agir hakaretler yagdirildi.

+ 8. Kogusa Transfer: 5. kogusta bir ay gecirdikten sonra
diger mahkdmlarla birlikte ¢agrildik. Ellerimizi baglayip
baglarimizi egmeye zorladilar ve ardindan 8. kogusa sevk
edildik.

* Namaz Cezasi: 8. kogusta bir tutuklunun ezan okudugu
icin huicre hapsine surlklenip acimasizca dévuldigune tanik
oldum. Adam, vicudu morluklarla kapli, korkun¢ bir halde
kogusa geri getirildi.

+ Dini Kisitlamalar: Savasin basladigi ilk ginden itibaren
cuma hutbeleri ve toplu namazlar yasaklandi®®. Daha sonra
ezan da yasaklandi, bilegimizdeki saatlerimize el konuldu.

Bir Trajedinin Tanigi Olmak

Savas surecindeki on aylk tutuklulugum boyunca sahit
oldugum en sarsici anlardan biri, ayni kogusta kaldigimiz

3 jslam’in temel ibadetleri arasinda yer alan Cuma namazi, Miisliman erkekler icin toplumsal
hayatin dayanak noktalarindan biri olan dnemli bir farzdir. Ancak mahkdmlarin ifadeleri ve
raporlar, Filistinli tutuklularin ibadet haklarinin sistematik bir sekilde engellendigini ve bu
engellemenin kasitl hakaretlerle birlikte yapildigini ortaya koyuyor. Bu ihlaller arasinda
toplu namazlarin yasaklanmasi, abdest i¢in suya erisimin engellenmesi, dua okumanin
yasaklanmasi ve Kur’an-1 Kerim’lere el konulmasi da yer aliyordu.
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mahkdm Omer Draghmeh'in® élimine taniklik etmemdi.
Saglik durumu hizla kétulestiginde, kalp krizi belirtileri
gbstermeye baslamisti. Diger mahkdmlar panik iginde
gardiyani ¢agirdi. Gardiyan ise yanit vermekte tam on bes
dakika gecikti. Mahkimlar caresizce bir saglik gorevlisi ya da
doktor getirmesi igin yalvardi. Sonunda saglik gérevlisi geldi,
ancak o da bily(ik bir gecikmeyle. Omer, zincirlenmis bir halde
go6turuldd. Ona herhangi bir tibbi midahale yapilip
yapilimadigini bilmiyorduk. Ertesi giin 6lim haberini aldik. Bu
ani tarif edecek kelime yok. Kogusu derin bir caresizlik ve
keder sardi, 6fkemizi ya da isyanimizi ifade etmemize bile
izin verilmedigi icin bu his daha da agirlasti.

Onlenebilir bir liime taniklik etmek tarifsiz bir yikimdi. Bu
olay beni derinden sarsti. Ben de tipki diger mahkdmlar gibi,
Omer’in yasamin yitirdigi o karanlik giinlerin psikolojik izlerini
hala tasiyorum. Belki de gazeteci olmam, bu travmanin
etkisini daha da artirdi. Siirekli Omer’in hayatini, ailesinin
caresizligini ve buna nasil dayanacaklarini digtntuyordum.
Ailesi bu haberi nasil karsilayacakti? Ayni hapishanede, farkli
bir bélimde tutuklu bulunan oglu Hamza bu aciyla nasil basa
cikacakti? Bu dustnceler beni kaginilimaz olarak kendi aileme
yonlendirdi. Benim kaldigim hapishanede bir mahkimun 6lim
haberini alsalar, onlar ne yapardi? Bu haber onlara nasil
ulasirdi? Ozellikle de tutuklulara uygulanan mutlak tecrit,
iletisimsizlik ve ziyaret yasagi kosullarinda bu haberin yikici

34 23 Ekim 2023 tarihinde, 58 yasindaki Filistinli siyasi tutuklu ve Hamas'in 6nde gelen
isimlerinden biri olan Omer Hamza Deragime, israil hapishanesinde géz gére gére 6lime
terk edildi. Olimu, video konferans yéntemiyle gerceklestirilen bir mahkeme durusmasinda
saglikli gérindugu saatlerden sadece birkag saat sonra gergeklesti. Bu durum, éliminin
kosullariyla ilgili ciddi soru isaretleri yaratti. Omer ve oglu Hamza, 7 Ekim'in ardindan
israil'in Gazze'deki katliam savasiyla es zamanl yiir(ittiigl, 1000'den fazla Filistinlinin toplu
olarak gézaltina alindig bir operasyon sirasinda tutuklanmisti.
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etkisi ne olurdu? Serbest birakildigimda 6grendim ki gercekten
de bu 6lim haberi, tim tutuklu ailelerinde oldugu gibi, benim
ailemi de dehsete suruklemisti.

Yasal belirsizlik ve idari tutukluluk

16 Ekim 2023'teki tutuklanmamdan itibaren, 30 Ekim'e
kadar hangi gerekceyle g6zaltinda tutulduguma ve bana
ybéneltilen suclamalarin ne olduguna dair en ufak bir bilgi
verilmedi. Tam iki hafta sonra, zincirlenmis halde mahkemeye
citkarilmak Gzere cagrildim.

iki gardiyan beni 5. kogusun girisine yakin bir odaya gétiirdii
ve bir bilgisayar ekraninin énine oturmami séylediler. Ekranda
Ofer askeri mahkemesini gérdim, video konferansla
baglanmistim. Ailem tarafindan atanan avukatim oradaydi ve
bana alti aylik idari tutukluluk cezasina carptirildigimi bildirdi.
Bu durum, gézaltimin bir Israil istihbarat subayi tarafindan
onaylandigi ve mahkeme surecinin sadece bir formalite
oldugu anlamina geliyordu. Bu alti ay boyunca bagka hicbir
durugsmaya cikarilmadim ta ki Nisan 2024'e kadar; o tarihte
idari tutuklulugum dért ay daha uzatildi.

Sata Hapishanesine Nakil

14 Aralik'ta, Megiddo'dan Sata Hapishanesi'ne yirmi bagka
mahkdmla birlikte nakledildim.

Gazze Savasi'ndan énce israil hapishane yénetimi, mahkdmlara
nakil tarihini en az bir giin 6nceden bildirirdi. Boylece hazirlik
yapar, esyalarimizi toplar (kiyafetler, kisisel esyalar, aile
fotograflari, kitaplar vs.) ve nereye gidecegimizi bilirdik.
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Ama 7 Ekim'den sonra bu tamamen degisti. Yeni prosedur
su sekildeydi: Gardiyanlar hicremize aniden gelir, bizi
kelepceler, hapishane girisindeki bir bekleme odasina goéturar
ve nereye gittigimiz hakkinda hicbir bilgi vermeden nakil
aracina bindirirdi.

14 Aralik 2023'te de tam olarak bu yasandi. On mahkimla
birlikte Megiddo Hapishanesi'nin 8. kogusu, 2. hlicresindeydim.
Gardiyanlar kapiya gelip bizi kelepgelediler ve hapishane
girisine géturduler. Orada Megiddo'dan diger mahkdmlarla
birlestirildik. Nereye goéturildigimuzi yalnizca tahmin
edebiliyorduk. Bazi arkadaslar, gardiyanlarin
fisildagsmalarindan Sata Hapishanesi'ne gétarildigimuazu
igittiklerini soylediler.

Ust aramamiz yapildi, bazi arkadaslarimiz darp edildi ve
ardindan araca bindirildik. Sata Hapishanesi'ne yolculuk uzun
surmedi, en fazla kirk dakika surdu.

Aractan inmeden Once képeklerin yiuksek sesle
havlamalarini duyuyorduk. Gézlerimiz bagliyken isittigimiz o
sesin urperticiligi tarif edilemezdi. C")yle bir ortamda,
gardiyanlarin vahsiliginden dolayi bagsimiza her seyin gelmesi
mumkuanda.

Aractan indirildik ve Sata Hapishanesi'nin girisindeki bir
bekleme hlcresine goturalduk. Her zamanki gibi kelepceliydik
ve basimizi egmemiz istenmisti, hicbir sey géremiyorduk.
Hucreye girdigimizde, hepimiz teker teker iceride bekleyen
gardiyanlar tarafindan tekmelendik. Ardindan gardiyanlar igeri
girdi, ellerimiz hala kelepceliyken bizi yere oturttular ve
hakaretler, kufurler esliginde dévmeye devam ettiler.
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Asla unutamayacagim bir andi, Cenin yakinlarindaki Ceba'
kdylnden bir tutuklu, Gst viicuduna odaklanan siddetli dayagin
ardindan bayildi. Onu hapishane klinigine gétirmeleri icin
gardiyanlara yalvardik, ancak ¢agrilarimiz cevapsiz kaldi. Bizi
tamamen gérmezden geldiler. Adam uzun sire baygin kald,
sonunda biraz bilinci yerine geldi. O héli gérmek ve sesini
duymak yurek parcalayiciydi. Acidan titreyen sesiyle bizden
bir sey istedi, eger 6lurse ¢cocuklarina sahip ¢ikacaktik. O
hucredeki ilk saatlerde yasadigim en zor anlardan biriydi.

Darp devam etti, bizi birer birer bekleme hicresinden
cagirmaya basladilar. Sira bana geldiginde hicre éniinde bir
kez daha dovuldum. Ardindan iki gardiyan beni uzun bir
koridordan gecirdi, ellerim arkamdan kelepceliydi ve beni aci
verici, asagilayici bir sekilde egilerek yurimeye zorladilar. Aci
o kadar siddetliydi ki nefes almakta zorlandim, en az iki kez
yere yigildim. Sonunda, hapishanenin 3 Aralik 2023'te -benim
oraya varigsimdan sadece on bir gin 6nce- acilan yeni
bolimuane ulagtim. Bu bolum, Filistinli siyasi tutuklular igin
ayrilan tek bélimdu, diger bélimler ise adi suglardan hikim
giymis kisiler igindi.

Sata Hapishanesi'nde 7. Kogusa Girigim

B&élum kapisina vardigimda héalim perisandi. Hapishane
girisinde yasadigim agir dayak ve zorla egilerek yirimemi
istemeleri, beni tamamen bitkin disturmustu. 7. kogusun
girisinde bir gardiyan ylizume 0Oyle sert bir tokat atti ki basim

déndu, gbzlerim karardi. Aldigim darbeler ve zorla egilme hali,
beni asagilanmis ve tikenmis bir hale sokmustu.

Beni bir odaya gétirdiiler. igeride bir bilgisayar ekraninin
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arkasinda, gardiyan tniformasi giymis bir doktor oturuyordu.
Bana herhangi bir saglik sorunum olup olmadigini sordu.
Mide rahatsizhgimi ve askerlerin ilaglarimi attigini séyledim.
Bana ila¢ temin edecegini ve hlicreme génderecegini sdyledi.
Elbette bu sdz, yerine getiriimeyen nice sbzden biri oldu.

Pantolonumu zor tutuyordum, zira zayifladigimin
farkindaydim. Ve sonra “klinik”teki tarti, gercegi yuzime
carpti, Megiddo Hapishanesi'nde gecirdigim iki ayda tam 20
kilo kaybetmigtim!

Sata Hapishanesi'ndeki yasam kosullarina gelince, oraya
vardigimda mahkdmlarin yapisi beni sasirtti. Hiicreme (7
numarall hicre) girdigimde iceride altt mahkam vardi;
bunlardan ikisi muebbet hapis cezasi almisti. Zamanla
6grendim ki bu bélimde dlnya tarihinin en uzun sureli siyasi
tutuklusu ve Filistinli ile Arap tutuklularin sembol ismi olan Nail
Bargdti'nin yani sira, Abdullah Bargati®®, Bilal Barguati ve
Muhammed Arman gibi esir hareketinin 6nemli isimleri de
bulunuyordu.

Buradaki sayim Megiddo’dakinden farkliydi. Megiddo'da
hucrenin arka tarafinda ayakta durur, subayin ve gardiyanlarin
karsisinda sayilirdik. Sata’da ise hiicrenin iginde yere oturur,
yUzUmuzu duvara donerdik, kapida duran subaya sirtimiz
donuk olurdu ve ellerimizi bagimizin Uzerine kaldirirdik.

Sata’da hicre aramalari, baskinlar ve dayaklar ¢cok daha
sik gerceklesirdi. Ayrica isiklar gece boyunca hi¢ kapatiimazdi,

% Abdullah Barguti (52), israil hapishanelerinde tutuklu bulunan ve Hamas'in en énde
gelen liderlerinden biri olarak bilinen bir isimdir. Ayni zamanda, 2000 yilinda baslayan ikinci
intifada’nin da énde gelen liderlerinden biridir. Su anda tarihin en uzun mahkimiyetlerinden
birini cekmektedir: 67 kez mlebbet hapis ve buna ek olarak 5.200 yil hapis cezasi.
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tam sekiz ay boyunca karanlikta uyuma hakkimdan mahrum
birakildim. Sata’da ezan tamamen yasakti, Cuma namazi da
dyle. On ay boyunca Cuma namazi kilamadim ve sekiz ay
boyunca ezani duyamadim.

Gazeteci olmam bana herhangi bir ayricalik tanimadi.
Aksine, zaman zaman bu durum siddetin dozunu artirdi. 14
Mart 2024’te gerceklesen bir hlicre aramasi sirasinda, ellerim
arkadan kelepceliyken saldiriya ugradim. Bir gardiyan, dizime
sert bir tekme atti ve yere yigildim. O gunden, hapisten
tahliyemden sonraki bir aya kadar sadece sandalyede
oturarak namaz kilabildim; dizimi bikemiyordum. Hala bu
sakatligimin tedavisi suruyor.

Bakim Hakkimin Reddedilmesi ve Yoksun
Birakilma Zulmu

Tutuklandigim ilk andan itibaren kronik bir sindirim
hastaligim oldugunu ve duizenli ila¢ kullanmam gerektigini
acikca belirttim. Ancak hem Megiddo hem de Sata
hapishanelerindeki stirecim boyunca uygun tibbi bakim igin
yaptigim tum bagvurular duymazliktan gelindi.

14 Mart’taki o vahsi saldiri, dizimde ciddi bir yaralanmaya
neden oldu. Dizimi bikemedigim icin namaz kilarken
dayanilmaz acilar ¢ekiyordum. Defalarca hapishane
doktoruna bagvurmama ragmen bana yalnizca agri kesiciler
verildi. Ameliyat gerektigi séylendi, ancak hicbir zaman
yapilmadi. Bu aciyi, tahliyeme kadar, hicbir midahale
olmaksizin gcekmek zorunda kaldim.

Tum bu fiziksel iskencelere ek olarak, gbézligime el
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konulmasi da ayri bir eziyetti. Gérme yetisi ileri derecede zayif
biri olarak, alti buguk ay boyunca g6zligimden mahrum
birakilmak hayatimi tam anlamiyla bir igkenceye donustirdu.
Bas dénmesi ve siddetli bas agrilari hic durmadi. Bu durum,
hem kirilganligimi hem de gardiyanlarin benim temel insani
ihtiyaclarima karsi gésterdigi umursamazhgi izhar ediyordu.
Defalarca hapishane yetkililerine, saglik gérevlilerine ve
gardiyanlara gb6zligumu geri vermeleri icin yalvardim, ama
sonu¢ alamadim. Ancak bir mahkeme durusmasinda
avukatimin madahalesiyle hakime dogrudan bagvurarak bu
yasamsal ihtiyacimi karsilayabildim.

Yahitilmighik ve Bilgiye Erisimden Mahrum
Kalmanin Acisi

Fiziksel zorluklarin Otesinde, dig dinyadan tamamen
koparilmanin yarattigi psikolojik iskence tarifsizdi. Bir gazeteci
olarak, her zaman bilgi akigina bagli, yerel ve kulresel
gelismeleri anbean takip etmeye aligkindim. Fakat hapishane
duvarlarinin igcinde, savasi takip etmekten, hatta ailemin
durumunu 6grenmekten dahi tamamen yoksun birakildim.

Bu zorunlu bilgisizlik, surekli bir kaygi kaynagiydi. Anne ve
babam kalp hastasiydi, biylk oglum Ahmed ise otizmli.
Onlarin bu durumla nasil baga ciktigini bilememek, 6zellikle
Ahmed’in durumu, i¢imi kemiren bir korkuya donusta.
Ahmed’in tedavi surecinde aktif rol almig, onun 6zel
ihtiyaclarini bilen bir baba olarak bu ayrilik, bana tarifsiz bir
acl yasatiyordu.

Bu izolasyondan kurtulmak igin sik sik anilara yaslandim.
ince, sert siltemde uzanirken, zihnimi aileme, 6zellikle de
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Ahmed’e dair hatiralara kaptirirdim. Bu zihinsel kagis anlari,
bana hucrenin agir gerceklerinden kisa bir stireligine de olsa
bir kagis imkéani taniyordu.

ironik bir sekilde, haber alma kanalimiz Remle’daki aktarma
noktasi olan "Remle Gecisi" oldu. Farkli hapishanelerden
getirilen mahkdmlarin sorguya transferleri sirasinda bir araya
geldikleri bu kaotik alan, bizim icin adeta bir "haber odasina"
dénusti. Burada, yeni gelen ve eski mahkimlar arasinda
fisiltilarla bilgi aligverisi yapilirdi.

Bu sekilde, Hamas’in Ust dizey yoneticisi Salih el-Aruri’ye
diizenlenen suikasti ve daha sonra Hamas lideri ismail
Haniye’nin 6lumuni 6grendik. Bu tir blyuk haberleri haftalar
sonra duymak, sarsici bir tecriibeydi. Haberi aninda yaymaya
aliskin bir gazeteci olarak bu gecikme bana zamanin garpik
bir versiyonunu yasatiyordu. Bilgiden, isimden ve gercek
zamanli haber akigindan koparilmak, bana surekli
gulcsuzlugumua ve yalnizligimi hatirlatan, ruhumu ezen bir
bagka igskence bicimiydi.

Bilgiye erisimden yoksun birakilmak ve meslegimi icra
edememek, belki de hapis strecimde yasadigim en yipratici,
en agir psikolojik iskenceydi. Gazeteci kimligim, bu iskenceyi
daha da derinlestiriyor, dayanilmaz kiliyordu.

Gida Yoksunlugu

Gazeteci olarak, savasin basladigi ginlerde tutuklanan
onlarca mahkdmla konustum. Gida yoksunlugu, herkesin
ortak deneyimiydi. 7 Ekim gini israil’in baski timleri

hlcrelerimizi basti, elimizde ne varsa aldi; batin yiyecekler,
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konserve gidalar, zeytinyagi... her sey. Hatta cezaevi kantini
bile yagmalandi, raflar tamamen bosaltildi.

Bize sadece cezaevinin verdigi yetersiz, kalitesiz yiyecekler
kaldi. Zaten koétu olan yemeklerin kalitesi daha da dustd,
porsiyonlar da neredeyse yok denecek kadar azaldi. Savas
boyunca on ay suren tutuklulugumda, her sabah kahvaltim
bir bucuk kagik labne ile yarim bir salatalik veya domates
oldu. Nadiren, bir adet dolmalik biber verilir ve o da (¢
mahkdm arasinda paylasilirdl. Sadece cumartesi gunleri
kahvaltl nispeten 'zenginlesirdi'; iki dilim igslenmis peynir,
kicuk bir sit kutusu ve birka¢ zeytin.

Ogle ve aksam yemekleri ise iki tabak pilav, iki tabak sulu
corba (nohut, mercimek veya fasulye) ve bir tabak sebze
(genellikle lahana, pancar veya dolmalik biber) idi ve tim bu
yemekler bir hiicrede on ya da daha fazla mahkdmun ortak
pay! idi. Haftanin beg guna aksamlari 1 yumurta verilirdi.

Ama sorun sadece miktarla sinirli degildi, yemegin kalitesi
de felaketti. Megiddo’da &zellikle pilav cogu zaman tam
pismemis olurdu ve ¢orbalar tuzsuzdu. Sicak igecekler
tamamen yasakti, meyve, tath ya da icinde seker olan
herhangi bir gida kesinlikle verilmezdi. Aylar gectikce fiziksel
gucumuzde ve enerjimizde ciddi bir dugls hissetmeye
bagladim. Hicremizden c¢ikip dus alma hakkimiz olan bir
saatlik surede genellikle avluda yarurduk, ancak zamanla o
kadar zayif dustuk ki artik bunu bile yapamaz hale geldik.

Zayiflayan bedenlerimizi aci bir mizahla dile getirirdik.
Neredeyse hepimizin fiziksel gérinimiu dramatik bicimde

degismisti. Sata Hapishanesi’nde karsilastigim mahkamlarin
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neredeyse tamami onlarca kilo kaybetmisti. Kimi 20 kilo, kimi 30
kilo... Ben ise 37 kilo verdim ve bu kaybin etkilerini hala yasiyorum.

Bu fiziksel zayiflik, yetersiz beslenme ve hijyenik olmayan hiicre
kosullari, hastaliklar icin adeta bir Greme alani olusturdu. Uyuz
salgini hizla yayildi®® ve mahkdmiyetimizin acisini kat kat artird.

Temmuz ortasinda, sicaklarin bastirmasiyla, hicremde
(Sata Hapishanesi, 7. Kogus, Hucre 3) bir mahkdm viicudunda
dayanilmaz bir kasinti hissetmeye basladi ve kisa siUrede
viicudu kizarikliklarla kaplandi. Ug giin icinde hiicrede
cogumuzda ayni belirtiler ortaya ¢ikti. Gardiyanlara haber
verdik, doktor getireceklerini sOylediler ama ayni zamanda
bizi tamamen tecrit ettiler, diger mahkdmlarla temasimizi
engellediler. Doktor glnler sonra geldi, ancak bizi uzaktan
konusgarak dinlemekle yetindi, hi¢cbirimizi muayene etmedi.
Bu da bize bir kez daha insanlik disi muameleye maruz
kaldigimizi aci bir sekilde hatirlatt.

Hapishane ydnetimi, doktorun bizim anlattiklarimiza
dayanarak uyuz teshisi koymasinin ardindan bize merhem
verdi. Fakat buna ragmen, bulasiciligi ¢cok yuksek olan bu
hastaligin diger mahkdmlara yayilma riskini hice sayarak, bizi
yine de diger mahk(mlarla ayni duslari kullanmaya zorladilar.

Dayak ve Daha Fazla Dayak

srail hapishanelerinde gegirdigim on ay boyunca yasadigim
en korkung¢ sey, durmaksizin ve sebepsiz yere maruz

% 7 Ekim 2023'ten bu yana, Israil cezaevi yetkililerinin uyguladi§i cezalandirici kisitlamalar
nedeniyle Filistinli tutuklular arasinda yaygin sekilde gérilmektedir. Bu tedbirler arasinda,
dus ve suya erigsimin engellenmesi, temizlik malzemelerine el konulmasi, sa¢ kestirme
hakkinin verilmemesi ve kiyafet alimina getirilen kisitlamalar gibi temel insani haklardan
mahrum birakma uygulamalari bulunmaktadir.
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kaldigimiz siddetti. Mahkdmlar, herhangi bir gerekce
olmaksizin surekli doévuluayor, hakarete ugruyor,
asagilaniyordu. Bu kor siddet, hicre baskinlarinin sirekli
tehdidiyle birlesiyor, bizi surekli bir korku ve psikolojik
ezilmislik halinde tutuyordu.

Gardiyanlar gece-glindiiz demeden hicrelerimize baskin
yapliyor, sahip oldugumuz azicik egyayi yerle bir ediyor, bizi
ellerimiz kelepcelenmis halde birakiyordu. Hicbir kutsal
zamana saygl go6sterilmiyordu, Ramazan ayinda, Kadir
Gecesi'nde, hatta Cuma glinlerinde bile hiicrelerimize baskin
duzenliyorlardi. 7 EKkim’den sonra zulmun artik higbir siniri
kalmamisti.

En aci verici deneyimlerden biri, diger mahkamlarin vahgice
dévalarken cigliklarini dinlemek zorunda kalmakti. Bu sesler
hala kulaklarimda ¢inliyor, ses énce 3 numarali hiicreden,
sonra 1 numaral hiicreden yiikseliyordu. Ozellikle yasli
mahkdmlar, gardiyanlar tarafindan acimasizca hedef
alintyordu. Bu baskinlardan birinde, Abdullah Barguti'nin
kaburgasi kirildi, Lili EbG Rucayle'nin® ise burnu kirildi. ikisi
de muebbet hapis cezasi alan mahkdmlardi.

% Lili Eba Rucayle, 2006 yilinda tutuklandi ve émir boyu hapse mahkdm edildi. israil
makamlari, defalarca denemesine ragmen, oglu Eyib ile gériismesine izin vermedi. Eyub
da 2021 yilinda tutuklandi ve bir yil sonra, nihayet kisa bir bulugma gergeklestirebildiler. Lili
Ebd Rucayle, bu karsilasmayi avukati araciligiyla aktardigi bir ifadede soyle anlatti:

"Celemme Hapishanesi'nde oglum Eyiib’le bir hiicrede bulustum. Hayatimda ilk kez
oglumun kalp atiglarini duydum. Ona coraplarini giydirdim, ellerimle yemek yedirdim,
yanina uzanip onunla ilk kez gay ictim... 17 yilin meyvesini bu bulusmada tattim... Eytib,
hayallerimdeki kadar glzeldi; nazik, sakin, bilingli bir gencti, tatli sézleri vardi. Ben
tutuklandigimda, o 25 glinliik bir bebekti. O, babasini ariyordu, ben de oglumu... Ondan
énce hiicreye vardim, temizledim ve saat 11:30'da kapi agild1. Igeri girdi, bana sikica sarildi,
beni yerden kaldirdi. Bu, 17 yilin engelini kird1. Bir dakikayi bile bosa harcamak istemedim,
bitiin gece sohbet ettik. Yoruldugunda, li¢c saat uyumasina izin verdim ve yaninda kalarak
ylz hatlarini izledim. Uyandirdigimda, bir ¢ocuk gibi sirtima bindi... Sabah 8:15'te kapi
acildi, gérevli igeri girdi ve Eyiib'li almaya geldiklerini séyledi. Gézlerimin éniinde kayboldu
ve sanki kalbimden bir parca koparip gétirmdgler gibi hissettim... 17 yil bekledigim o
bulusma sadece 20 saate sigd.."
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Hapishanede siradan gibi gérinen mahkeme durusmalarina
katilmak bile byuk bir riskti. Daha 6énce de belirttigim gibi,
hicreden cikmak basli basina bir saldir tehdidi demekti.
Nitekim 25 Nisan 2024'teki mahkeme durusmam sirasinda
tam da bu basima geldi.

Hicremden cikarildim, gbézlerim baglandi, ellerim ve
ayaklarim kelepcelendi. Video konferans icin ayrilan odaya
vardigimda, sadece g6z bagim cikarildi, ama kelepceler hala
takiliydi. Bir bilgisayar ekraninin 6nine oturtuldum ve
avukatimla gérastim. Avukatim bana idari tutuklulugumun
dort ay daha uzatildigini bildirdi.

Konusma firsati bana verildiginde, suglama veya delil
olmadan, sadece gazetecilik yaptigim igin 6zgurligimun
elimden alinmasina duydugum 6fkeyi dile getirdim. Durugsma
sadece iki dakika surda. Bu kisa sure icinde avukatim, ailemin
bana selamlarini iletti ve iyi olduklarini sdyledi. Hakkimda
ellerimin kirildigina dair c¢cikan soéylentilerin gercegi
yansitmadigini da 6zellikle belirttim.

Durusmanin hemen ardindan gdzlerim tekrar baglandi ve
beni tekrar hiicreme géturdiler. Dondigimde, 8 numaral
hicrede bir baskin oldugunu, mahkdmlarin dévaldagunu
gbrdum. Birlik komutani bana yaklasarak yuzime sert bir
tokat atti. Ardindan maskeli bir gardiyan basima, boynuma
ve vicuduma art arda darbeler indirdi. Sonunda g6z bagimi
sOkup beni hicreme ittiler.

Sevgi ve Hasret Mesajlari
Tahliyemden bir gtin énce, dmiur boyu hapis cezasina
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carptinlmig birka¢c mahkdmla konustum. Savas sirasinda
aileleriyle iletisimleri tamamen kesilmisti. Bu ylizden benim
serbest birakilmam, onlarin sevdiklerine mesajlarini
ulastirabilmeleri i¢in nadir bir firsatt.

Bir mahkdm benden, tek oglunu 6pup, ona babasindan bir
Opucuk oldugunu sdylememi istedi. Bir digeri, sehit dusen bir
akrabasinin ogluna, kendi adina anlamli bir hediye almasi
icin esine bir mesaj iletmemi rica etti. Bir bagkasi, babasinin
hacdan sag salim déndigunua ve kardesinin lise sinavlarini
gectigini 6grendigini sGyleyip onlari kutlamami istedi. Bir digeri
ise, hapisteyken evlenen kiz kardesine tebriklerini iletmemi
istedi. MUebbet hapis cezasina yeni carptirilan geng bir
mahkdm ise annesine, Kur'an'dan bir sure ezberledigini ve
tecvid (Kur'an'' dogru okuma) dersini tamamladigini
sOylememi istedi. Bir bagkasi da ¢ocuklarina, dedelerine iyi
bakmalarini tembih etmemi rica etti.

Bu basit ama ylrekten gelen mesajlar beni derin bir hiizne
bogdu. Bu insanlar, savasin gblgesinde yasadiklar tarifsiz
acinin ve dayatilan kopuklugun sessiz taniklariydi. 7 Ekim'den
sonra maruz kaldiklari zulim ve igkenceler, israil
hapishanelerindeki vahsetin ne kadar korkung bir seviyeye
ulastiginin géstergesiydi.

Bir mahkimun su s6zleri kulagimda ¢inladi: "Bu savasta
hapsedilmemis biri, israil hapishanelerini gercekten
yasamamig demekiir."

Ben de bir gazeteci olarak ayni duyguyu hissettim. Bu
soykirim savagini yagsamamis, Filistin'i bu kosullarda izlememis

hicbir gazeteci, Filistin'i gercekten haber yapmis sayiimaz.
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Gazze Seridi'nden Filistinli gaze-
teci. Merah, Al Jazeera’nin dijital
haber odasinda caligiyor; Al Ja-
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yor ve c¢esitli Arapga mecralar icin
gorsel ve yazili insan hikayeleri
Uretiyor.




Soykirim Zamanina Taniklik

Etmenin Yuku
Merah el-Vadiye

Bu kanh gece, ardindan dogacak sabahla hicbir benzerlik
tasimiyordu. Pencereden sizan gunes isinlari zorla iceriye
girerken, sanki bizimle alay ediyor, Gazze’ye karg! yurutulen
savasta yeni bir gunu ilan ediyordu.

ince, yipranmis ve 80 santimetreyi zar zor bulan yatagin
uzerinde uzanirken, dénerken kemiklerimin cikardigi sesi
duyabiliyordum. Yani basimda dért yasindaki oglum Omer,
derin bir uykudaydi, yasadigi "kiyametin" dehsetinden
bihaberdi, mahallemizi sarsan bombardimanlardan habersizdi.

Omer, aylardir bu daracik yatagi benimle paylasiyordu.
Esimle birlikte sigindigimiz ev, daha sonra diger akrabalarla
dolup tasmisti. Hepimiz bir arada, gliya sayica kalabalik
olmanin verecegi gliven duygusuna siginiyorduk. Belki de
icten ice, eger 6lum gelirse, hepimizi bir arada alsin diye
disunuyorduk.

Uzun bir aradan sonra ilk kez aynaya baktim. En az 12 kilo
kaybetmisim, yuzim solgun, lekelerle kapliydi. Gines 15131
cildime yakarcasina vuruyordu, ama bu cehennemde
gbrinisin ne énemi vard1? Zihnim baskalarinin acilari ve
yasadiklariyla doluydu.
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Gazze halki gazetecilere blyuk bir minnetle bakar. Bizi
"hakikatin sdvalyeleri" olarak gortrler, bazilar ise "cephede
savagan askerler" der. Ama bu unvanlar omuzlarimizda birer
onurdan ¢ok, agir bir yuk gibi hissettiriyor, 6zellikle de her glin
meslektaglarimizi kaybederken. Kimimiz sahada, kimimiz
evinde, kimimiz basin araclarinda ya da siginaklarda,
dogrudan ya da dolayl olarak israil bombardimanlarinin
hedefi oluyoruz.

Bu soykirim giinlerinde israil sadece medya ofislerini hedef
almakla kalmadi, ayni zamanda yabanci gazetecilerin girigini
de engelledi, kameralar ve koruyucu yelekler gibi temel
ekipmanlarin girigine izin vermedi. Bize tek bir segenek
biraktilar: Basin karti olmadan, kask olmadan, celik yelek
olmadan, uluslararasi hukukun glya korumasi altinda, ama
gercekte kagit tzerinde kalan sahte bir giivence ile calismaya
devam etmek...

Uluslararasi hukuk ne yapabildi ki Sirin Eb( Akile igin? Bu
savas baslamadan aylar 6nce sogukkanlilikla katledildi. Ya
Yasir Murtaca? Yillar 6nce Buyuk Geri Dénus Yuruyasu
sirasinda bir keskin nigsanci kursunuyla vuruldu. Bu kez Rasid
Serrac ve ismail el-Gl igin adaletin gelecegini mi saniyoruz?
Elbette hayir.

Soykirimin ortasinda Filistinli gazeteciler ofislerini terk
etmek zorunda kaldi, haber merkezlerimizi cadirlarda kurduk.
Telefonlarimiz birincil kameralarimiz oldu. Araci olanlar, yakit
yoklugu nedeniyle onlari terk etti, ya tozlar icinde kalarak ya
da enkaz altinda yok oldular. Simdi sokaklarda esek
arabalariyla ya da yemeklik yag ile calisan, zehirli dumanlarini
cigerlerimize dolduran taksilerle dolasiyoruz. Uzerimizde
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Oolumun keskin kokusu sinmig, kulaklarimiz yas tutanlarin
cigliklariyla dolu. Kag kez, evladini, esini, annesini kaybetmis
insanlar bize dfkeyle, "Diunya nerede?" diye haykirdi, biz de
caresizlikle, "Yaziklar olsun bu dinyaya" diye mirildandik.

Biz baska bir gezegenden degiliz. Onlarin acisini
paylasiyoruz. Onlar gibi 6liyoruz, onlar gibi aghga katlaniyoruz.
Elbiselerimiz kemiklerimizden sarkiyor, kilo kaybindan,
acliktan. Ama yine de devam ediyoruz. CUnkUl gercegi ortaya
cikarmak bizim gérevimiz, bizim yakimlaligumuz.

insanlar, sehitlerini ve lisrail'in bogucu ablukasinin
koérukledigi hastalklarin kurbanlarini topraga veriyor. Biz ise
onlarin yaninda, kameralarimizi kaldirmig, yazlerce cenazeyi
belgelemeye devam ediyoruz. Her biri kalbimizde yeni bir
mezar aciyor. Kendi yasimizi icimize gdmuyor, gozyaslarimizi
bastiriyoruz. Cunki ¢ékip kalmaya vakit yok. Olaylar
durmaksizin Gizerimize akiyor, nefes alacak bir an birakmiyor.

Savasin basinda, ekipmanimizi yanimiza alip evden
ciktigimizda kendimi sansl hissetmistim. Ama bu his, ¢ok kisa
surede bir lanete donusta.

Her gin, mikrofonum bana ihanet ediyor. israil'in
katliamlariyla paramparca edilen her hayati, her insan
hikayesini kaydettikten sonra, o hikayeye hak ettigi sesi
verdigimi disundigim anlarda bile, cihaz bana alayla bakiyor
gibi. Sanki telefonun kendisi haykiriyor: "Yeter! Bu aciya nasil
dayanabiliyorsun?" Kaydi gézden gecirdigimde, aci gercek
yuzime garpiyor: Bir saat suren réportaj, ses yok... Mikrofon
yine beni yari yolda birakmig, sanki zalim gercekle is birligi
yapip gercegi susturuyor.
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Mikrofon, baglangi¢ testlerinde her zaman sorunsuz
calisiyor. Ama roportajin tam ortasinda, hikayenin icine
derinlemesine daldigim anda sesi kesiliyor. Utanarak, réportaj
yaptigim Kigiye tekrar kaydetmeyi teklif ediyorum. Bazilari
anlayisla karsiliyor, bazilari isteksizce kabul ediyor, bazilari
ise baska bir gune erteliyor. Onlarin tereddutlerini anliyorum,
utancla, duygularina duydugum saygiyla dolup tasiyorum.
Acilarini bir haber malzemesine dénustirmemek icin sessizce
geri cekiliyorum; ¢cunkld o an, yasadiklari travmay: tekrar
yasamaya guclerinin kalmadigini hissediyorum.

Bu durum defalarca tekrarlandi. Her seferinde, 6fkeyle
mikrofonu yere firlatmak istedim. Ama yapamazdim. O otuz
dolarlik cihaz, elimdeki tek ekipmandi. Yerine koyacak bir
seyim yoktu, teslim olmaya yer yoktu. Ona tutundum.
Sabretmek, dayanmak zorunda kaldim.

Bazen dustnliyorum da, esim, foto muhabiri Enes Ebi Diya
ile birlikte, Giney Gazze’de ulastigimiz tim o yerlere nasil
vardik? Bombardiman altindaki Bureyc, Nuseyrat, Deyr(’l-
Belah, Karara, Beni Stheyla, Huzaa, Abasan, Mirac, Refah...
Ve Refah’in Cuneyne, Sabura, Tel es-Sultan mahalleleri...
Hepsini nasil astik, nasil ulastik o yikimin kalbine?

Bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda saatlerce
yuarididgumaza hatiriyorum. Elimizde bir semsiye bile yoktu.
Ama olsa da ne degisirdi? Gékyuzu, bu sehrin 6lulerine
aghyordu zaten. Ustiimiize bosalan gégin higkiriklari
yetmezmis gibi, tepesinde surekli vizildayan savas ugaklarinin
sesleri de eksik olmuyordu. O ucgaklari ve onlari icat edenleri
ne kadar da nefretle aniyorum...
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Bu soykirim savasinda, bizi ezip ge¢mek isteyen duygulari
susturmaya, icimizde bastirmaya calistim. Artik sokaklarda
patlamamis bombalari gérdigimde durup bakmaz oldum.
Ama anladim ki bu, sadece savasin ortasinda agzimizdan
dbékulen cesaret cumleleri degilmis. Bu, gercegin ta
kendisiymis. Bunu en aci sekilde, 2024 Nisan ayinin ilk
haftasinda, Han Yunus’tan gekilen israil ordusunun ardindan
sehrin sokaklarinda dolagirken, bir dronun tzerimize dogru
alcalarak bizi kovaladigi o an fark ettim. O an, dért ay sliren
kara iggalinin ve durmaksizin suren bombardimanin ardindan,
cesaret dedigimiz seyin ne kadar kirilgan ve ince bir cizgide
oldugunu iliklerime kadar hissettim.

Han Yunus: Taninmaz Hale Getirilmis Bir Sehir

Han Yunus’a ne oldugunu anlatmak igin kelimeler yetersiz
kaliyor. Ona “deprem vurdu” demek, doganin en ofkeli
hallerine bile haksizlik etmek olur. israil'in bu sehre yaptiklari,
doganin hiddetinden bile daha yikiciydi. Sehirdeki manzaralar
kiyamet gibiydi, insanin ylregine, ruhuna agir bir yUktd.
Sokaklar tamamen terk edilmisti, her kdse basi c¢urtyen
cesetlerle doluydu. Tek bir ev bile bombardimandan sag
ctkmamistl. Yikim kordi, intikamciydi, israil’in iddia ettigi gibi
"askeri hedefler" ile uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu.

Biz Uc kisiydik: Enes, ben ve tesadulfen tanistigimiz bir
sofér. O bize, bu harabeye dénmus bélgeye girmemiz icin
cesaret verdi. Arabadan indik, g6zlerimizle goérebildigimiz
alani taradik. Kargimizda taninmaz hale gelmis, silinmig bir
sehir vardi. Telefonlarimizi kaldirip gérantialemeye
basladigimiz anda bir dron Gzerimize geldi ve ates agti.
Panikle saga sola kagistik, dron geri cekilene kadar her birimiz
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farkli bir yéne kostuk. Sonra, "gbrece" glvenli oldugunu
distndigimuz, baska insanlarin da bulundugu bir noktada
tekrar bulugtuk.

Orada, evlerinin enkazindan egyalarini kurtarmaya calisan
bir aileyle karsilastik. Yanlarina gittik, kadinlarla selamlastik.
lyi olup olmadiklarini sordum, ardindan iclerinden birine
rOportaj yapmayi teklif ettim. Kadinin yaniti 6fke doluydu, sesi
keskin, aciliydi:

"Glinlerce bu evin icinde mahsur kaldik. israil ordusu
tarafindan kusatildik. Butiin dinyaya yalvardik, Kizil Ha¢’a,
yardim kuruluglarina, gazetecilere, medya organlarina...
Kimse bizi kurtarmaya gelmedi! Biz bir mucizeyle kurtulduk.
Simdi burada bize yardim eden kimseyi istemiyoruz. Ne siz
gazeteciler, ne de yardim kuruluglarindan biri burada hosg
karsilanir. insan olarak hos geldiniz, ama gazeteci olarak
degil. O gln bizimle olmayan kimseyi burada istemiyoruz."

icimde bir dalga gibi ylikselen caresizlik, zaten kalbime agir
bir yuk gibi cékmusken, bir kez daha ezdi beni. Suskun
kaldim, kelimeler bogazimda digumlendi, sessizce geri
cekildim. Artik, mahsur kalmig ailelerden duydugum yardim
ciglhiklarinda hep o ani, o kadini hatirliyorum. Onun acisini
icimde tagiyorum ve o ¢aresizlik duygusu yeniden gelip icimde
bir yerlere gémuluyor. Sik sik kendi kendime soruyorum:
"Nasil oldu da kalbim bir toplu mezara déntsti?"

Dronlar ve Oliimiin Her Anlamda Uzerimizde
Dolasan Golgesi

Bu savasin en korkung¢ simgelerinden biri haline gelen
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dronlar zihnime kazindi. Ozellikle Han Yunus’un yogun
bombardimani sirasinda, muhtemelen dérdincl zorunlu yer
degistirmemdi, bir geceyi asla unutamiyorum. Asiri
yorgunluktan yere yigilip yarim saat kadar baygin gibi
uyuyakalmigtim. Siddetli bir patlama sesiyle irkildim, perdenin
savrulmasi, camin tamamen parcalanmasiyla uyanmigtim.
Ve oradaydi iste, evin hemen diginda asili duran dron. Bir
avci gibi evin etrafinda daireler ¢iziyordu. O ugursuz viziltisi,
iliklerime kadar igliyordu. icimde glicli bir istek vardi; o ani
fotograflamak, belgelemek. Ama biliyordum ki bu, hayatimda
yaptigim son sey olabilirdi.

Sokagin karsisindaki evin ¢atisinda, kocam ve diger erkek
akrabalarim yatiyordu. Evi biz kadinlara birakmiglardi.
Uzerlerinde gezinen dron, élimiin gélgesi gibi (izerlerine
cokmustu. Gozlerini kapatip sehadet getirerek hareketsiz
yatmaya devam ettiler, sanki 6lmus gibi. Dron bagka bir av
aramak Uzere uzaklasana dek 6ylece kaldilar.

Ertesi gun, yasadigimiz bu korkung ani, ¢adirlarda kalan
meslektaslarimizla paylastik. Onlar da benzer deneyimlerini
anlattilar. Bir arkadasimiz, dron’un evlerinin etrafinda
turladigini ve tim ailenin yerde, kipirdamadan, adeta nefes
bile almadan yattigini séyledi. Bagka bir arkadasimiz ise
cocuklarinin ona, gazeteci oldugu igin kizdigini anlatti.
Cocuklar, dronlarin 6zellikle gazetecileri hedef aldigini
dusiindyordu, c¢inki onlar israil'in suglarini diinyaya
gdsteriyordu. Ben ise aci bir glilimsemeyle, "Sanki israil'in
artik ifsa edilmek umurunda mi?" dedim.
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Paylasilan aci ve 6fke icinde bir teselli arayisi

Filastiniyat 6rgatinin kurdugu cadir, dostum ve
meslektasim, Suriye TV muhabiri Suruk Sahin’in kaldigi yerdi.
Benim icin bir siginakti. Aglamak icin degil, aciy1 paylagsmak
icindi. Ama ¢cogu zaman sessizlik bize yeterdi. Birbirimizi o
kadar iyi taniyorduk ki, s6ze gerek kalmiyordu. Her giin sahit
oldugumuz toplu acinin icinde boguluyorduk. Selsebil, Melek,
Muhammed ve Sabrin’i hatirliyorduk; hikayelerimizin
kahramanlarini, bu soykirimin kurbanlarini.

Ara sira sessizligi bozup, Gazze’de yedigimiz glzel
yemekleri, evlerimizi, temiz ¢camasirlarin kokusunu anardik.
Ustiimiize basimiza gilerdik, yizimiizdeki yorgunluk,
sacimizdaki daginiklik... Artik bunlari umursayacak halimiz
kalmamisti.

Bu savasin yarattigi "firsatlar" konusuyorduk, sosyal
medyada insanlarin ne kadar kolay takipci kazandigini...
Bazilarinin, haberciliklerinin kalitesini ve sehitlerin kutsalligini
hice sayarak, kisisel hesaplarini éncelediklerini Gzllerek
gdzlemliyorduk. Takipgi sayisi, gazetecinin degerinin dlgusu
haline gelmisti. Hak etmeyenlerin bile firsatlar kazandigi
carpik bir "kahramanlk" 6lgtist olmustu bu. Oysa ¢ogu igerik,
bize yillarca 6gretilen etik degerlerle acik¢a celisiyordu.

Yorgunluk, Hayal Kirikligi ve Bitmeyen Miicadele

Bir gin, yerinden edilmig Filistinlilerin kaldig1 kamplarda
uzun ve yorucu bir giin gecirdik. Ancak esim Enes ile Al
Jazeera'nin ¢adirina ulasip goruntulerimizi yikleyemedik,
ulasim yoklugundan dolay! eve dénmek zorunda kaldik,
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yolculuk iki saati asti. Bu savas bize, her yerde
olamayacagimizi, her seyi bilemeyecegimizi kabul ettirdi.
Olaylar yani bagsimizda yasanmasina ragmen, iletisim hatlar
ve internet kesildigi icin, saldirilarin nereye isabet ettigini
yalnizca sans eseri 6grenebiliyorduk. Ve bazen, aci bir
sekilde, o saldirilarin tam kalbimize isabet ettigini fark
ediyorduk.

iste ben, 15 Aralik 2023’te, Al Jazeera kameramani
meslektasimiz Samir Ebd Dakka’nin®® 6lumani bu sekilde,
tesadufen 6grendim.

Elektrik kesintisinin yol actigi karanligi delen, bir sokak
kdsesine yerlestiriimis kiicik bir televizyon ekranindan yayilan
Isikla, alt yazida su haber akiyordu: "Al Jazeera kameramani
Séamir EbG Dakka olduraldi, muhabir Vail al- Dahdih
yaralandi."

Gdzlerimi ovusturdum, sanki enkaz ve dumanlar arasindan
yurirken gbzlerimde bir bulanikhik olugsmustu. Ama goérintu
gayet netti. Haber bashgini tekrar tekrar okudum, nefesim
kesildi, tm bedenim uyustu. Cevremizdeki bazi adamlar,
oldurdlen kiginin ailemizden biri oldugunu sandi.

Aglamadim. Goézyaslarim coktan tukenmigti. Kalbim
paramparcaydi ama bu kez yasimi ifade edecek sdzleri bile
bulamadim. Samir... Sen de mi? Onlar seni de mi éldurdaler?
O yakisikli, hayat dolu adam... Ailesine kavugsma hayalleri
kuran, diinyanin gbzleri éniinde israil tarafindan éldirilen
meslektasim... Al Jazeera ise, her zamanki gibi, gorevine
devam etti.

38 Detayl bilgi icin Samir Eb( Dakka’nin trajik 6limiine dair dipnota bakiniz.
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Bu soykirim savasini belgeleyen gazetecilere yoneltilen tim
dvguler, en azindan benim igin, i¢i bos kelimelerden ibaret.
Artik sdzlerin bir anlami yok. Eyleme, destege, isimizi
surdirebilmek icin ekipmana, kiyafete, en temel ihtiyaclara
ihtiyacimiz var. Ve biz bunlar icin savagsmak zorundayiz, uzun
kuyruklara katlanarak, asagilanarak, bir "kupon" almak igin
mucadele ederek.

Boylesine buyuk bir kayip karsisinda birbirimizi teselli
etmeye dahi gui¢ bulamiyoruz. Yasin agirligi omuzlarimiza
cOkmus gibi, sessizce gége bakarak amagsizca dolasiyoruz.
Bizi taniyanlar gelip, "Bu savas daha ne kadar strecek? Yeni
bir haber var mi?" diye sessizligimizi bolene dek dylece o hal
uzere kaliyoruz.

Cadir kentlerde, derme catma medya alanlarimizin
yakininda yasayan insanlar, etrafimizda toplaniyor. Dunyayla
tek baglari biziz artik; ne televizyonlari var, ne radyolari, ne
de internete erigimleri. Olup biteni 6grenmek igin bize kulak
kesiliyorlar. Ama gercekte, savasin bagladigi ginden beri
Uzerimize yagan 6vgller, bize agir bir yikten bagka bir sey
olmadi. Dinyanin bizden beklentisini her an hatirlatan,
bogucu bir yik. Bizi, sadece kendi haber acliklarini doyuracak
araclar gibi géren bir dinya... Oysa biz, gbérevimizin
kutsalligina inaniyoruz. Fakat dunya, hikayelerimizi
paylasirken hayatta kalma muicadelemizde bizi tamamen
yalniz birakiyor. Kendi bagimiza yiyecek bulmamiz, barinacak
yer, kiyafet, yemek pisirmek icin odun bulmamiz bekleniyor.
ilk biz uyaniyoruz, son biz uyuyoruz. Sessizlik icinde, icimizde
biriken bir 6fkeyle isimize devam ediyoruz.

225



Soykirim
\« Savasina Karsi
Kulturel Direnis

L
N
PN Bk iy
‘TAI
1 e
] T . ; \;
X A
Y b
% ™



Hamza el-Akrabavi




Soykirim Savasina Karsi
Kulturel Direnis

Hamza el-Akrabavi

7 Ekim 2023’ten bu yana, 6zellikle Gazze Seridi’nde Filistin
toplumunu pencesine alan soykirim savasgi, Filistin meselesini
belgeleyen ve anlamaya calisan herkese yeni bir sorumluluk
yukledi. Bu esi benzeri gérilmemis sémurgeci vahget, Filistin
toplumunun dokusunu temelden sarsiyor, yapisini bozuyor,
istikrarinin temellerini parcaliyor. Gegmis, topraga gémulurken;
bugln, yerle bir ediliyor. Filistin toplumunun gelecegi
ucurumun kenarina surukleniyor.

Bir gazeteci ve Filistin mirasini, halkinin hikayelerini
belgelemeye adanmis bir kiltlrel aktivist olarak, bu her gtin,
her saat yasanan blyuk felaket karsisinda hareketsiz
kalamazdim. Bu felaketin hizi ve buyukltgu, aligik oldugumuz
hikaye toplama ve arsivleme yontemlerinin étesine gegmemizi
zorunlu kildi. Artik, bu olaylari gercek zamanlh belgelemek
zorundaydik. Filistinlilerin bu kasirga icindeki gunluk
yasantilarini, micadelelerini kaydetmeliydik. Bu, yalnizca
arsivlemek veya gelecege birakmak i¢in degildi, ayni zamanda
kisisel bir arayisti. Bu, mucadeledeki kendi yerimi, bu tarihsel
anda ustlenmem gereken rolu bulma ¢abasiydi.

Gazze: Gunluk Takip ve Belgeleme

Bu soykirim savasinin ilk aylarinda, bir belgeci ve arsivci
olarak odagim degisti. Batl Seria’da yasayan biri olarak,
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Gazze’deki katliami ben de medya araciligiyla izliyordum;
hem Al Jazeera gibi geleneksel medya kanallarindan hem de
gazeteci ve aktivistlerin birinci elden tanikliklarini aktardiklari
sosyal medya platformlarindan.

Ancak dogrudan sicak haber takibinin icinde yer almayan
biri olarak farkli bir yol aradim. Haberlerin icindeki anlatilara
ybneldim. Genis, kapsamli haber basliklarinin icine gizlenmis
ham, insani hikayeleri, bireylerin yasadiklari deneyimlerin
O0zUnU aradim. Bu bireysel seslerin, anilarin, savasin dev
dalgalari arasinda kaybolmamasi i¢in onlari yakalamaya ve
gelecege tasimaya kararliydim.

Enkazin ve Felaketin icinden Hikayeler Cikarmak

Gazze’deki kesintisiz haber akisi, tarifsiz acilar, yikim ve
kanla doluydu. Ama bu haberlerin arasinda guclu insani
hikayeler ve direnigin sesi de vardi. Yas tutanlarin, yaralilarin
ve hayatta kalan ailelerin agizlarindan dékulen kelimeler,
yasadiklari acinin ve kaybin derinligini 6zetleyen cimleler,
haykiriglar vardi.

israil hava saldirisinda oglu ve ailesi katledilen gazeteci
Véil ed-Dahduh’un, "Bizden intikamlarini ¢ocuklarimiz
uzerinden alyorlar... Sorun degil" dedigi an. Acili bir adami
teselli eden bir ihtiyarin, "Aglama, gugli ol" diyerek ona dirayet
telkin ettigi an. Ve sehit annesini sacglarindan taniyan geng
kadinin, "Bu benim annem; saclarindan taniyorum" dedigi
an... Yuzlerce boyle yirek daglayan cimle, dinleyen herkesin
icinde derin izler birakti.

Gazze’deki her yikim manzarasinin ardinda etten kemikten
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insanlar, paramparca olmus hayatlar ve yok edilmis miraslar
vardi. Bu hikayeleri, bu ¢iplak gercekligi belgelemek, onlari
oldugu gibi kayda gecirmek hayati bir gérevdi. Bu anlatilarin
izini surduk. Bazen yazarlarin, sairlerin, aktivistlerin onlari
doénastardugu gucli hikayelerden parcalar toplayarak bir
araya getirdik. Gazze’deki meslektaslarimiza sirtimizi
dayadik. onlar, yasadiklarini ve ¢evrelerindeki hikayeleri
cOmertce bizimle paylastilar.

Bu anlatilari belgelemek, en dncelikli gérevim haline geldi.
Ancak toplanan malzemenin hacmi bas edilemeyecek
boyutlardaydi. Géndllulerin yardimiyla video ve fotograflari
toplamis olsak da, bu devasa arsivi depolamak, ¢c6zmek,
siniflandirmak inanilmaz bir zaman ve emek istiyordu, bizimse
bu kadar kaynagimiz yoktu. Gazze’deki acinin boyutu akil
almazdi, saldirilar durmaksizin sirtyordu ve digsmanin
oldurme niyeti apacik ortadaydi.

Sehitlerin, kayiplarin ve diger magdurlarin hikayelerini
belgelemeye yodnelik cesitli girisimler ortaya cikarken, biz
odagimizi ¢arpici ifadeler ve etkileyici hikayelere yonelttik.
Amacimiza hizmet eden yizlerce hikaye ve taniklik biriktirdik.
Bu sirada Bati Seria’daki arastirmalarimi ve saha
calismalarimi da surdirdim.

Hikayelerin Otesinde: Savasin Ayrintilarini
Belgelemek

Bireysel anlatilarin étesinde, belgelenmesi gereken hayati
6nemde detaylar da vardi. Sahadan gelen haberleri, 6zellikle
canli yayinlarda aktarilanlari titizlikle takip ettim. Malzemenin
yogunluguna ragmen, israil ordusunun Filistinli sivilleri ve
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evlerini hedef alirken kullandigi silahlar ve muhimmat
hakkinda cikan bilgileri de yaymaya caligtim.

israil ordusunun yapisini ve taktiklerini, kendi medyalari ve
yayinlari Uzerinden anlamaya calistik. Ayni sekilde, Filistin
direniginin kullandigi silahlari, bu silahlarin isimlerini ve her
birinin arkasindaki anlamlari da kayda gegirdik.

Ancak asil odagimiz savasin ve direnisin diline yonelikti.
Catisma boyunca kullanilan terimleri, deyimleri blayutk bir
titizlikle topladik. Bir direnis s6zligu olusturduk. Zafer ve
yenilgi kavramlarinin halk arasinda ve medyada nasil
dillendirildigini, bu kavramlarin hangi séylemlerle ifade
edildigini belgeledik.

Savas boyunca medyada 6ne ¢ikan Filistinli semboller ve
figurler Gzerine de yogunlastik; onlar etrafinda olusan
sOylemleri, sloganlari, marglari, yazilari ve hatta esprileri
analiz ettik.

Tam bu slrecin merkezinde ¢catismanin cografyasini da
haritalandirmaya calistik. Medyada sik¢ca adi gecgen
mekanlarin, sehirlerin, semtlerin anlamini, savas yayilimadan
6nce hem Filistin hem Libnan baglaminda belgeledik.

Direnisi Belgelemek: Kusatma ve Aclik Altinda
Hayatta Kalma

Gazze’de uygulanan kusatma, ac¢ birakma politikasi ve
yiyecek tedarikinin kasith olarak hedef alinmasi, insanlari
gbge zorlamak ve boélgeyi ele gecirme amaci tagiyordu.
Gazze’nin kuzeyinde ve guneyinde insanlar asiri bir gida
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sikintisiyla, ¢ocuklarini ve kendilerini hayatta tutabilme
mucadelesiyle kargi karsiya kaldilar. Gindelik yasamlari,
cocuklarini doyurma gabasi etrafinda sekillenmisti.

Bu direnisi belgelemek, bulduklari alternatif yiyecekleri ve
bunlar hazirlamada geligtirdikleri yaratici yéntemleri kayda
almak buyuk 6nem tasiyordu. Bu, savasin ilk evrelerinde
Ozellikle zordu, fakat Gazze’deki dostlarimiz araciligiyla bir
ag kurarak onlarca roportaj yapmayi basardik. Ses kayitlari
ve yazili tanikliklar sayesinde hem savas éncesi Gazze
mutfagina dair, hem de bu bir yillik vahsi savasta insanlarin
hayatta kalmak icin verdikleri micadeleye dair ¢cok degerli
bilgiler topladik. Bu anlatilar, bir yandan Gazze’nin zengin
yemek kiltirinG ortaya koyarken, diger yandan insanlarin
aclikla, kusatmayla ve yoklukla nasil basa ciktiklarini gozler
onune serdi.

Bati Seria’ya Bakis

Gazze, israil'in acimasiz saldirilari altinda yanarken, Bati
Seria’da sessiz ve surekli bir yipratma savasi surlyordu.
Yerlesimci sdmurgeciligi, toprak gaspini artirarak yasa digi
yerlesimler kuruyor, Filistin kdylerine saldiriyor, kdyluleri
éldurtyordu. Gazze’deki savasin ve uluslararasi toplumun
sessizliginin cesaretlendirdigi isgalciler, siddetlerini artirarak
bu kaosu kendi yayilmaci ajandalari igin firsata cevirdiler.

Bati Seria’yl paramparca eden ylzlerce kontrol noktasi,
kapatilan ana yollar, kéylere ve kasabalara erigsimin
engellenmesi... Tim bu kusatma altinda yasanan hak ihlallerini
belgelemek, gbzlemlemek hayati bir sorumluluktu. Nablus’un
guneydogusunda yer alan kéyum Akraba da uzun zamandir

232



yerlesimci siddetinin ve sistematik baskinin hedefindeydi. 2023
Ekim ve Kasim aylarinda zeytin hasat mevsiminde arazilerimize
girisimiz engellendi, tarim yollari kapatildigi i¢in tarlalarimiza
ulagsmak buyuk bir micadeleye donustu.

Kisa slrede siddet daha da tirmandi. Civar kdylerdeki
topraklarimizi iggal gelen yerlesimciler, saldirilarini
yogunlastirdi, ézellikle Urdiin Vadisi yakinlarindaki Khirbet
al-Tavil bélgesinde binlerce donim mera ve tarim arazisini
gasp ettiler. Sadece kbéyumuiuz Akraba’da, bu saldirilar
sonucunda Ug Kisi hayatini kaybetti. Ayni ddnemde, Nablus’un
guneyindeki Huvara ve Kusra gibi komsu kdylerde de artan
yerlesimci siddetini yakindan takip ettik ve belgeledik.

Bu sire boyunca, Bati Seria’nin farkli bélgelerini dolasarak
ciftcilerle, koylulerle réportajlar yaptim, yasadiklari saldirilari,
kayiplari, direniglerini belgeledim. Bu yolculuklar blyuk risk
tasiyordu, yerlesimciler yollari kesiyor, is yerlerinde ve
tarlalarda Filistinlilere saldiriyordu. Ozellikle Oslo Anlagmalari
cercevesinde 'C Bélgesi' olarak tanimlanan alanlar, israil’in
yikim emirleri ve yerlesimci siddeti karsisinda en savunmasiz
kalan bolgelerdi. Sémurge projesi, Filistin topluluklarini zorla
yerinden etmeye yoénelik planlarini adim adim hayata
geciriyordu.

Ornegin Khirbet Yanun'da, kdy(in yaslisi Rasid Murar bize
ziyaretlerimizi yalnizca cumartesi gunleriyle sinirlamamizi, kisa
tutmamizi ve kdy icinde dolagsmamamizi ya da gorantu almamizi
6gutledi. Cunki gecmis yillarda defalarca sahit oldugumuz
Uzere, en ufak bir goéranarlik bile yerlesimcilerin saldirisini
tetikliyordu. Koyluler, bizim ziyaretimizin ardindan hemen
saldiriya ugrayacaklarinin neredeyse kesin oldugunu séyltyordu.
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Direnisi ve Kiiltiirel ifadesini Belgelemek

Yerlesimci siddetini ve toprak gasplarini belgelemeye ek
olarak, savas boyunca ortaya ¢ikan direnigin kulttrel ifadelerini
de toplamaya odaklandim. Bu gonullu ¢calisma, esas olarak
Ramallah’ta yogunlasti. Savasin ilk ginlerinde Gazze’ye
destek amaciyla bluyik gdOsteriler dizenlenmisti. Ancak savas
uzadikga bu protestolar daha seyrek hale geldi, genellikle
artik belirli katliamlara ya da suikastlara tepki olarak
dizenlenmeye basladi.

Savasin ilk giininden itibaren bu goésterileri belgeledim,
sloganlari ve atilan marsglari kaydettim. Gonulli saha
belgeselcilerinin yardimiyla, Nablus, Tulkerim ve Cenin gibi
Bati Seria’daki diger sehirlerde de benzer direnis ifadelerini
toplayan arkadaslarimiz oldu. Bugln hala bu ¢calismayi
strdardyoruz. Gunku biliyoruz ki bu sloganlar, marslar, sadece
kelimeler degildir; savasin dinamiklerini, 6ne ¢ikan figurlerini
ve donuim noktalarini yansitan tarihsel belgelerdir. Bu sozler,
ezici bir gucun karsisinda Filistin halkinin sarsilmaz direnis
ruhunun kanitlandir.

Sahadan sahneye

Belgelemek ve kultirel hafizayr korumak; yok edilmeye,
soykirima, dugmanin kultirimuzi ¢almasi ve varligimizi inkar
etmesine karsi yuruttigimuiz micadelenin temel araglaridir.
Yazar Salman Natour’un dedigi gibi: "Eger hafizasiz kalirsak,
sirtlanlar bizi yer."

Bu bilin¢cle, halkimizin hikayelerini, deneyimlerini ve
geleneklerini belgelemeye adadim kendimi. Ancak benim icin
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belgeleme, sadece arsivleme ya da kuru bir haber metni
uretmek demek degil. Bu, daha genis bir stirecin ilk adimidir.
Bu, anlatilari direnigin ve kulttrel ifadenin gugla araclarina
dondstirmenin baglangicidir.

Onlar hayatin her alaninda. Hikaye anlaticihgr yaptigim
zaman, direnis Oykulerinden s6z ediyorum. Bir arastirmaci
olarak, Filistin hafizasi ve mirasi Uzerine yazdigim ¢alismalara
bu anlatilari ekliyorum. Bir rehber olarak, genclerle birlikte
topragimizi gezerken, onlarla bu hikayeleri paylasiyorum. Bu
biriktirdigim anlatilar, bu alanlarda calisan baskalari icin de
bir kaynak oluyor, onlarin tretimlerini zenginlestiriyor, besliyor.
Bunlar bizim insanimizin, halkimizin hikayeleridir; yurtlari,
kimlikleri ve miraslari Uzerine deneyimleri, hatiralari,
dusunceleridir.

Bu yilin basinda, kuzey Urdiin Vadisi (izerine, "El-Malih
Vadisi: insanlarin ve Topradin Hafizas!" (5)sla :&llall salg
Osallg gluwadl) baghkh bir caligmami tamamladim. Bu
arastirma, kapsamli saha ¢alismalari ve réportajlara dayaniyor
ve bu acimasiz savasta tehcir tehdidi altinda yasayan
topluluklara odaklaniyor. Gegtigimiz yil ise, "Direnigin Sebati:
Filistin Topluluklarinin Zorla Yerinden Edilmeye Kargi
Micadelesi" (dil dmalge @16 dtithulé dileani:agléall aganll
Hamill apwsll) adh bir kitap yayimladim; bu calisma da
benzer bir ydntemle saha arastirmalari, réportajlar ve
belgeleme temelinde hazirlanmigti.

Ne yazik ki, Bati Seria’nin farkli bélgelerinde -kuzeydeki
Urdiin Vadisi'nde Vadi el-Malih, giineyde Masafer Yatta ve
Ramallah ile Eriha arasindaki Vadi el-Sik ve el-Ma'arcat gibi-
belgelemis oldugum bazi topluluklar, 7 EKim'den bu yana
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zorla yerlerinden edildi. Calismalarimda yer verdigim
hikayeler, bugtin onlarin direncinin ve silinmeye karsi
suregelen micadelenin dokunakli birer hatirasina dénustu.

Bu durum, belgeleme ¢abalarimizin aciliyetini bir kez daha
g6zler 6nune seriyor. Ayni zamanda, gazetecilik
faaliyetlerimizin yalnizca haber yapmakla sinirli kalmayip, titiz
bir arastirma ve analiz temeline dayanmasi gerektigini de
ortaya koyuyor. ClUnki bizim isimiz, topraklarimizin tarihini
carpitarak, sahte kutsal metin anlatilariyla bu gasplari
mesrulastirmaya calisan sdmurgeci anlatiya karsi bir karsi
gercek bir anlati inga etmektir.

Hikayelere Hayat Vermek

Ancak belki de ¢calismalarimizin en kritik ydnu, bu hikayelere
can vermek, onlari direnigin anlatilari haline dénusgttirmektir.
Saha calismalarimizdan, sosyal medyadan ve canli
yayinlardan derledigimiz taniklklar, tozlu argivlerin karanlik
raflarinda unutulmaya terk edilmemelidir. Onlari yasatmal,
yeniden hayata déndirmeliyiz. Clnki bu hikayeler, halkimizin
ve ulusumuzun hayatta kalmasiyla dogrudan baglantilidir.
Umudu ve direnisi tasirlar. Kalici bir azim ve mucadele
ruhunun da tagiyicilaridir.

Gazze'li sair Rifat el-Arir,®® nli siirinde bu ¢cabanin 6zunu
su dizelerle anlatmisti:

% Rifat el-Arir, 8 Aralik Cuma giinii israil'in bir hava saldirnisinda hayatini kaybetti. Gazze'de,
hikayelerini diinyaya Ingilizce yazarak anlatmayi secen geng bir yazardi. Gazze'den
yazarlan, yurtdigindaki fikir adamlaryla bulusturarak deneyimlerini kaleme almalarina
yardimci olan “We Are Not Numbers” (Biz Sadece Sayi Degiliz) projesinin kurucularindandi.
Ayni zamanda Gazze islam Universitesi'nde ingiliz edebiyati profesériyd.

236



Eger 6lmem kacginiimazsa,

Sen yasamalisin,

Benim hikdyemi anlatmak icin.

Esyalarimi sat,

Bir parca kumas ve iplik al,

Bembeyaz olsun, kuyrugu uzun olsun.

Belki bir gtin, Gazze'nin bir kdsesinde bir cocuk
Goge bakarken,

Ansizin giden,

Kimseye, hatta kendi bedenine bile veda edemeyen
Babasini beklerken

Senin ellerinle yaptigin ugcurtmayi gérecek.
Yukseklere suzulen o ugurtmay!i izlerken

Bir an icin bile olsa

Orada bir melegin

Aski geri getirdigini disunecek.

Eger 6lmem gerekirse,

Olimiim umut tasisin,

Bir hikdyeye ddnugsun.
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iste, bu savas yill boyunca tam da bunu yapmaya calistik.

Onlarca hikayeyi ve taniklig! etkileyici anlatilara ve
performanslara dénusturdik. Filistin'in Bati Seria'sinda ve
Arap dinyasinin farkh yerlerinde hikaye anlaticilarinin sesiyle
bu hikayeleri yasattik. Bu anlaticihgin merkezinde, Gazze'nin
cektigi acilar ve sémargeci barbarlik kargisindaki kutlu Gazze
direnisi yer aldi. Ustelik bazi anlati érneklerinde, 1948'de
Amman ve Bagdat'ta evlerinden edilip Gazze'ye siginan
multecilerin tanikliklarina da yer verildi.

2024 Subat ayinda Amman'da sahneledigimiz "Ug, Ey Kug"
baslikll performansi, Gazze'den sehitlerin hikayelerini ve israil
katliamlarinda hayatini kaybedenlerin tanikliklarini okuyarak
gerceklestirdik.

Bu adimi bir adim daha ileriye tasidik. Uyesi oldugumuz
Hikaye Agi (Urdiin, Misir, Filistin) ile birlikte bu anlatilari
hikadye anlaticiligi atélyelerimize dahil ettik. Gazze'deki
Filistinlilerin yagsanmig acilari ve direnisi Gzerine kurulu bu
cagdas hikayeler, geleneksel halk hikayelerine gugcla bir
alternatif sundu. Umut ve direnig mesajini tagiyan bu anlatilar,

Arap izleyicilerle derin bir bag kurdu.
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Ramallah'ta "Benim Hikdyem" ve Amman'da "Hikaye
Anlatma Sanat!" baslikli atélyelerimizde, farkli toplumsal
kesimlerden katilimcilara bu hayatta kalma ve direnig
hikayelerini paylagsma gucu verdik.

Yok Olusa Karsi Mirasimizi Korumak

israil'in Filistin kimligini ve tarihini silme yoniindeki sistematik
girisimleri -kaltdrel kurumlarin, kGtiphanelerin, arsivlerin,
arkeolojik alanlarin yok edilmesi, entelektiellerin,
akademisyenlerin ve toplum liderlerinin hedef alinmasi-
karsisinda yarattigimaz bu ¢calisma, daha da hayati bir 56nem
kazand.

Arsivlerimizi yalnizca bilgi depolari olarak degil, tarihimizin
ve mirasimizin yasayan taniklari olarak gérmeliyiz. Malumdur
ki anlatiimayan tarih cogu zaman unutulur. Bu bilingle, tutuklu
Musa el-Seyh’in Glines Dagdan Dogar baslikli anilarindan,
Ali Saat’in kigisel mektup arsivinden, aile alboimlerinden ¢ikan
fotograflar ve belgelerden esinlenerek sahne performanslari
hazirladim. Amman ve Ramallah’ta sahnelenen bu
gOsterimler, bu tarihsel kirintilara yeniden hayat tfleyerek,
kolektif hafizamizin diri kalmasini saghyor.

Akintiya Karsi Yuzmek

Oldurmeler, zullimler, yasaklar ve tutuklamalar... Filistin’de
medya ve kiiltiir alaninda calisan herkesin gergegi bu. israil,
Filistin halkinin sesini kismak, kendi isledigi suclarin ve
vahgetin goruntulerini bastirmak icin durmaksizin g¢aligiyor.
Gazze’de gazetecilerin hedef alinarak éldurtlmesi, Al
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Jazeera’nin Kudis ve Ramallah burolarinin kapatiimasi, Bati
Seria’da gazeteci ve aktivistlerin tutuklanmasi... Bunlarin
timi, hikdyenin kontrolinii ele gegirmek ve israil’i uluslararasi
hesap vermekten korumak amaciyla yuaruttlen sistematik bir
kampanyanin parcgalaridir.

Bu baski ortami, biz kiltir emekgilerini ve hikaye
anlaticilarini, akintiya karsi ylizmeye mecbur birakiyor. On
cephede mucadele eden meslektaslarimizla omuz omuza
durmali, onlarin galismalarini gogaltmali, onlarin ¢ektikleri
goéruntuleri, séyledikleri sdzleri guc¢li sanatsal ifadelere
donastarmeliyiz. Medyanin, sanatin ve her turll ifade bigiminin
btun imkanlarini kullanarak bu hikayeleri daha genis kitlelere
ulastirmaliyiz. Ancak bu sekilde, hakikat ugruna en agir bedeli
6deyenlerin fedakarlhigini layikiyla onurlandirabiliriz.

Bu, buyuyen ve giderek daha da agirlasan bir savasta
benim yukimlaligim haline geldi. Her gegen glin artan aclilar,
kayiplar ve ortak sorumlulugumuz kargisinda, ben de bu
sorumlulugun bir parcasi oldugumu daha da derinden
hissettim.

Bu bir yillik belgelemeyle birlikte, yarattigam calismalari
bazi konferanslarda da paylagsma firsati buldum. Filistin
Dustintyor (jSai ¢ulkauwla) bashkl konferansta, "Filistin'de
Populer Kaltar ve Disinme Bicimleri" baslikli bir teblig
sundum. Ayrica Beytiillahim'de diizenlenen Ikinci Uluslararasi
Konferans olan "Filistin Arkeolojisi ve Kultarel Mirasi:
Mirasimizi istiladan ve Yok Olustan Korumaya Dogru"
toplantisina katildim ve burada da "Gazze Mutfagi: Gida
Kaltird, Hafizanin Korunmasi ve Ulusal Kimligin insasindaki
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Rolu" baglikh bir bildiri sundum. Her iki calisma da, savas
suresince topladigim tanikliklara, bire bir gézlemlerime ve
alan caligmalarina dayaliydi.

Sonug olarak; bu barbar savas, tim acilari, kayiplari ve
yikimiyla, bana mucadelemizin hakliligini ve kaginiimazhigini
yeniden hatirlatti. Bu sureg, isgale kargi verdigimiz
mucadelenin yalnizca bir hak degil, ayni zamanda bir varolug
meselesi oldugunu bana bir kez daha gésterdi. Bizim bu
topraklarda var olmamiz, israil isgalinin kurdugu bu sémiirgeci,
ayrimci ve zalim yapinin ortadan kaldirilmasina baglidir. Evet,
su an 6nimuzde duran en acil mesele, Gazze'deki bu vahseti
durdurmak, masum sivillerin katledilmesini engellemektir.
Fakat biz Filistinliler icin mesele yalnizca buginki savasin
sona erdirilmesi degildir; bizim yuzimuz, isgalden ve
sémurgeden tamamen kurtulmus bir gelecege, isgalin
olmadigi, topragimizin ve bélgemizin hak ettigi barig, glvenlik
ve refahi yasayacagi bir gine dénuktur.
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Insanliga Yoénelik Bir
Saldirn: Filistin’de Bir
Gazetecinin Tanikhgi

Emir EbG Aram

2015 yihinin Ekim ayinda Kudiis intifadasi basladiginda,
gazetecilik kariyerimin hentz ilk televizyon haberini
hazirliyordum. Yeni mezun bir gazeteci olarak hazirladigim
bu haber, 6grenci hareketlerinin igsgale karsi direnigini konu
aliyordu. Cekimler sirasinda israil ordusunun saldirisina
ugradik. Elimizdeki basin kartlari bizi korumaya yetmedi,
protestocularla birlikte biz de gaz bombalari arasinda kagmak
zorunda kaldik. Bu, Filistin’de gazeteciligin gercekleriyle ilk
yuzlesmemdi. Burada gazetecilik yapmak, isgalin géztinde
terérizmle esdegerdi, haber yapmak, bir tir direnis sayiliyordu.

Tam iki yil sonra, 3 Ekim 2017'nin safak vakti, evimin
kapisinin patlatiimasiyla uykumdan uyandim. israil askerleri
saniyeler icinde yatak odama girip beni yatagimdan kaldirip
suruklediler. Beni dévdliler, itip kakarak kuftrler savurdular,
sanki buyuk bir zafer kazanmis gibi beni gézaltina aldilar.
Oysa ben sadece bir gazeteciydim, sivil bir vatandastim.

Bdéylece ilk hukuksuz ve haksiz tutuklulugum baglamis oldu
ve bu surec¢ iki ay surdu. Yaklasik yirmi sorgu oturumuna ve
durugsmaya girdim. Sunuculugunu yaptigim televizyon
programinin bélimlerini didik didik ettiler, her s6zimu
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baglamindan koparip carpitarak hakkimda sug isnat etmeye
caligtilar. “Sehit” ve “tutsak” gibi kelimeleri cimbizla ¢cekerek
hakkimda ‘kiskirticilik’ suglamalari uydurdular. Sehit aileleriyle,
ev ve topraklarina el konulan Filistinlilerle yaptigim réportajlar
bile aleyhime delil olarak sunuldu.

Kasim ayinin sonlarinda mahkeme, durugsmalar devam
ederken tahliyeme karar verdi. Yedi ay suren yargi strecinin
ardindan kigkirticilikla suglandim, para cezasi ve bir yillik
ertelenmis hapis cezasina carptirildim.

Yasadigim travma ve asagilanmaya ragmen bu sireci
neredeyse arkamda birakmayi bagsarmistim. Safca, gazeteci
kimligimin bana bir miktar koruma saglayacagina, uluslararasi
toplumun destek verecegine ya da lIsrail’in gazetecilere
ybnelik sistematik saldirilarinin genis capta kinanacagina
inanmistim. Ama hayatimin o bélumua kapandi sandigim anda,
isgal glcleri yeniden kapimi kirarak beni bir kez daha alip
goéturda.

Yedi yil sonra, Ekim ayinda israil Filistin’e karsi topyekdn
savas baslattiginda, biz de kapsamli yayinlarimiza basladik.
Sahada saatlerce, kimi zaman 20 saate varan vardiyalarla
protestolari, gelismeleri ve ¢atismalari belgeledik. Yerel ve
uluslararasi medya kuruluglariyla birlikte caligtik.

Ancak bu ¢atismalar sirasinda her zamanki gibi taciz edildik
ve calismalarimiz engellendi. Birka¢ defa dogrudan hedef
alindik. Israil glicleri bize gercek mermi ve gaz bombalariyla
saldirdi, bunlarin bir kismi dronlardan dogrudan Uzerimize
firlatildi.
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Calismalarima devam ettim, hem sahada hem de haber
takibinde goérev aliyordum. Ta ki 5 Kasim sabahinin ilk
saatlerine kadar. israil giicleri evime baskin diizenledi ve beni
gbzaltina aldi. Alti aylik bir hapis cezasina carptirildim. O
karanlik aylar, dakikalarin, saatlerin ve gunlerin hi¢ bitmedigi
o sureg, hayatimin en zor ve en acimasiz dénemiydi.

Filistinlilerin insanliktan Cikariimasi:
Bir Gazetecinin Yasadiklari

Evime yapilan baskindan sadece birka¢c dakika sonra
ellerim kelepcelendi, gézlerim baglandi. Askerlere, yataginda
huzurla uyuyan u¢ kuglk cocuguma veda edebilmek icin
yalvardim. Ama bunu reddettiler, beni surlkleyerek disari
cikardilar. Bir askeri yetkili yaklasip gézaltimi ve gazetecilik
faaliyetlerimin askiya alindigini bildirdi. G6z bagimi kisa
sureligine acti, ellerini havaya kaldirarak su s6zleri sdyledi:
“Bugunden itibaren gazetecilik yok.”

Askerler beni yakinlardaki bir askeri Usse goétirdi ve hizla
sorguya aldilar. Sorgunun odaginda medya calismalarim
vardi, protestolari ve gosterileri goruntileyerek “siddeti
koriklemekle” suclandim. Ben de diger Filistinli, yabanci ve
hatta israilli meslektaglarim gibi yalnizca isimi yaptigimi
sdyledim. Ancak s6zUm kesildi. Subay su s6zleri sbyledi:
“Simdi cezaevine gidiyorsun. Orada gazetecilik isini bir kez
daha dusunme firsatin olacak.”

Bir askeri otoblisiin zeminine firlatildim. OtobUs, askerlerle
doluydu ve ben dogrudan ayaklarinin dibine distim. Orada
hemen hem sézlii hem de fiziksel tacize basladilar. i¢lerinden
biri, kulagima kug¢uk bir cisim sokmaya c¢alisti, sanki kasitli
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olarak zarar vermek istiyordu. Daha en basindan, tamamen
insanliktan cikarildigimi hissettim. Bedenim, diledikleri gibi
ihlal edebilecekleri bir nesneye dontismdusti. Bu ifadeyi hafife
alarak kullanmiyorum. isgal giigleri nasil topraklarimiza el
koyuyorsa, bedenlerimize de dylece “el koyuyor” onu sorgusuz
sualsiz siddetin nesnesi héline getiriyordu.

Medyanin sikca Gazze’deki israil uygulamalarini
tanimlamak i¢in kullandigi “insanliktan ¢ikarma” ifadesi, isgal
altindaki Filistinliler icin yaygin ve gunluk bir gercekliktir. Bir
israil askeri icin Filistinli bir bedenin hicbir degeri yoktur. Bu
beden onlarin gézlinde, ya Gzerinde otorite kuracaklari ya da
ortadan kaldirilmasi gereken bir cisimdir. Bu “el koyulma” ve
insanlik digina itilme hissi, 6zellikle 7 Ekim’den bu yana
yasanan go6zalti deneyiminin tam merkezinde yer aliyor. Bu
benim yasadigim gergekti ve su anda israil hapishanelerinde

curlyen binlerce Filistinlinin de gergegidir.

Yaklasik bir saatten kisa bir sirede otobus, bir askeri
kampa ulasti. Ben ve bir diger tutuklu otobusten sariklenerek
indirildik, gézlerimiz bagli, ellerimiz plastik kelepcelerle
baglydi. Kavurucu giinesin altinda yere firlatildik. Kamptan
gecen her asker ve yerlesimci tarafindan tGzerimize hakaret
ve kufarler yagdirildi. Bu iskence yaklasik sekiz saat surda,
ardindan El-Halil'in kuzeyinde yer alan Etzion go6zalti
merkezine sevk edildik.

Etzion’a vardigimizda, g6zaltina alinmamin Gzerinden
neredeyse 12 saat gecmisti. Bu stire zarfinda ne bir lokma
yemek yedim ne de bir yudum su ictim. Tuvalete gitmemize
izin verilmedigi gibi, konusmamiz veya durusumuzu
dlzeltmemiz dahi yasakti. Bu saatler tarifsiz bir iskenceydi,
ama bu, sadece baglangicti.
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Gozalti merkezi, israil Cezaevi idaresine bagli hapishanelere
sevk edilmeden 6nce tutuklularin gegici olarak tutuldugu bir
yerdi. Bizi ellerimiz bagl bir sekilde, acik bir avlunun zeminine
firlattilar. Etrafta yankilanan sesler, igerideki tutuklularin
vahsice dévildiguni haber veriyordu. Cehennemin kapisinda
duruyormusum gibi hissettim, az sonra sira bana da gelecek,
benim cigliklarim da bu aci korosuna karisacakti.

Beni Ust aramasinin yapilacagi sorgu odasina gétirddler.
Kigisel bilgilerimi ayrintili sekilde kaydettiler ve evde gdzaltina
alindigim sirada ele gecirdikleri cep telefonuma el koydular.

Daha sonra gozalti b6lumune aktarilirken Gzeri kanlar
icinde olan genc bir adam gérdim. Uzerindeki beyaz i¢
camagirlari kirmiziya dénmusti. Gardiyanlar onu dbverek
sirayla “iglerini” yapiyorlardi.

O kampta ¢ gln gecirdim ve verilen igreng yiyecekleri
mideme indiremedim. Gardiyanlar, artik yemekleri getirip
70'ten fazla tutuklunun 6éniine, dogrudan yere dékuyorlardi.
Sadece tamamen tikenmemek icin, zorunluluktan bir seyler
yedik. Yiyecekler gorinusuyle, kokusuyla ve tadiyla, her
yoénuyle tiksinti vericiydi. Bu G¢ giin boyunca degismeyen tek
sey, dayak, hakaret ve cigliklardi. Aksam olunca gardiyanlar
boélume girip bagirip c¢agirarak kuflurler savururlardi.
Tutuklularin hicrelerinden surlklenerek cikarilip dévildugine
tanik oldum. Bir seferinde bir kadin asker de bu saldiriya
katildi, copla hucre kapilarina vurarak uyumamiza engel oldu
ve hakaretler yagdirdi.

Ofer Hapishanesi’ne nakledilecegimiz sabah, bir kez daha
asagilayici bir tst aramasina maruz birakildik. Buna fiziksel
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ve s6zIU siddet eslik etti. Ardindan "posta" denen, penceresiz,
demir koltuklarla donatilmig bir nakil aracina bindirildik. Bu
ara¢, mahkamlarin saatlerce elleri bagl sekilde tutuldugu,
adeta hareketli bir mezardi.

Ofer’e vardigimizda da siddet devam etti. Gardiyanlar
tarafindan dévilduk, kelepgeler o kadar sikiydi ki ellerimiz
gunlerce sis kaldi. Bir kez daha soyularak arandik ve
kiyafetlerimize el konuldu. Yerine, bir pantolon ve bir
gbmlekten olusan kahverengi hapishane Uniformasi verildi.
Bu alti aylik tutuklulugum boyunca bu kiyafetleri degistirmeme
hi¢ izin verilmedi. Kiyafetler gece-gindlz tzerimdeydi.
Yalnizca birkag kez yikama firsatim oldu.

Bu, yasadigimiz diger iskence tirleriyle kiyaslandiginda
Onemsiz bir ihlal gibi gérunebilir, ancak etkisi son derece
derindi. Surekli hissedilen pislik duygusu, dinlenmeyi imkansiz
héle getiriyor, hem fiziksel hem de psikolojik rahatsizliga yol
aclyordu. Bu asagilanmaya zorla alistiriimak ise en trkutdcu
olaniydi.

israilliler, onurumuzun insanligimizin merkezinde yer
aldigini cok iyi biliyor. izzetimiz ve serefimiz bizim icin kutsal
bir deger. Bu ylizden hem hapishane duvarlari icinde hem de
disinda yuruttakleri tdm baskilar, ruhumuzu ezmek, bizi bu
temel insani degerlerden vazge¢meye zorlamak icin
tasarlandi. Fakat onlarin bu vahseti, yalnizca cehaletlerini ve
caresizliklerini agciga vuruyor. Bizi yok etmeye ydénelik bu
bitmeyen cabanin kdkleri, derin bir korkuya dayaniyor.
Korkulari, onurumuza ve topragimiza duydugumuz sarsiimaz
baglilikla sonunda galip gelecegimizi bilmeleridir.
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2023 yilinin Ekim ortasindan itibaren, hapishane idaresi
yeni cezai uygulamalari devreye soktu. Tum elektrikli
cihazlara, yiyeceklere, battaniyelere ve yedek kiyafetlere el
konuldu. Her mahkdma yalnizca bir pantolon, bir gémlek ve
tek bir ic camasir birakildi.

Ofer Hapishanesi’'ne ilk girdigimde, klinige géturultp
tartildim. Bu, bir daha asla géremeyecegim bir yerdi, ciinku
tedavi hakkim engellendi. Nihayet Mayis 2024 basinda
serbest birakildigimda, ac¢lik ve uykusuzluktan dolayi 32 kilo
kaybetmis durumdaydim.

Her gun, insani ihtiyaglari kargilamaktan ¢ok uzak, son
derece yetersiz miktarda yiyecek veriliyordu. Bu s6zde 6gun;
50 gram yogurt ya da labne, biraz ekmek, U¢ kasik piring, bir
haglanmis yumurta ve az miktarda sebze veya baklagilden
olusuyordu. Bu aclik rejimi, hizli kilo kaybina, bayilma
ataklarina ve surekli bitkinlige yol ac¢ti. Bitiin mahkdmlarin
ortak deneyimiydi bu.

Tutuklanmamin Uzerinden bir hafta ge¢misti ki polis
karakolunda sorguya c¢agrildim, bana bir iddianame
sunulacaktl. Ancak sorguda bana hicbir soru sorulmadi.
Sorgucu sadece bagirdi, kufretti ve kasten beni kicuk
dusirdi. Onlime, iginde dnceden “hayir” cevabi isaretlenmis
onlarca sorunun bulundugu bir belge koydu ve imzalamami
istedi. Eger imzalamazsam, kendisinin benim adima
imzalayacagini séyledi. Sorular geneldi, bazilar gazetecilik
faaliyetlerime ve sosyal medya hesaplarima dairdi.

Ayni gece, hapishaneye geri dondukten sonra, video
konferans yoluyla bir hakimin kargisina ¢ikarildim. Hakim
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tutuklulugumun uzatiilmasina karar verdi, ancak bu surenin
ne kadar oldugunu o an 6grenemedim. Avukatim sonradan,
bunun idari gézalti kararinin bir 6n hazirh@r oldugunu bildirdi.

19 Kasim’da hicremden alindim. Aralarinda benim de
bulundugum gézleri bagli 70’ten fazla mahkam, zincirlenmis
bir halde “posta” aracina doldurulduk. Nereye
g6turaldigumuzu bilmiyorduk. Ardindan yasadiklarim,
hayatimin en dehset verici deneyimi oldu.

Yolculuk boyunca defalarca ve vahsice dévildim. Bir ara
bes baska mahkimla birlikte aracin hava almayan dar bir
bdimesine tikildim. Neredeyse oksijensizlikten bogulacaktik.
Baska bir dayak sirasinda, sirtima demir bir gubukla vuruldu.
Bu darbenin acisi, aradan on ay gecmesine ragmen hala
devam ediyor.

Daha sonra bir bagka sorguya alindim, odak noktalari yine
gazetecilik faaliyetlerimdi. Yéntemlerimi, irtibatta oldugum
kisileri, her seyi sordular. Ben de duristce yanitladim, zaten
kamuya acik bilgilerdi bunlar. Ama kisa surede anladim ki
tutuklanmamin ardinda gercek bir sebep ya da mesru bir
suclama yoktu. Asil gerekge, siren savasti. Gergekleri
haberlestirmemi istemiyorlardi.

Bu acik ¢ifte standardi sorguladim. israilli gazeteciler
serbestce calisabiliyor, orduyla birlikte cephede haber
yapabiliyorlardi. Yabanci gazeteciler, israil ordusunun
Gazze’deki operasyonlarina eslik ediyor, askerlerin korumasi
altinda goérev yapiyorlardi. Peki neden ben -uluslararasi basin
kimligine sahip bir Filistinli gazeteci olarak- bu haktan mahrum
birakillyordum? Neden hapse atiliyor, meslegimi yapmam
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yapamiyordum? Yine higbir net yanit verilmedi. Agikca
géruliyordu ki tutuklanmam bir misillemeydi, Filistinli
gazetecileri sindirmeyi ve sesimizi susturmayi amaclayan bir
gbzdagiydi.

Ayni giin, Israil mahkemesi hakkimda alti aylik idari
tutukluluk karari ¢ikardi. Gerekge her zamanki gibiydi: “bdlge
glavenligini tehdit”. Bu, Filistinlilerin keyfi bicimde
hapsedilmesini megrulastirmak icin kullanilan, her derde deva
bir bahanedir. Hakkimizda herhangi bir suglama ileri sirtimez,
herhangi bir delil sunulmaz, hukuki bir sireg igletiimez. Askeri
otoritenin keyfiyle, hicbir denetim olmaksizin cezaevine
atilinz.

On glin sonra, bagka bir mahkeme durugsmasinda hékimle
-bir Israil askeri subayiyla- konusma talebinde bulundum.
Neden tutuklandigimi sordum. Neden ailemle birlikte olmak,
meslegimi icra etmek gibi uluslararasi hukuk tarafindan
taninan haklarimin elimden alindigini sordum. Daha da 6tesi,
benim sagladigim gérintiler su anda Gazze’de israil
ordusunun korumasinda calisan yabanci medya
kuruluglarinda yayimlaniyordu. Benim tek sugum Filistinli
olmak miydi? Uluslararasi basin kartina sahip olmama
ragmen, yabanci meslektaslarimla ayni haklara sahip
olamamamin gerekgesi sadece bu muydu?

Bu karsilastirmalar, 6fke ve hayal kirikligimi daha da
derinlegtirdi. Bu topraklarin yerli halki biziz. Meslegimiz ya da
inancimiz ne olursa olsun, 6zgur ve onurlu bir yagsam sirme
hakkina sahibiz. Biz ve ¢ocuklarimiz, isgalin bogmadigi bir
hayati 6zlUyoruz.
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Mahkeme, tutuklulugumu alti aydan Ug¢ aya indirdi. Ancak
bu (ic ay dolmadan énce, Israil’in en yilksek yargi mercii olan
Yiksek Mahkeme, bu karari bozdu ve tutuklulugumu yeniden
uzattl. Sonug olarak, toplamda alti ay boyunca cezaevinde
tutulmus oldum.

Tutuklulugum boyunca surekli olarak taciz ve cezalandirma
uygulamalarina maruz kaldim. Birgcok kez hicre hapsine
alindim. Sadece yanimda bulunan, diger mahkdmlarin
ailelerine ait iletisim bilgilerinden olusan bir liste yuzinden
hlcreden hicreye surildim. Bu listeyi avukatima vermek
istemistim, bdylece ailelere yakinlarinin saglhk durumu
hakkinda bilgi verebilirdi. Clnku ailemizle iletisim kurmamiz
tamamen yasaklanmisti, avukat ziyaretleri ise elimizdeki tek
yasam hattiydi. Alti aylik tutuklulugum boyunca yalnizca Ug¢
defa avukatimla gérismeme izin verildi. Bu da aylar boyunca
esimden, cocuklarimdan, annemden, babamdan ve
kardeslerimden tamamen kopariimam anlamina geliyordu. O
gunlerde icim, tarifsiz bir belirsizlik ve sevdiklerimin glivenligi
icin duydugum korkuyla doluydu. Pek cok mahkdm, bu sinirli
ziyaret hakkindan bile tamamen mahrum birakiimisti.

2024 Ramazan’inin tg¢inctu Cuma’sinda, sabahin erken
saatlerinde bagriglar ve kapi gurultileriyle uyandik. Baski
birimi hdcremizi basti ve mahkdmlara saldirmaya bagladi.
Ozellikle benim kaldigim hiicre hedef alinmisti. igeriye egitimli
bir saldiri kdpegini saldilar. Képek dogrudan tzerime atildi,
beni 1sirarak parcaladi. Kaburgalarimda gulnlerce suren,
dayanilmaz agrilar birakan morluklar olustu. Képegin
saldirisindan sonra gardiyanlar igeri girip bizleri acimasizca
dévmeye basladi. Battaniyelerimizi topladilar ve banyoya
firlattilar. Bu uygulamalar, dar huicrelerimizde baskiyi artirmak
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icin bagvurduklari stratejilerdi. 11 baska mahkdmla birlikte
kaldigim hicre yalnizca 35 metrekareydi ve bu alan banyoyu
da iceriyordu. Tim zamanimizi, yemegimizi, uykumuzu, her
animizi bu daracik ve bogucu alanda gegciriyorduk.

Cezami tamamladiktan sonra, nihayet 2024 yilinin Mayis
ayl baginda serbest birakildim. Uzun aylarin ardindan aileme
ilk kez yeniden sarilabildim. Bu duygusal kavugsma anina ait
videolar genis ¢apta paylasildi. Bunlar, haksiz ve hukuksuz
bir tutuklulugun ardindan eve dénusumun tasidigi seving ve
aclyi tum acikhigiyla gézler 6nline seriyordu.

Ben 6zgurligume kavusmus olsam da ardimda héala
cezaevinde tutulan ¢ok sayida gazeteci meslektasimi
biraktim. Zamanla bazilar serbest kalsa da yerlerini hemen
yeni gdzaltilar doldurdu. israil halen onlarca gazeteciyi hapiste
tutuyor; cogu, ya idari tutukluluk rejimi altinda ya da yalnizca
mesleki gorevlerini icra ettikleri icin “kigkirticilik” suglamasiyla
yargilaniyor.

Bu tanikhgi, Al Jazeera Medya Enstitisi’nin yayimladigi
Gazetecilik incelemesi dergisi adina kaleme almak, eski
yaralari yeniden acti. O karanlik ddneme dair anilar tekrar su
yuzune cikti. Bazilarini, 6zellikle de yaziya dékmeye
dayanamayacak kadar aci verenleri, bilerek atladim.

Ancak bu deneyim, Filistin gazeteciliginin icinde bulundugu
kosullara dair derin sorulari da beraberinde getirdi. Bizler
surekli bir tehdit ve yildirma altinda ¢aligiyoruz. Halkimizin
onlarca yildir maruz kaldigi devlet destekli terériin aynisini
yasiyoruz. Bu baski, 7 Ekim’den bu yana benzeri gorilmemis
bir vahset seviyesine ulasti.
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Dokuz yillik gazetecilik hayatim boyunca defalarca limden
ve agir yaralanmaktan kil payi kurtuldum. Meslektaglarimla
birlikte, protestolar, baskinlar ve catismalar sirasinda
defalarca israil gliclerinin hedefi olduk, lizerimize ates agildi.
Zorla yerlerinden edilen Filistinli topluluklara ulasmamizi
engellemeye calisan isgalciler tarafindan hem sézlU tacize
maruz kaldik hem de fiziksel saldiriya ugradik. Tium bu
tehlikelere ragmen uzun yollar katettik, olay mahallerine
ulasabilmek i¢in cogu zaman zorlu ve tehlikeli rotalar izledik.
Kavurucu sicak altinda Urdiin Vadisi boyunca yiridigim bir
guna hatirhyorum. Zorlu arazilerde ilerleyerek, yapayalniz bir
halde umut bekleyen ¢cocuklara ve yaslilara ulagmaya gayret
ediyordum. Oradaki insanlar, isgal altindaki Filistin’de
sistematik olarak ihlal edilen insan haklarini dinyaya
gOsterecek bir ses, bir umut 15191 ariyordu.

Bu yolculuk hem zahmetli hem de aci dolu oldu. Ama
binlerce Filistinlinin hikayesini anlatmayi basardik, onlarin
mucadelesini dinyaya duyurduk, seslerini guglendirdik. Ve
hala binlercesi, birilerinin onlarin hikayesini anlatmasini,
diinyanin hala dinledigini ve Israil'in galip gelemeyeceginin
hatirlatiilmasini bekliyor. Clnku Filistin anlatisi, hakikat ve
adaletle dokunmus bir anlatidir ve sonunda galip gelecek olan
da bu anlati olacakiir.
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