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“Birbirimizi sevmek zorunda degiliz, ama artik birbirimizin hukukuna bekgilik yapmak
zorundayiz. Kurtulusumuz, 6fkemize yenilmemekte, oteki gérdigumdz, hasim ve hatta
dusman bildigimize bile adalet borcumuz oldugunu unutmamaktadir.” (Mustafa
Yeneroglu, “Dortmund’daki ‘Vatan Haini Kopekler’ ve Fatih Altayl’nin Hukukunu
Savunmak?”, Karar Gazetesi)

Avukatlik ruhsatimi aldiktan dort ay sonra, 25 Haziran 2012’de ilk kez bir cezaevinin
kapisindan igeri girdim. Avukat arkadaslarim Kaya Kartal, Mehmet izmir ve Ahmet Kili¢’la
birlikte MAZLUMDER Cezaevleri Komisyonu adina Bolu F Tipi Cezaevi’ne ziyaret
gerceklestirdik. Burada irfan Cagrici, Sabri Aktas, Salih Baytap, Ridvan Gagrici, ismail Sah
Balta ve Tamer Aslan ile gorustuk.

Ziyaretlere baslarken nasil bir yolu ne kadar yurtyecegimizi sahsen dngdéremiyordum.
Cezaevi dedigin, siki giivenlik dnlemlerinin htikum strdtgu demir, kapi, kilit ve betondan
yapilma, kasvetli bir kapali kutuydu. igerisindeki insanlarin hicbirini tanimiyordum.
isleyise dair kitabi bilgiden dahi yoksundum. Neyle karsilasacagimiz hakkinda pek bir
fikrim yoktu. Gidip selam verecek, kendimizi tanitacak, hal hatir soracak, yasadiklari bir
hak ihlali varsa not alacak ve ortadan kaldirmak icin ¢abalayacaktik. Plan buydu ve
sonuna kadar sadik kaldik.

2012-2022 yillari arasinda, bazen tek basima, cogunlukla meslektaslarim, dostlarim
Ahmet Kili¢ ve Selim Murutoglu’yla birlikte Bolu F Tipi, Kocaeli Kandira 1 ve 2 No’lu F Tipi,
Ankara 1 ve 2 No’lu F Tipi, Batman M Tipi, Tekirdag 1 ve 2 No’lu F Tipi, Bandirma 2 No’lu T
Tipi, istanbul Silivri Cezaevi, Silivri 9 No’lu Cezaevi ve istanbul Bakirkdy Kadin Cezaevi’ne
toplamda en az 40 defa ziyaret gerceklestirmisizdir.

Bu ziyaretlerin 25’inin yazili kaydini tuttum ve basin yoluyla paylastim. Kurulan ve
uydurulanlariyla birlikte genis bir orglitler mezarligl manzarasina sahip Turkiye’de su isim,
kisaltma ve tamlamalara ait davalara ve dahasina mensup Kkisilerdi ziyaret ettiklerimiz:
Umut, Selam, Sivas, islami Hareket, ISID, IBDA-C, Hizbullah, Hizbut Tahrir, KCK, PKK,
FETO, CHD, Gezi...

28 Subat surecinde cezaevine dusmus olup orada unutulan siyasi mahpuslardan
baslayarak her kesime mensup tutuklu ve hukimliyle gérusmeye calisiyorduk ki 15
Temmuz 2016 sonrasinda gelen OHAL doénemi, tutuklamalar adeta bir saganaga
dénustirdid. Ug ayiginilan edilen OHAL her defasinda ti¢ ayligina tam yedi kez uzatilmisti.
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(Resmen sona erse de fiillen daha uzun sire hikmuni surdUrecekti.) Zindanlar yetersiz
kalinca igerdeki adli mahkGmlar apar topar saliverildi. Yerleri yeni siyasi mahpuslarla, bu
arada farkli cenahlardan muhaliflerle doldu tasti.

15 Temmuz sonrasi Ulkenin Uzerine ¢oken agir korku ve baski ikliminde ziyaretlerimizi
kendi adimiza gerceklestirmeye basladik. insanlarindehset verici iftira ve ithamlarla
rahatlikla goézaltina alindigl ve tutuklandigl koyu karanlik bir zaman diliminde iktidar,
Hukuk’un disinda cirit atiyordu adeta. insanlarin bir gece ansizin KHK’lL, sabahina
sakincall, hain, terorist ilan edildigi “cilgin” atmosferde, her kose basinda bir “6teki’ne
rast geliniyordu. insanlar arkadasina, dostuna, akrabasina seldm vermeye c¢ekinir hale
gelmisti. Muhbirlere, mufterilere, fesatlara giin dogmustu. Zerre kadar hak hukuk bilinci
olmayanlar, “yargl” dagitsin diye yetkili mercileri ihbarlarla harekete geciriyordu. Yargi
mekanizmasinin itibarinin yerlerde surindigu bir vasatta Ustelik. Hayatimda ilk defa bu
ddénemde, yazdigim yazilardan dolayl meslektas ve buyuklerimden uyari mesajlari almaya
basladim. Yazilarim hayli dar bir cevrede, genel olarak da disariya kapali uygulamalarda
paylasiliyor, déniip duruyorken... insanlar endiselerini iletiyorlardi iyi niyetli bicimde: Bu
yazilardan oturd tutuklanabilirdim, dikkatli olmaliydim!

Radikal bir kottluk ve hukuksuzluk hakimdi tilkeye. Bu zulme karsi tereddltsuz, net ve Ust
perdeden karsi koyus ve dayanisma icinde olmak lazimdi. Hi¢ degilse kelimelerle.

Biz olaylara ve kigilere adalet ve merhamet penceresinden, insan haklari formasyonuyla -
ifade Ozgurligline ve masumiyet karinesine hirmetle- bakiyorduk. “Kim olursa olsun,
zalime karsgl, mazlumdan yana” anlayisiyla hareket ediyorduk.

Yasaklar, duvarlar, kameralar, kapilar, kilitler ve gardiyanlarla oralu yuksek guvenlikli
cezaevi kampuslerinde biz avukatlar, birka¢c kapidan gecip giris kismindaki “avukat
gorisme odasi”’na kadar ulasabiliyorduk ancak. Gelisme ve sonuclar oradan sonra
yasaniyordu. Gunun sonunda bizler ziyaretgiydik, misafirdik. Mahpuslarla, en az bir
cephesi camdan, minik bir odada, gardiyanlarin yorgun-donuk bakislarn altinda
gortsuyorduk. Bir mahpusun karsisina cogunlukla iki avukat birlikte ¢ikiyor, ortalama bir
saat sohbet ediyorduk.

Reforma oldugu kadar denetime de kapali, direncli yerler olan cezaevlerinde bir avukatin
bir mahpusu ziyareti hi¢ degilse su anlamlara gelir: Mahpus sahipsiz degil, burada olan
burada kalmayabilir! Mahpus, ugradigi hak ihlalini akrabalarina, GzUlmesinler diye
anlatmayabilir. Mektuplar okundugu icin de disariya yazmaktan imtina edebilir. Ne var ki
avukati ile gorusmesi “hak ve 6zgurlukler”i akla, dile ve dahi gindeme getirir. Avukatlarin
varliginin ve cezaevi, geri gonderme merkezi, nezarethane gibiyerlere ziyaretinin anlamina
bu acidan da bakmall.

Bazi idareciler genis bir keyfiyetin ayartisiyla veya ideolojik bir bagnazlikla hak ve
ozgurlukleri pekala kisitlayabilir. Hele ki hukukun gozden gikartildigi sivil veya askeri darbe
dénemlerinden geciliyorsa, bu gasp kolayca, pervasizca gerceklestirilebilir.



Geriye donup baktigimda hayatimda yaptigim en iyi igslerden birinin cezaevi ziyaretleri
oldugunu gonul rahatligiyla ifade edebilirim. Az biraz ilgili gordigum her meslektasa,
hukuk faklltesi 6grencisi arkadasa da cezaevlerine gitmelerini tavsiye etmisimdir.

Cezaevi baska bir dliinya. Zamanin baska bir debide aktigi farkli bir diyar, halen akiyorsa
sayet. Durgun bir géle donusmus veya donup kalmis, hatta ¢irimus olabilir kimi zaman.
icerden gelenle disaridan gelenin bulusmasi ve bas basa, yiz yiize, goz goze, diz dize
gorismesi taze bir nefes, yasam, hareket ve bereket getirir. Cok katmanli 6zel bir
karsilasma alanidir avukat gériusme odasi.

Orada tanistigim, gortustigum insanlari, paylastigim hiznu, kederi, direnisi, umutlari ve
umutsuzluklari, hayalleri ve hayal kirikliklarini, ¢aresizligi, 6fkeyi, buruklugu, yilginligl,
hayiflanmayi, pismanlgi, yalnizligl, vakari ve sevinci anlatmaya ciltler dolusu kitaplar
yetmez. Buna yeltenmiyorum bile. Su kadarini sdyleyeyim:

Avukat gérUsme odasi olarak bilinen o yerler bazen kiraathane, bazen okuma salonu,
bazen mescit, bazen dost meclisi, bazen aile ¢gay bahcgesi, bazen terapi odasli, bazen
atolye, bazen konferans salonu, bazen yazihane, bazen arsiv odasi, bazen ardiye, bazen
bir kabristan késesi olmustur benim igin.

Nasil, neden, niye? Fonda fazlasiyla Turkiye! Bizi ayiran, bdlen, pargalayan ve orada bir
araya getiren Turkiye. Evlatlarina yasattiklarindan oturi mutemadiyen helallik almasi
gereken bir Ulke Turkiye. Maruz kalan da maruz birakan da ayni ulke. Ayni ulkenin
vatandaslari. Altta kalanin cani ¢iksin!

“F Tipi Cezaevi” diye bir yerin varligindan haberdar oldugumda, yeni bir kelime daha
ilismisti kulagima: Tecrit. Solculardan isitmistim F Tipi cezaevlerinin tecrit anlamina
geldigini. Tecridin anlamini ise ancak cezaevi ziyaretlerinde goérustugim mahpuslardan,
tecrubelerini dinledigim vakit idrak edecektim.

Onlardan “mahkdm” diye bahsediyordum baslarda, bilmeden. Oysaki onlar “mahpus”tu.
Hapsedilmislerdi. Tutsak ve rehineydiler buylk oranda, bedenen, yer yer ruhen. Onlardan
once, hic degilse onlarla birlikte duzeni ve yargilayanlarn hakkiyla (adil bicimde)
yargilamak ve (layikiyla) mahkim etmek gerekiyordu. Dogru sorulari sormayi bilmek... Bu,
neden oldu? Hangi sebepler birleserek bu sonucglarn dogurdu?

24 Mayis 2017 tarihinde Ozgiir Yazarlar Birligi’ndeki sdylesimiz tzerine Isik Ergiiden,
“Hapishane Cagi-Kapatilan insan” adli kitabini benim icin imzalarken su notu diismiisti:
“Karsilagsma ve bulugsma icin tesekkur ve sevgiyle, hapishanesiz ve kitapli glinlere, Isik”

79 ila 91 yillan arasini cezaevinde gecirmis ¢cevirmen ve yazar Isik Ergliden, Fransizca,
ingilizce ve ispanyolcadan iki yiizden fazla kitabi dilimize kazandirmis tretkenlik abidesi
bir isim. Francisco Goya’nin bir gravurinin adini bolim baslgi olarak kullandigl (“Tan
barbara le sugeridad como el delito” / “Tutsaklik sucun kendisi kadar barbarcadir”)
kitabinda tecride dair su satirlara yer vermistir:



“Hapishane kurumu 6ncelikle bir 6zne olan insani nesnelestirmeyi hedefleyen yapidadir.
Bunun igin de kisiligi sakatlayici, benlik imgesini asagilayici teknikler kullanir. Tecrit de
bunlarin basinda gelir. Mahpus bir yandan, dis diinyadan, yakinlarindan, hayattan tecrit
edilir, diger yandan da mahpuslar birbirlerinden tecrit edilir. lyice daraltilmis bir mekanda,
kendi zamanini diledigince kullanma hakki elinden alinan ve iliskisizlestirilen Kkigi,
kisiliksizlestirilmeye ve kiltirsizlestirilmeye, kendi evreninden kopmaya mahkim
edilmis demektir. Bu durumun mahkimlarda bir varolus krizi yaratmasi hem benliklerini
hem de bedenlerini ve zamanlarini yok etmesi, kiginin kendi benlik imgesinin
degersizlesmesi, insanin bir posaya, iskartaya dontismesi hedeflenir, umulur.”

25 yil kapatildigi cezaevinden tahliye olduktan sonra yayinladigl “icerden Sesler” (2025)
adli kitabinda Eyylp Bozkurt benzer tespitleri farkli sézciiklerle derinlestiriyor. “igeride”
uzun yillar kalmisg, tstelik igerisi Uzerine diuslinmus ve Turkge yazmig insan sayisi ne yazik
ki cok az. Su satirlar kendisine ait:

“Uzun zaman dar bir mekdna kapatilan insanlarda bazi davranis bozukluklarinin
gorulmesi kacinilmaz. Zaman icinde hissetme/algilama ve idrak melekelerinde de
olumsuz ve belki bazi kalici tesirlerin gériilmesi de mamkdnddr.”

30 yillk mahpuslugun ardindan nasil hayatta kaldigini anlattigi bir konusmasina yazar
Nevzat Gungor su cumleyle baslamisti:

“Ya olurtim ya da deliririm diye dldsindim cezaevine atildigimda.”

6-11 Temmuz 2025 tarihleri arasinda Fas’in baskenti Rabat’ta gerceklestirilen Dunya
Sosyoloji Kongresi’nde sundugu “Yasamak Yerine Yazmak” baslikli tebligde de benzer
tespitler var:

“Tutsagin neredeyse her ani kontrol altindadir, bir makinenin diglileri arasinda nefes
almasi bile ‘izne’ baglanmaya calisilir. Fakat bu sadece iktidarin bakan ve goren “géz”e
dénusmesi de degildir; “gbz”lin yaninda iktidar, yumruga dénusebilen “el”dir de! Gerek
gordiginde “hizaya sokmak” icin 4ninda devreye girer. Asirl kati kurallar ve izolasyon
birlestiginde -bedensel boyut bir tarafa- rithen dagilmis bir kisi ortaya cikar. Hannah
Arendt’in dedigi gibi tutsak artik “dunyasizliga” aittir. Visat O. Bener’in edebi yazilarinda
tanimladigi “yasamazlik” hali de bu durumu ifade etmek i¢in kullanilabilir. Nihayetinde
bedenen yaslanan tutsak, anlamli bir gecmise sahip olmadigi icin iktidarin yarattigi
“zamansizlik”ta rGhen ayni noktaya cakilip kalir. Mevcut durumda tutsak, “cocuk yasli ya
da yaslicocuk™tur; bu da ruhsal anlamda bir tir sakatlik halidir.”

Tuttugum notlara binaen bahsettigim 10 yiluk zaman diliminde siraladigim cezaevlerinin
daracik avukat goriisme odalarinda asagidaki isimlerle gortstum.

Acikgasi ben bir kismini sadece artik ismen hatirliyorum. Hafizamin derinliklerine dogru
cekildiler sanirm. Birden fazla kez ziyaret ettigim, mektuplastigim, yazilarini veya



kitaplarini okudugum, tahliyeden sonra bir sekilde gorisme imkani buldugum veya
Tarkiye’nin az ¢cok tanidigi isimleri ise elbette unutmuyorum.

iclerinden yalnizca biri, bir kez benden “olmayacak” bir sey istedi. Cezaevine masum ama
yasak bir madde sokmami rica etti kendisi igin. Bunun nasil olacagini da anlatti bana.
Gorunuse gore riskli degildi. Tereddutsuz reddettim. Acikgasi moralimi bozmustu buistek.
Kendimi de sorgulamadim degil: Nasil oldu da bana bdyle bir teklifte bulunabilmigti?

Bir kargilik beklemeksizin surdurdigiimuz bu ziyaretler sirasinda ¢okc¢a hayir duasi aldik.
inananlar igin bunun kiymeti malum: “De ki: Duaniz olmasa Rabbim size ne diye deger
versin?” Baskalarinin bizim igin ettigi, verilmis sadaka yerine gecen o hayir dualarindan
s6z ediyorum.

Yaslari, davalar, inancglari, mizaglari bambaska o insanlardan cok sey d6grendim
cezaevlerinde. Hicbiri ile avukat muvekkil iliskimiz olmadi. Bazilari (Bekir Kaya, Behig¢
Ascl, Selguk Kozagacli, Barkin Timtik...) yas ve tecribe olarak benden ileride
meslektaslarimdi. Bir kismi vakif gibi adamlar, anit gibi insanlar. Bu insanlar kitap gibi
okunmayi hak eden blyuk deneyimlere malik.

Halkin Hukuk Burosu ve avukatlik pratiginden c¢ikarilmasi gereken dersler oldugunu
disunuyorum. Tipki Danisman Hukuk Blrosu ve gen¢ hukukgulardan oldugu gibi...
Turkiye’nin, avukatligl gecim kapisinin 6tesinde ulvi bir amag igin, bir sanat gibi icra
edecek hukuk burolarina ihtiyaci var. Ekol olacak, okul olacak burolara.

Her ziyaret sonrasi haksiz yere tutsak edilmis birilerini geride, mahpushanenin soguk
duvarlari arasinda birakmanin htiznt ve mahcubiyeti gelir yakamiza yapisirdi. Gézimuz
arkada kalirdi. Sahsen en ¢cok da Selcuk Kozagacli gibi bir aksiyon ve hukuk adaminirehine
olarak birakmak agrima giderdi.

Onu hep Don Kisot’'u andiran bir gezgin sovalye gibi hayal ederim. Araya 1.200 km ve
pandemi girdikten sonra kendisiyle bir daha gérusme firsatim olmadi. Muhabbeti, tGslubu,
muazzam ilgi ve alakalari, okumalari, kitaplara olan istahi, sohbeti, mizahi, nesesi ve nevi
sahsina munhasir kahkahalari ile onu 6zlUyorum.

Tutukluyken kendisini vekaletname olmaksizin ziyaret edebiliyorduk. Aradan gecen
yillarda hukuksuzlugu surdurduler ve htikumli héle geldi. Dolayisiyla, vekaletname veya
yetki belgesi gerekti. Ne yazik ki sordum sorusturdum, bulamadim. Kendisine mektup da
yazdim; fakat muhtemelen teslim edilmedigi icin cevap gelmedi.

Kat kat suskuyla kusatma altina alinmis bir Selgcuk Kozagacli geciyor bu diinyadan sessiz
sedasiz. iginde bulundugu, kiyisindan késesinden gectigi efsane hikayeleri yazmamasi,
yalnizca bir meddah gibi, bir sahne sanatgisi gibi sagda solda anlatmakla yetinmesi beni
ayrica Uzuyor. Kabahatler Kanunu’nda yeri olmali bunun: Kayit altina almadan bu
dinyadan gitmenin. Bazi seyleri bazi insanlar yazmadiginda, onlar yok olacak ve dlinyada
onemli bir bosluk kalacak. (Kirilgan bir tez bu, farkindayim: Kime gére, neye gore 6nemli?)



Selcuk Kozagacli gorusme odasina her daim yaninda defteriyle gelirdi. Her seyi ayrintili
not aldigi defterler tutuyordu 6zene bezene, ¢aliskan liseli kizlar gibi. Okudugu kitaplardan
altini gizdigi satirlardan, kimlerin ne zaman onu ziyarete geldigine kadar turll cesit
notlardir bunlar.

Gorusme odalari bizim icin degil ama mahpus igin bir nevi ¢arsi sayilir. Yan odalarda
kimler var, dinleyemez ama gorursunuz. Onlarin gozu siklikla saga sola kayar. Ya yeni
birileriyle ya da eskilerle yeni bir vesile ile karsilasir, elleriyle baslariyla selamlasir,
haberlesirler. Cezaevinin kisitlayici ve biktirici rutini icinde bu da az sey degildir.

Bir keresinde gorustigumuz bir mahpus arkaya donup iki oda yanda tek basina duran
mahpusa dikti gozlerini.

Sordum: Hayirdir abi, kimdir 0?
Meclisi bombalayan pilot, dedi.
Bir anda irkildim!

Ahmet Altan’la gortismelerimizi hatirliyorum. Taraf Gazetesi glinlerinden bu yana yazdigi
her yaziyi, yaptigi her konugsmay! dikkatle okuyor ve dinliyordum. Kalemi guc¢la bayuk bir
yazar oldugu nasil tartismaya kapali ise cesareti de o denli hayranlik uyandirici bir isim.
“Dunyayi Bir Daha Géremeyecegim” adli kitabini yazdigl hticresinden cikip bize babacan
bir tavirla tecrubelerini aktarmasi, her seye ragmen umut etmek ve direnmek gerektigine
dair net bir mesaj olarak okunmali.

Abisi Mehmet Altan’t daha akademik bir tavra, hoca uslubuna sahip bir yaklasimla
hatiriyorum. Ahmet Altan bana daha bir “babasinin oglu” geliyordu. Onun karsisinda bir
okur olarak duyumsuyordum kendimi, abisinin karsisinda ise 6grenci.

Universite yillarinda Ali Bulag’in kitaplarini okumustuk. Tutuklaninca feci bir
Otekilestirmeye maruz kalmisti. Biz kendisini ziyaret ettigimiz donemde cezaevinden bir
mahpus bana onun koskoca 7 ciltlik tefsirini gondermisti. Sasirmistim. Muhabbetini dahi
yaptigimizi hatirlamiyorum. Muhtemelen cezaevinde onun kitaplarini bulundurmak kisiye
baski olarak geri donebilecegi icin boyle bir tasarrufta bulunmustu. Ali Bulag,
Muslimanlarin  kendisine sahip c¢ikmadigindan yakiniyor, acikga sitem ediyordu.
Hastaliklari da bir yandan, firsatini bulmus, hticum ediyordu.

Omer Faruk Gergerlioglu’nu cezaevinde ziyaretimiz kendisine saygl durusu anlamina
geliyordu. Mazlumlar, ezilenler, kimsesizler igin verdigi buytk mucadele her turll takdirin
Ustiindedir. Gergerlioglu’nun varligi basli basina bir durustur. iktidarin gdbegine ve
mucavir alanlara menfaat kondurup ge¢gmisini, halkini, yoksullari ve hak hukuk davasini
unutanlara karsi bir uyari, bir protesto. Cogunluk bize basimizi 6nimuze egme refleksini
miras birakirken Gergerlioglu basimizi dik tutmamizi salik veriyordu hakli olarak.



Ben bu noktada Metin Onal Mengiisoglu gibi dusiiniiyordum. Devletgi, milliyetgi,
muhafazakéar, mukaddesatgi, sagci bir gizginin halefi olarak gormuyordum kendimi en
basindan beri. Rahmetli Akif Emre’nin, “iktidarlarin ille de yaninda olmak gerekmez,
uzaginda da olunur” ikazindan ilhamla belirtmek isterim ki, devlete dost veya dlisman
olmak degil saglikli bir mesafede durmak gerekir. Bilhassa bizimki gibi devlet merkezli bir
yasamin muhkem oldugu toplumlarda. Durduk yere bu diinya imtihanini zorlastirmanin
ne anlami var!

Silivri 9 No’lu Cezaevinde birbiri ardina gerceklestirdigimiz ziyaretleri takip eden, not alan
gardiyanlarin adeta devreleri yaniyordu. Ceza infaz memuru deniyor yeni donemde... Biri
nihayet bana, “Siz ne ayaksiniz” demeye getiren sorusunu iginde tutamayip sormustu.

“Hem Halis Bayancuk ile hem de Osman Kavala ile gérusuyorsunuz, kimsiniz siz, bu ne
i$?”

Mazluma dinini, ideolojisini sormuyorduk. Velev ki bu insanlar suclu olsunlar... Bir Ceza
Avukatinin Anilar adli kitabin yazari Faruk Erem’in veciz s6zunu hatirliyorduk: “Sucgluyu
kaziyiniz, altindan insan ¢ikar.”

Biz derin kuyulara atilmis o insanlarin hikayelerine anlamak tGzere kulak veriyor, disarisiile
icerisi arasinda gonulli kopriler kuruyorduk. Bu, insanligimizin geregi oldugu kadar
meslegimizin de zekatiydi.

Madem bu ruhsati almisim, Allah bana bu imkani vermis; burada imtihan oluyorum, o
hélde avukatlik kimlik kartinin tanidigl yetkiyi kullanayim, diyordum. O kart ylGzinden
mahpus esleri, anneleri, babalari bizi adeta kiskanirdi. Onlar en yakinlariyla ¢ok sinirli bir
sure gorusebilirken biz neredeyse istedigimiz gun ve saatte, saatlerce sohbet
edebiliyorduk.

Ahmet Sari, “Edebiyatin lyilestirici Glicii”nii kaleme almisti. Biz de avukatlugin iyilestirici
gucunu kullaniyorduk boylece. Yine de, biri de ¢ikip demiyordu ki “Avukatim, iyi ki varsin!”
Toplumda kabul goéren avukat algisindan bahsediyorum. Ne yazik ki nahos bir
parantezden ibaret. Varsa yoksa: “Avukatlar yalancidir, avukatlar paragozdur!”

Bazen cezaevinde ziyaret ettiginiz bir mahpusun adina bir kitabin kapaginda rastlarsiniz;
bazen yillar sonra bir haberin igcinde.

Sair Osman Erdemir “Etibeye Mektuplar” adli siir kitabiyla, Ahmet Sat “Din insandan Ne
ister?” adli arastirma inceleme kitabiyla, A. S Durmaz dért kitaplik fantastik romanlari
ilma serisiyle, Necdet Yiiksel “Bedeli Zindanda Odenen Soézler”le, Eyylip Bozkurt
cezaevlerine yillara sari bir bakisla kaleme aldigl “icerden Sesler” adli kitabiyla, Nevzat
Gungor, basta “Koérinoglu” olmak UGzere birbiri ardina yayinladigi buytk romanlanyla,
Tamer Aslan “Isi Bittiyse Olmeli insan” adli sasirtici derecede basarili, roman tadindaki
anlatisiyla evlerimize konuktur.



“Sasirtic1” diyorum; ¢linkl ben dahil kimse, hatta kendisi bile, Tamer Aslan’dan boyle bir
eser beklemiyordu. Eh, gaz vermek kolaydi, peki ya sonrasi? Is basa dismisti ve
editorliguni ben yaptim, heyecan ve sevkle. Tamer Abi ile muhabbetimizin boyle bir
kitapla taclanmis olmasi benim icin ayrica bir mutluluktur. “Ben vuruldum, kendinizi
kurtarin!” diye baglayan kitabin yazilis hikayesi de birkag kogus hatta cezaevinde yilin olayi
olmustur.

Beklenmedik bir anda bir yerde bir sekilde karsiniza ¢gikar cezaevinde ziyaret ettiginiz bir
insan. Hayatin cilvesi mi yoksa algida secicilik mi? Yoksa pamuk ipligine bagli da olsa bir
nevi akrabalik midir cezaevinde bulugmanin tesis ettigi?

18 Agustos 2020 tarihinde bir haberde gecer adi: “Gazeteci Yazar Mehmet Ali Tekin
istanbul’da gecirdigi kalp krizi sonucu vefat etti.”

Mehmet Sahin, vefatinin ardindan “Bu Dunyadan Bir Mehmet Ali Tekin Gecti” basligiyla
kaleme aldigi yazida ondan su sozlerle bahsediyor:

“Mehmet Ali ile tanisikigimiz 1976 yilinda Metin Yikselin kurdugu Fatih
Akincilari Dernegi’nde olmustu. Tam kirk dort yil siirecek kader arkadasligimiz da béylece
baslamig oldu. Mehmet Ali’nin bendeki ilk izlenimi gok hizli konusan, ¢ok hizli hareket
eden, ince hesaplardan uzak, Metin Yiiksel’e &6limiine bagli bir eylem ve gorev
adami olduguydu.”

Mehmet Ali Tekin’i ilk kez, tutuklu bulundugu Baki’den istanbul’a getirilip Bakirkdy
Adliyesi’nde hakim karsisina ¢ikartildiktan sonra, cezaevine gonderilirken gordim. Tarihi
unutmak ne mimkun: 15 Temmuz 2016. O gece, her yani hala soru isaretleri ile kapli o
tuhaf darbe girisimi yasandi. Cogu kameralar 6nunde, canli yayinda, sokaklarda gecen,
hayli ¢cilgin bir 24 saatti Ulkece yasadigimiz, basimiza gelen ve dank eden!

16 Temmuz Cumartesi sabahi Fatih Akincilar Dernegi’nde toplantimiz vardi. Gittigimde
sadece Mehmet Sahin’i bulabildim. Bana kalirsa toplantiyi iptal etmek i¢in ortada gecerli
bir sebep yoktu. Sagligimiz yerindeydi, yollar acikti, sokaga c¢ikma yasag filan ilan
edilmemisti; herhangi bir mUcbir sebep yoktu yani.

Kendisi de cezaevinde kalmis Mehmet Sahin ile Bosna’da sehit dusen Selami Yurdan’in
abisi Recai Yurdan cezaevlerindeki mazlumlara yardim icin bir calisma baslatmisti.
Avukat olarak Ahmet Kili¢ ve ben de calismalara katiliyorduk. Magduriyetleri gidermekigin
kamuoyu olusturmak, iktidari harekete gecirmek, kimlerin hangi cezaevlerinde
bulundugunu tespit etmek, ailelerle irtibat kurup yardim etmek gibi calismalardi bunlar.

Ben sahsen agiktan yaziyor, konusuyor, hak ihlallerini ortaya koyuyor, elestiriyor; olmasi
gerekenlere dair basin yayin yoluyla kamuoyu olusturmaya calisiyordum kendimce. Ote
yandan -sayilar ¢ok az da olsa- bazi meslektaslarim, adlari anilsin istemeyenler,
cezaevleri ile yetkili merciler arasinda mekik dokuyor, adil yargilanma hakkinin



kullanilmasi (yeniden yargilanma yolunun agilmasi) i¢in yogun ¢abalar sarf ediyorlardi,
sessiz sedasiz. Onlar takdir ve tesekklru hak eden gizli kahramanlardi.

Bir kartta, bir mektupta, bir sohbette, bir telefonda ya da bir haberde gecerdi mahpusun
adi.

27 Agustos 2020 tarihli bir haberde mesela:

“Cagdas Hukukgular Dernegi (CHD) avukatlarindan Ebru Timtik, bes ay dnce girdigi 6lum
orucunda hayatini kaybetti. Timtik, 238 gln dnce adil yargilanma talebiyle aclik grevine
baslamisti.”

Ya da 1 Agustos 2025 tarihli bir haberde:

“Cumhurbagkani Erdogan, Madimak Katliami htikimlistu Adem Kozu dahil olmak Uzere
agir suglardan mahkam edilen birgok kisinin kalan hapis cezalarini “strekli hastalik,
sakatlik ve kocama hali” gerekgesiyle affetti.”

Hayatin cilvesi iginde farkli sehirlerde, farkli zamanlarda ama ayni kuguk, dar ve ¢ogu
zaman havasiz gorisme odalarinda karsilastigimiz, seldAmimizi alan ve bize kendini acan,
tecrubelerini aktaran nice insan...

Bu satirlari o insana bir tesekkur amaciyla kaleme aldim.

Ridvan Cagricl, ismailSah Balta, Tamer Aslan, Can Ozbilen, Osman Erdemir, irfan Cagrici,
Ismail Uysal, Velit Bilen, Salih Baytap, Mehmet Besir Varol, Necdet Yiiksel, Ferhan Ozmen,
Abdulhamit Celik, ibrahim Gunaydin, Tahir Baran, Mehmet Kaya, Bullent Sakar, Rustl
Aytufan, Mehmet Ramazan Aydemir, Adem Kozu, Yusuf Polat, Osman Eken, ibrahim
Gunaydin, Nevzat Glngor, Selim Kaan, Serhat Selahaddin Tung, Ahmet Sat, Mehmet Ali
Seker, Mahmut Uyan, A. S. Durmaz, Seyit Ertul, Altan Gllmez, Emin Kochan, Selim Aydin,
Mevlit Kusman, Burhan Kus, Kamil Askin, Burhanettin Yalgin, Halil ibrahim Duzbicer, M.
Korkan Benlice, Mevlit Karhan, Bilent Pamuk, ilhan Tasbey, Kadir Aydin, Davut inan,
Sehmus Yilmaz, Fevzi Demir, Ahmet Arslan, Ahmet Kurt, ibrahim Halil Alkan, Mehmet
Emir Durgun, Selim Kaynak, Mehmet Kilicarslan, Mustafa Kemal Saygi, Eyyup Bozkurt,
Mehmet Ali Tekin, Cihat Ozbolat, Alparslan Kuytul, Ali Bulag, Ahmet Turan Alkan, Halis
Bayancuk, Selguk Kozagacli, Ahmet Altan, Mehmet Altan, Osman Kavala, Bekir Kaya,
Sahirmerdan Sari, Yigit Aksakoglu, Nazli llicak, Barkin Timtik, Behic Asci, Omer Faruk
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Surg-i lisan ettiysek affola.

1. 1983 Trabzon dogumlu yazar ve avukat.
Kitaplan: Uzun Bir Cumartesi, 272, Ufak Tefek Seyler, Sevimli Turkge Sozluk,
Kelebek ve Ari, Ceza Hikayeleri, Kuzularla Saklambag, Nasreddin Hoca’nin
Bisikleti, Gazete Okuyan Tavuk. €
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