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“Birbirimizi sevmek zorunda değiliz, ama artık birbirimizin hukukuna bekçilik yapmak 
zorundayız. Kurtuluşumuz, öfkemize yenilmemekte, öteki gördüğümüz, hasım ve hatta 
düşman bildiğimize bile adalet borcumuz olduğunu unutmamaktadır.” (Mustafa 
Yeneroğlu, “Dortmund’daki ‘Vatan Haini Köpekler’ ve Fatih Altaylı’nın Hukukunu 
Savunmak”, Karar Gazetesi) 

Avukatlık ruhsatımı aldıktan dört ay sonra, 25 Haziran 2012’de ilk kez bir cezaevinin 
kapısından içeri girdim. Avukat arkadaşlarım Kaya Kartal, Mehmet İzmir ve Ahmet Kılıç’la 
birlikte MAZLUMDER Cezaevleri Komisyonu adına Bolu F Tipi Cezaevi’ne ziyaret 
gerçekleştirdik. Burada İrfan Çağrıcı, Sabri Aktaş, Salih Baytap, Rıdvan Çağrıcı, İsmail Şah 
Balta ve Tamer Aslan ile görüştük. 

Ziyaretlere başlarken nasıl bir yolu ne kadar yürüyeceğimizi şahsen öngöremiyordum. 
Cezaevi dediğin, sıkı güvenlik önlemlerinin hüküm sürdüğü demir, kapı, kilit ve betondan 
yapılma, kasvetli bir kapalı kutuydu. İçerisindeki insanların hiçbirini tanımıyordum. 
İşleyişe dair kitabi bilgiden dahi yoksundum. Neyle karşılaşacağımız hakkında pek bir 
fikrim yoktu. Gidip selâm verecek, kendimizi tanıtacak, hal hatır soracak, yaşadıkları bir 
hak ihlali varsa not alacak ve ortadan kaldırmak için çabalayacaktık. Plan buydu ve 
sonuna kadar sadık kaldık. 

2012-2022 yılları arasında, bazen tek başıma, çoğunlukla meslektaşlarım, dostlarım 
Ahmet Kılıç ve Selim Murutoğlu’yla birlikte Bolu F Tipi, Kocaeli Kandıra 1 ve 2 No’lu F Tipi, 
Ankara 1 ve 2 No’lu F Tipi, Batman M Tipi, Tekirdağ 1 ve 2 No’lu F Tipi, Bandırma 2 No’lu T 
Tipi, İstanbul Silivri Cezaevi, Silivri 9 No’lu Cezaevi ve İstanbul Bakırköy Kadın Cezaevi’ne 
toplamda en az 40 defa ziyaret gerçekleştirmişizdir. 

Bu ziyaretlerin 25’inin yazılı kaydını tuttum ve basın yoluyla paylaştım. Kurulan ve 
uydurulanlarıyla birlikte geniş bir örgütler mezarlığı manzarasına sahip Türkiye’de şu isim, 
kısaltma ve tamlamalara ait davalara ve dahasına mensup kişilerdi ziyaret ettiklerimiz: 
Umut, Selâm, Sivas, İslâmî Hareket, IŞİD, İBDA-C, Hizbullah, Hizbut Tahrir, KCK, PKK, 
FETÖ, ÇHD, Gezi… 

28 Şubat sürecinde cezaevine düşmüş olup orada unutulan siyasi mahpuslardan 
başlayarak her kesime mensup tutuklu ve hükümlüyle görüşmeye çalışıyorduk ki 15 
Temmuz 2016 sonrasında gelen OHAL dönemi, tutuklamaları adeta bir sağanağa 
dönüştürdü. Üç ay için ilan edilen OHAL her defasında üç aylığına tam yedi kez uzatılmıştı. 
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(Resmen sona erse de fiilen daha uzun süre hükmünü sürdürecekti.) Zindanlar yetersiz 
kalınca içerdeki adli mahkûmlar apar topar salıverildi. Yerleri yeni siyasi mahpuslarla, bu 
arada farklı cenahlardan muhaliflerle doldu taştı. 

15 Temmuz sonrası ülkenin üzerine çöken ağır korku ve baskı ikliminde ziyaretlerimizi 
kendi adımıza gerçekleştirmeye başladık. İnsanlarındehşet verici iftira ve ithamlarla 
rahatlıkla gözaltına alındığı ve tutuklandığı koyu karanlık bir zaman diliminde iktidar, 
Hukuk’un dışında cirit atıyordu adeta. İnsanların bir gece ansızın KHK’lı, sabahına 
sakıncalı, hain, terörist ilan edildiği “çılgın” atmosferde, her köşe başında bir “öteki”ne 
rast geliniyordu. İnsanlar arkadaşına, dostuna, akrabasına selâm vermeye çekinir hâle 
gelmişti. Muhbirlere, müfterilere, fesatlara gün doğmuştu. Zerre kadar hak hukuk bilinci 
olmayanlar, “yargı” dağıtsın diye yetkili mercileri ihbarlarla harekete geçiriyordu. Yargı 
mekanizmasının itibarının yerlerde süründüğü bir vasatta üstelik. Hayatımda ilk defa bu 
dönemde, yazdığım yazılardan dolayı meslektaş ve büyüklerimden uyarı mesajları almaya 
başladım. Yazılarım hayli dar bir çevrede, genel olarak da dışarıya kapalı uygulamalarda 
paylaşılıyor, dönüp duruyorken… İnsanlar endişelerini iletiyorlardı iyi niyetli biçimde: Bu 
yazılardan ötürü tutuklanabilirdim, dikkatli olmalıydım! 

Radikal bir kötülük ve hukuksuzluk hâkimdi ülkeye. Bu zulme karşı tereddütsüz, net ve üst 
perdeden karşı koyuş ve dayanışma içinde olmak lâzımdı. Hiç değilse kelimelerle. 

Biz olaylara ve kişilere adalet ve merhamet penceresinden, insan hakları formasyonuyla -
ifade özgürlüğüne ve masumiyet karinesine hürmetle- bakıyorduk. “Kim olursa olsun, 
zalime karşı, mazlumdan yana” anlayışıyla hareket ediyorduk. 

Yasaklar, duvarlar, kameralar, kapılar, kilitler ve gardiyanlarla örülü yüksek güvenlikli 
cezaevi kampüslerinde biz avukatlar, birkaç kapıdan geçip giriş kısmındaki “avukat 
görüşme odası”na kadar ulaşabiliyorduk ancak. Gelişme ve sonuçlar oradan sonra 
yaşanıyordu. Günün sonunda bizler ziyaretçiydik, misafirdik. Mahpuslarla, en az bir 
cephesi camdan, minik bir odada, gardiyanların yorgun-donuk bakışları altında 
görüşüyorduk. Bir mahpusun karşısına çoğunlukla iki avukat birlikte çıkıyor, ortalama bir 
saat sohbet ediyorduk. 

Reforma olduğu kadar denetime de kapalı, dirençli yerler olan cezaevlerinde bir avukatın 
bir mahpusu ziyareti hiç değilse şu anlamlara gelir: Mahpus sahipsiz değil, burada olan 
burada kalmayabilir! Mahpus, uğradığı hak ihlalini akrabalarına, üzülmesinler diye 
anlatmayabilir. Mektuplar okunduğu için de dışarıya yazmaktan imtina edebilir. Ne var ki 
avukatı ile görüşmesi “hak ve özgürlükler”i akla, dile ve dahi gündeme getirir. Avukatların 
varlığının ve cezaevi, geri gönderme merkezi, nezarethane gibi yerlere ziyaretinin anlamına 
bu açıdan da bakmalı. 

Bazı idareciler geniş bir keyfiyetin ayartısıyla veya ideolojik bir bağnazlıkla hak ve 
özgürlükleri pekâlâ kısıtlayabilir. Hele ki hukukun gözden çıkartıldığı sivil veya askerî darbe 
dönemlerinden geçiliyorsa, bu gasp kolayca, pervasızca gerçekleştirilebilir. 



Geriye dönüp baktığımda hayatımda yaptığım en iyi işlerden birinin cezaevi ziyaretleri 
olduğunu gönül rahatlığıyla ifade edebilirim. Az biraz ilgili gördüğüm her meslektaşa, 
hukuk fakültesi öğrencisi arkadaşa da cezaevlerine gitmelerini tavsiye etmişimdir. 

Cezaevi başka bir dünya. Zamanın başka bir debide aktığı farklı bir diyar, halen akıyorsa 
şayet. Durgun bir göle dönüşmüş veya donup kalmış, hatta çürümüş olabilir kimi zaman. 
İçerden gelenle dışarıdan gelenin buluşması ve baş başa, yüz yüze, göz göze, diz dize 
görüşmesi taze bir nefes, yaşam, hareket ve bereket getirir. Çok katmanlı özel bir 
karşılaşma alanıdır avukat görüşme odası. 

Orada tanıştığım, görüştüğüm insanları, paylaştığım hüznü, kederi, direnişi, umutları ve 
umutsuzlukları, hayalleri ve hayal kırıklıklarını, çaresizliği, öfkeyi, burukluğu, yılgınlığı, 
hayıflanmayı, pişmanlığı, yalnızlığı, vakarı ve sevinci anlatmaya ciltler dolusu kitaplar 
yetmez. Buna yeltenmiyorum bile. Şu kadarını söyleyeyim: 

Avukat görüşme odası olarak bilinen o yerler bazen kıraathane, bazen okuma salonu, 
bazen mescit, bazen dost meclisi, bazen aile çay bahçesi, bazen terapi odası, bazen 
atölye, bazen konferans salonu, bazen yazıhane, bazen arşiv odası, bazen ardiye, bazen 
bir kabristan köşesi olmuştur benim için. 

Nasıl, neden, niye? Fonda fazlasıyla Türkiye! Bizi ayıran, bölen, parçalayan ve orada bir 
araya getiren Türkiye. Evlatlarına yaşattıklarından ötürü mütemadiyen helâllik alması 
gereken bir ülke Türkiye. Maruz kalan da maruz bırakan da aynı ülke. Aynı ülkenin 
vatandaşları. Altta kalanın canı çıksın! 

“F Tipi Cezaevi” diye bir yerin varlığından haberdar olduğumda, yeni bir kelime daha 
ilişmişti kulağıma: Tecrit. Solculardan işitmiştim F Tipi cezaevlerinin tecrit anlamına 
geldiğini. Tecridin anlamını ise ancak cezaevi ziyaretlerinde görüştüğüm mahpuslardan, 
tecrübelerini dinlediğim vakit idrak edecektim. 

Onlardan “mahkûm” diye bahsediyordum başlarda, bilmeden. Oysaki onlar “mahpus”tu. 
Hapsedilmişlerdi. Tutsak ve rehineydiler büyük oranda, bedenen, yer yer ruhen. Onlardan 
önce, hiç değilse onlarla birlikte düzeni ve yargılayanları hakkıyla (adil biçimde) 
yargılamak ve (layıkıyla) mahkûm etmek gerekiyordu. Doğru soruları sormayı bilmek… Bu, 
neden oldu? Hangi sebepler birleşerek bu sonuçları doğurdu? 

24 Mayıs 2017 tarihinde Özgür Yazarlar Birliği’ndeki söyleşimiz üzerine Işık Ergüden, 
“Hapishane Çağı-Kapatılan İnsan” adlı kitabını benim için imzalarken şu notu düşmüştü: 
“Karşılaşma ve buluşma için teşekkür ve sevgiyle, hapishanesiz ve kitaplı günlere, Işık” 

79 ila 91 yılları arasını cezaevinde geçirmiş çevirmen ve yazar Işık Ergüden, Fransızca, 
İngilizce ve İspanyolcadan iki yüzden fazla kitabı dilimize kazandırmış üretkenlik abidesi 
bir isim. Francisco Goya’nın bir gravürünün adını bölüm başlığı olarak kullandığı (“Tan 
barbara le sugeridad como el delito” / “Tutsaklık suçun kendisi kadar barbarcadır”) 
kitabında tecride dair şu satırlara yer vermiştir: 



“Hapishane kurumu öncelikle bir özne olan insanı nesneleştirmeyi hedefleyen yapıdadır. 
Bunun için de kişiliği sakatlayıcı, benlik imgesini aşağılayıcı teknikler kullanır. Tecrit de 
bunların başında gelir. Mahpus bir yandan, dış dünyadan, yakınlarından, hayattan tecrit 
edilir, diğer yandan da mahpuslar birbirlerinden tecrit edilir. İyice daraltılmış bir mekânda, 
kendi zamanını dilediğince kullanma hakkı elinden alınan ve ilişkisizleştirilen kişi, 
kişiliksizleştirilmeye ve kültürsüzleştirilmeye, kendi evreninden kopmaya mahkûm 
edilmiş demektir. Bu durumun mahkûmlarda bir varoluş krizi yaratması hem benliklerini 
hem de bedenlerini ve zamanlarını yok etmesi, kişinin kendi benlik imgesinin 
değersizleşmesi, insanın bir posaya, ıskartaya dönüşmesi hedeflenir, umulur.” 

25 yıl kapatıldığı cezaevinden tahliye olduktan sonra yayınladığı “İçerden Sesler” (2025) 
adlı kitabında Eyyüp Bozkurt benzer tespitleri farklı sözcüklerle derinleştiriyor. “İçeride” 
uzun yıllar kalmış, üstelik içerisi üzerine düşünmüş ve Türkçe yazmış insan sayısı ne yazık 
ki çok az. Şu satırlar kendisine ait: 

“Uzun zaman dar bir mekâna kapatılan insanlarda bazı davranış bozukluklarının 
görülmesi kaçınılmaz. Zaman içinde hissetme/algılama ve idrak melekelerinde de 
olumsuz ve belki bazı kalıcı tesirlerin görülmesi de mümkündür.” 

30 yıllık mahpusluğun ardından nasıl hayatta kaldığını anlattığı bir konuşmasına yazar 
Nevzat Güngör şu cümleyle başlamıştı: 

“Ya ölürüm ya da deliririm diye düşündüm cezaevine atıldığımda.” 

6-11 Temmuz 2025 tarihleri arasında Fas’ın başkenti Rabat’ta gerçekleştirilen Dünya 
Sosyoloji Kongresi’nde sunduğu “Yaşamak Yerine Yazmak” başlıklı tebliğde de benzer 
tespitler var: 

“Tutsağın neredeyse her ânı kontrol altındadır, bir makinenin dişlileri arasında nefes 
alması bile ‘izne’ bağlanmaya çalışılır. Fakat bu sadece iktidarın bakan ve gören “göz”e 
dönüşmesi de değildir; “göz”ün yanında iktidar, yumruğa dönüşebilen “el”dir de! Gerek 
gördüğünde “hizaya sokmak” için ânında devreye girer. Aşırı katı kurallar ve izolasyon 
birleştiğinde -bedensel boyut bir tarafa- rûhen dağılmış bir kişi ortaya çıkar. Hannah 
Arendt’in dediği gibi tutsak artık “dünyasızlığa” aittir. Vüsat O. Bener’in edebî yazılarında 
tanımladığı “yaşamazlık” hâli de bu durumu ifade etmek için kullanılabilir. Nihayetinde 
bedenen yaşlanan tutsak, anlamlı bir geçmişe sahip olmadığı için iktidarın yarattığı 
“zamansızlık”ta rûhen aynı noktaya çakılıp kalır. Mevcut durumda tutsak, “çocuk yaşlı ya 
da yaşlı çocuk”tur; bu da ruhsal anlamda bir tür sakatlık hâlidir.” 

Tuttuğum notlara binaen bahsettiğim 10 yıllık zaman diliminde sıraladığım cezaevlerinin 
daracık avukat görüşme odalarında aşağıdaki isimlerle görüştüm. 

Açıkçası ben bir kısmını sadece artık ismen hatırlıyorum. Hafızamın derinliklerine doğru 
çekildiler sanırım. Birden fazla kez ziyaret ettiğim, mektuplaştığım, yazılarını veya 



kitaplarını okuduğum, tahliyeden sonra bir şekilde görüşme imkânı bulduğum veya 
Türkiye’nin az çok tanıdığı isimleri ise elbette unutmuyorum. 

İçlerinden yalnızca biri, bir kez benden “olmayacak” bir şey istedi. Cezaevine masum ama 
yasak bir madde sokmamı rica etti kendisi için. Bunun nasıl olacağını da anlattı bana. 
Görünüşe göre riskli değildi. Tereddütsüz reddettim. Açıkçası moralimi bozmuştu bu istek. 
Kendimi de sorgulamadım değil: Nasıl oldu da bana böyle bir teklifte bulunabilmişti? 

Bir karşılık beklemeksizin sürdürdüğümüz bu ziyaretler sırasında çokça hayır duası aldık. 
İnananlar için bunun kıymeti malum: “De ki: Duanız olmasa Rabbim size ne diye değer 
versin?” Başkalarının bizim için ettiği, verilmiş sadaka yerine geçen o hayır dualarından 
söz ediyorum. 

Yaşları, davaları, inançları, mizaçları bambaşka o insanlardan çok şey öğrendim 
cezaevlerinde. Hiçbiri ile avukat müvekkil ilişkimiz olmadı. Bazıları (Bekir Kaya, Behiç 
Aşçı, Selçuk Kozağaçlı, Barkın Timtik…) yaş ve tecrübe olarak benden ileride 
meslektaşlarımdı. Bir kısmı vakıf gibi adamlar, anıt gibi insanlar. Bu insanlar kitap gibi 
okunmayı hak eden büyük deneyimlere malik. 

Halkın Hukuk Bürosu ve avukatlık pratiğinden çıkarılması gereken dersler olduğunu 
düşünüyorum. Tıpkı Danışman Hukuk Bürosu ve genç hukukçulardan olduğu gibi… 
Türkiye’nin, avukatlığı geçim kapısının ötesinde ulvi bir amaç için, bir sanat gibi icra 
edecek hukuk bürolarına ihtiyacı var. Ekol olacak, okul olacak bürolara. 

Her ziyaret sonrası haksız yere tutsak edilmiş birilerini geride, mahpushanenin soğuk 
duvarları arasında bırakmanın hüznü ve mahcubiyeti gelir yakamıza yapışırdı. Gözümüz 
arkada kalırdı. Şahsen en çok da Selçuk Kozağaçlı gibi bir aksiyon ve hukuk adamını rehine 
olarak bırakmak ağrıma giderdi. 

Onu hep Don Kişot’u andıran bir gezgin şövalye gibi hayal ederim. Araya 1.200 km ve 
pandemi girdikten sonra kendisiyle bir daha görüşme fırsatım olmadı. Muhabbeti, üslubu, 
muazzam ilgi ve alakaları, okumaları, kitaplara olan iştahı, sohbeti, mizahı, neşesi ve nevi 
şahsına münhasır kahkahaları ile onu özlüyorum. 

Tutukluyken kendisini vekâletname olmaksızın ziyaret edebiliyorduk. Aradan geçen 
yıllarda hukuksuzluğu sürdürdüler ve hükümlü hâle geldi. Dolayısıyla, vekâletname veya 
yetki belgesi gerekti. Ne yazık ki sordum soruşturdum, bulamadım. Kendisine mektup da 
yazdım; fakat muhtemelen teslim edilmediği için cevap gelmedi. 

Kat kat suskuyla kuşatma altına alınmış bir Selçuk Kozağaçlı geçiyor bu dünyadan sessiz 
sedasız. İçinde bulunduğu, kıyısından köşesinden geçtiği efsane hikâyeleri yazmaması, 
yalnızca bir meddah gibi, bir sahne sanatçısı gibi sağda solda anlatmakla yetinmesi beni 
ayrıca üzüyor. Kabahatler Kanunu’nda yeri olmalı bunun: Kayıt altına almadan bu 
dünyadan gitmenin. Bazı şeyleri bazı insanlar yazmadığında, onlar yok olacak ve dünyada 
önemli bir boşluk kalacak. (Kırılgan bir tez bu, farkındayım: Kime göre, neye göre önemli?) 



Selçuk Kozağaçlı görüşme odasına her daim yanında defteriyle gelirdi. Her şeyi ayrıntılı 
not aldığı defterler tutuyordu özene bezene, çalışkan liseli kızlar gibi. Okuduğu kitaplardan 
altını çizdiği satırlardan, kimlerin ne zaman onu ziyarete geldiğine kadar türlü çeşit 
notlardır bunlar. 

Görüşme odaları bizim için değil ama mahpus için bir nevi çarşı sayılır. Yan odalarda 
kimler var, dinleyemez ama görürsünüz. Onların gözü sıklıkla sağa sola kayar. Ya yeni 
birileriyle ya da eskilerle yeni bir vesile ile karşılaşır, elleriyle başlarıyla selâmlaşır, 
haberleşirler. Cezaevinin kısıtlayıcı ve bıktırıcı rutini içinde bu da az şey değildir. 

Bir keresinde görüştüğümüz bir mahpus arkaya dönüp iki oda yanda tek başına duran 
mahpusa dikti gözlerini. 

Sordum: Hayırdır abi, kimdir o? 

Meclisi bombalayan pilot, dedi. 

Bir anda irkildim! 

Ahmet Altan’la görüşmelerimizi hatırlıyorum. Taraf Gazetesi günlerinden bu yana yazdığı 
her yazıyı, yaptığı her konuşmayı dikkatle okuyor ve dinliyordum. Kalemi güçlü büyük bir 
yazar olduğu nasıl tartışmaya kapalı ise cesareti de o denli hayranlık uyandırıcı bir isim. 
“Dünyayı Bir Daha Göremeyeceğim” adlı kitabını yazdığı hücresinden çıkıp bize babacan 
bir tavırla tecrübelerini aktarması, her şeye rağmen umut etmek ve direnmek gerektiğine 
dair net bir mesaj olarak okunmalı. 

Abisi Mehmet Altan’ı daha akademik bir tavra, hoca üslubuna sahip bir yaklaşımla 
hatırlıyorum. Ahmet Altan bana daha bir “babasının oğlu” geliyordu. Onun karşısında bir 
okur olarak duyumsuyordum kendimi, abisinin karşısında ise öğrenci. 

Üniversite yıllarında Ali Bulaç’ın kitaplarını okumuştuk. Tutuklanınca feci bir 
ötekileştirmeye maruz kalmıştı. Biz kendisini ziyaret ettiğimiz dönemde cezaevinden bir 
mahpus bana onun koskoca 7 ciltlik tefsirini göndermişti. Şaşırmıştım. Muhabbetini dahi 
yaptığımızı hatırlamıyorum. Muhtemelen cezaevinde onun kitaplarını bulundurmak kişiye 
baskı olarak geri dönebileceği için böyle bir tasarrufta bulunmuştu. Ali Bulaç, 
Müslümanların kendisine sahip çıkmadığından yakınıyor, açıkça sitem ediyordu. 
Hastalıkları da bir yandan, fırsatını bulmuş, hücum ediyordu. 

Ömer Faruk Gergerlioğlu’nu cezaevinde ziyaretimiz kendisine saygı duruşu anlamına 
geliyordu. Mazlumlar, ezilenler, kimsesizler için verdiği büyük mücadele her türlü takdirin 
üstündedir. Gergerlioğlu’nun varlığı başlı başına bir duruştur. İktidarın göbeğine ve 
mücavir alanlara menfaat kondurup geçmişini, halkını, yoksulları ve hak hukuk davasını 
unutanlara karşı bir uyarı, bir protesto. Çoğunluk bize başımızı önümüze eğme refleksini 
miras bırakırken Gergerlioğlu başımızı dik tutmamızı salık veriyordu haklı olarak. 



Ben bu noktada Metin Önal Mengüşoğlu gibi düşünüyordum. Devletçi, milliyetçi, 
muhafazakâr, mukaddesatçı, sağcı bir çizginin halefi olarak görmüyordum kendimi en 
başından beri. Rahmetli Akif Emre’nin, “İktidarların ille de yanında olmak gerekmez, 
uzağında da olunur” ikazından ilhamla belirtmek isterim ki, devlete dost veya düşman 
olmak değil sağlıklı bir mesafede durmak gerekir. Bilhassa bizimki gibi devlet merkezli bir 
yaşamın muhkem olduğu toplumlarda. Durduk yere bu dünya imtihanını zorlaştırmanın 
ne anlamı var! 

Silivri 9 No’lu Cezaevinde birbiri ardına gerçekleştirdiğimiz ziyaretleri takip eden, not alan 
gardiyanların adeta devreleri yanıyordu. Ceza infaz memuru deniyor yeni dönemde… Biri 
nihayet bana, “Siz ne ayaksınız” demeye getiren sorusunu içinde tutamayıp sormuştu. 

“Hem Halis Bayancuk ile hem de Osman Kavala ile görüşüyorsunuz, kimsiniz siz, bu ne 
iş?” 

Mazluma dinini, ideolojisini sormuyorduk. Velev ki bu insanlar suçlu olsunlar… Bir Ceza 
Avukatının Anıları adlı kitabın yazarı Faruk Erem’in veciz sözünü hatırlıyorduk: “Suçluyu 
kazıyınız, altından insan çıkar.” 

Biz derin kuyulara atılmış o insanların hikâyelerine anlamak üzere kulak veriyor, dışarısı ile 
içerisi arasında gönüllü köprüler kuruyorduk. Bu, insanlığımızın gereği olduğu kadar 
mesleğimizin de zekâtıydı. 

Madem bu ruhsatı almışım, Allah bana bu imkânı vermiş; burada imtihan oluyorum, o 
hâlde avukatlık kimlik kartının tanıdığı yetkiyi kullanayım, diyordum. O kart yüzünden 
mahpus eşleri, anneleri, babaları bizi adeta kıskanırdı. Onlar en yakınlarıyla çok sınırlı bir 
süre görüşebilirken biz neredeyse istediğimiz gün ve saatte, saatlerce sohbet 
edebiliyorduk. 

Ahmet Sarı, “Edebiyatın İyileştirici Gücü”nü kaleme almıştı. Biz de avukatlığın iyileştirici 
gücünü kullanıyorduk böylece. Yine de, biri de çıkıp demiyordu ki “Avukatım, iyi ki varsın!” 
Toplumda kabul gören avukat algısından bahsediyorum. Ne yazık ki nahoş bir 
parantezden ibaret. Varsa yoksa: “Avukatlar yalancıdır, avukatlar paragözdür!” 

Bazen cezaevinde ziyaret ettiğiniz bir mahpusun adına bir kitabın kapağında rastlarsınız; 
bazen yıllar sonra bir haberin içinde. 

Şair Osman Erdemir “Etibeye Mektuplar” adlı şiir kitabıyla, Ahmet Şat “Din İnsandan Ne 
İster?” adlı araştırma inceleme kitabıyla, A. S Durmaz dört kitaplık fantastik romanları 
İlma serisiyle, Necdet Yüksel “Bedeli Zindanda Ödenen Sözler”le, Eyyüp Bozkurt 
cezaevlerine yıllara sârî bir bakışla kaleme aldığı “İçerden Sesler” adlı kitabıyla, Nevzat 
Güngör, başta “Körünoğlu” olmak üzere birbiri ardına yayınladığı büyük romanlarıyla, 
Tamer Aslan “İşi Bittiyse Ölmeli İnsan” adlı şaşırtıcı derecede başarılı, roman tadındaki 
anlatısıyla evlerimize konuktur. 



“Şaşırtıcı” diyorum; çünkü ben dâhil kimse, hatta kendisi bile, Tamer Aslan’dan böyle bir 
eser beklemiyordu. Eh, gaz vermek kolaydı, peki ya sonrası? İş başa düşmüştü ve 
editörlüğünü ben yaptım, heyecan ve şevkle. Tamer Abi ile muhabbetimizin böyle bir 
kitapla taçlanmış olması benim için ayrıca bir mutluluktur. “Ben vuruldum, kendinizi 
kurtarın!” diye başlayan kitabın yazılış hikâyesi de birkaç koğuş hatta cezaevinde yılın olayı 
olmuştur. 

Beklenmedik bir anda bir yerde bir şekilde karşınıza çıkar cezaevinde ziyaret ettiğiniz bir 
insan. Hayatın cilvesi mi yoksa algıda seçicilik mi? Yoksa pamuk ipliğine bağlı da olsa bir 
nevi akrabalık mıdır cezaevinde buluşmanın tesis ettiği? 

18 Ağustos 2020 tarihinde bir haberde geçer adı: “Gazeteci Yazar Mehmet Ali Tekin 
İstanbul’da geçirdiği kalp krizi sonucu vefat etti.” 

Mehmet Şahin, vefatının ardından “Bu Dünyadan Bir Mehmet Ali Tekin Geçti” başlığıyla 
kaleme aldığı yazıda ondan şu sözlerle bahsediyor: 

“Mehmet Ali ile tanışıklığımız 1976 yılında Metin Yüksel’in kurduğu Fatih 
Akıncıları Derneği’nde olmuştu. Tam kırk dört yıl sürecek kader arkadaşlığımız da böylece 
başlamış oldu. Mehmet Ali’nin bendeki ilk izlenimi çok hızlı konuşan, çok hızlı hareket 
eden, ince hesaplardan uzak, Metin Yüksel’e ölümüne bağlı bir eylem ve görev 
adamı olduğuydu.” 

Mehmet Ali Tekin’i ilk kez, tutuklu bulunduğu Bakü’den İstanbul’a getirilip Bakırköy 
Adliyesi’nde hâkim karşısına çıkartıldıktan sonra, cezaevine gönderilirken gördüm. Tarihi 
unutmak ne mümkün: 15 Temmuz 2016. O gece, her yanı hâlâ soru işaretleri ile kaplı o 
tuhaf darbe girişimi yaşandı. Çoğu kameralar önünde, canlı yayında, sokaklarda geçen, 
hayli çılgın bir 24 saatti ülkece yaşadığımız, başımıza gelen ve dank eden! 

16 Temmuz Cumartesi sabahı Fatih Akıncılar Derneği’nde toplantımız vardı. Gittiğimde 
sadece Mehmet Şahin’i bulabildim. Bana kalırsa toplantıyı iptal etmek için ortada geçerli 
bir sebep yoktu. Sağlığımız yerindeydi, yollar açıktı, sokağa çıkma yasağı filan ilan 
edilmemişti; herhangi bir mücbir sebep yoktu yani. 

Kendisi de cezaevinde kalmış Mehmet Şahin ile Bosna’da şehit düşen Selâmi Yurdan’ın 
abisi Recai Yurdan cezaevlerindeki mazlumlara yardım için bir çalışma başlatmıştı. 
Avukat olarak Ahmet Kılıç ve ben de çalışmalara katılıyorduk. Mağduriyetleri gidermek için 
kamuoyu oluşturmak, iktidarı harekete geçirmek, kimlerin hangi cezaevlerinde 
bulunduğunu tespit etmek, ailelerle irtibat kurup yardım etmek gibi çalışmalardı bunlar. 

Ben şahsen açıktan yazıyor, konuşuyor, hak ihlallerini ortaya koyuyor, eleştiriyor; olması 
gerekenlere dair basın yayın yoluyla kamuoyu oluşturmaya çalışıyordum kendimce. Öte 
yandan -sayıları çok az da olsa- bazı meslektaşlarım, adları anılsın istemeyenler, 
cezaevleri ile yetkili merciler arasında mekik dokuyor, adil yargılanma hakkının 



kullanılması (yeniden yargılanma yolunun açılması) için yoğun çabalar sarf ediyorlardı, 
sessiz sedasız. Onlar takdir ve teşekkürü hak eden gizli kahramanlardı. 

Bir kartta, bir mektupta, bir sohbette, bir telefonda ya da bir haberde geçerdi mahpusun 
adı. 

27 Ağustos 2020 tarihli bir haberde mesela: 

“Çağdaş Hukukçular Derneği (ÇHD) avukatlarından Ebru Timtik, beş ay önce girdiği ölüm 
orucunda hayatını kaybetti. Timtik, 238 gün önce adil yargılanma talebiyle açlık grevine 
başlamıştı.” 

Ya da 1 Ağustos 2025 tarihli bir haberde: 

“Cumhurbaşkanı Erdoğan, Madımak Katliamı hükümlüsü Adem Kozu dahil olmak üzere 
ağır suçlardan mahkûm edilen birçok kişinin kalan hapis cezalarını “sürekli hastalık, 
sakatlık ve kocama hâli” gerekçesiyle affetti.” 

Hayatın cilvesi içinde farklı şehirlerde, farklı zamanlarda ama aynı küçük, dar ve çoğu 
zaman havasız görüşme odalarında karşılaştığımız, selâmımızı alan ve bize kendini açan, 
tecrübelerini aktaran nice insan… 

Bu satırları o insana bir teşekkür amacıyla kaleme aldım. 

Rıdvan Çağrıcı, İsmail Şah Balta, Tamer Aslan, Can Özbilen, Osman Erdemir, İrfan Çağrıcı, 
İsmail Uysal, Velit Bilen, Salih Baytap, Mehmet Beşir Varol, Necdet Yüksel, Ferhan Özmen, 
Abdülhamit Çelik, İbrahim Günaydın, Tahir Baran, Mehmet Kaya, Bülent Şakar, Rüştü 
Aytufan, Mehmet Ramazan Aydemir, Adem Kozu, Yusuf Polat, Osman Eken, İbrahim 
Günaydın, Nevzat Güngör, Selim Kaan, Serhat Selahaddin Tunç, Ahmet Şat, Mehmet Ali 
Şeker, Mahmut Uyan, A. S. Durmaz, Seyit Ertul, Altan Gülmez, Emin Koçhan, Selim Aydın, 
Mevlüt Kuşman, Burhan Kuş, Kamil Aşkın, Burhanettin Yalçın, Halil İbrahim Düzbiçer, M. 
Korkan Benlice, Mevlüt Karhan, Bülent Pamuk, İlhan Taşbey, Kadir Aydın, Davut İnan, 
Şehmus Yılmaz, Fevzi Demir, Ahmet Arslan, Ahmet Kurt, İbrahim Halil Alkan, Mehmet 
Emir Durgun, Selim Kaynak, Mehmet Kılıçarslan, Mustafa Kemal Saygı, Eyyüp Bozkurt, 
Mehmet Ali Tekin, Cihat Özbolat, Alparslan Kuytul, Ali Bulaç, Ahmet Turan Alkan, Halis 
Bayancuk, Selçuk Kozağaçlı, Ahmet Altan, Mehmet Altan, Osman Kavala, Bekir Kaya, 
Şahırmerdan Sarı, Yiğit Aksakoğlu, Nazlı Ilıcak, Barkın Timtik, Behiç Aşçı, Ömer Faruk 
Gergerlioğlu, Mücella Yapıcı, Çiğdem Mater, Mine Özerden… 

Sürç-i lisan ettiysek affola. 

 

1. 1983 Trabzon doğumlu yazar ve avukat. 
Kitapları: Uzun Bir Cumartesi, 272, Ufak Tefek Şeyler, Sevimli Türkçe Sözlük, 
Kelebek ve Arı, Ceza Hikâyeleri, Kuzularla Saklambaç, Nasreddin Hoca’nın 
Bisikleti, Gazete Okuyan Tavuk. ↩︎ 
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