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Gozaltindan cezaevine giderken yasadigim garip ve karmasik duygular din gibi aklimda...
Adliyeye goturaldugumuiz aracin camina basimi yaslayip disari izlerken, yogun
iskenceden c¢iktigim binanin hemen disinda insanlarin gulup eglenmesi veya bir sey
olmamis gibi normal hayatlarina devam etmesi beni sasirtmisti. Biliyorum, hayatin
normal akisl... Ama nedense 0 an ¢cok garipsemistim... Bu baska bir histi, bagka bir gariplik
hali... Belki tanimama belki yabancilik... Hemen kenarinda yurtdukleri duvarin 6tesinde
yukselen aci cigliklardan insanlarin bihaber ylarimelerini belki de kabahatli bulmustum.
Nasil duymazlar, nasil bilmezler diye... Sonra kim bilir su an dunyanin hangi kdsesinde
boyle haberdar olmadigimiz, ne zulumler yasaniyor diye gegirmistim icimden...

Adliye, mahkeme derken yuksek duvarlar ve dikenli tellerle gevrili yeni bir dinyanin
kocaman demir kapilarindan girerken de ayni gariplik vardi icimde... Bundan sonra bu
kicuk yeni dliinyamiza dair gérecegimiz her sey i¢cin de ayni duygu devam edecekti... Zira
Cezaevi, dunya i¢cinde bir dinya idi... Kendine has kurallari, adetleri, teamulleri ve yasam
tarzi olan kU¢uk bir dinya... Bu, yeni bir tGlkeye yeni bir sehre veya hi¢ gormediginiz bir yere
gitmek gibi bir merak ve heyecan duygusu degil daha ¢ok kaygi, belirsizlik, yabancilik ve
endisenin eslik ettigi bir gariplikti...

Bir seyi okumak veya bilmekle yasamak arasinda kalin bir ¢izgi var... Denizi kitaplardan
okumak veya bilmekle i¢ine girmek gibi... Cezaevine dair gok sey okumus ve isitmistik. Bir
dava icin ¢alisanlarin muhtemel duraklarindan oldugunu, Medrese-i Yusufiye oldugunu
vs... Lakin tum bilgiler ilk defa girdiginiz bu demir ve betondan yapilma soguk mekanin
gercekligini anlatmaya kafi gelmiyordu. Soguk olan yalnizca mekén degildi elbette
calisanlardan tutun da igeride yasayan mahkOmlara kadar herkesin ¢ehresine yerlesen
bir sogukluktu bu... Demir, beton ve esaretin nefesi soguktu... Tim bu soguklugun iginde
bizi sicak tutan tek sey imanimiz ve kardesligimizdi... Hakli bir micadele icin Allah rizasi
icin burada olmanin huzur veren, sakinlestiren baska bir giicii vardi... Bu inang ve iman,
bir belirsizlige dogru giderken tutundugumuz yegane varligimiz olacakti hep... Garipligi de
gariplikten cikaran ve bir anlama buruyen degerli bir varlik.

Cezaevindeki mekanimiza/kogusumuza girip de demir kapilar ylizimuze kapandiginda
garip bir huzur ve sekineyle kucaklasmistik arkadaslarla... iskencelerle gegen zorlu gozalti
surecinden sonra cezaevi gecici de olsa bir ferahlama hatta bir ¢esit tahliye gibi gelmisti.
Zaman denen kavramin flulastigl, iskenceyle birlikte asirlik dipsiz kuyulara gark oldugu
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gozalti sureci yerini, en azindan zamani algiladigimiz ve fiili iskenceden kurtulmus
oldugumuz gérece daha emniyetli bir mekana birakmisti. Elbet bu ferahlama hissinde bu
zorlu imtihani layikiyla geride birakmanin payi da vardi...

Gunler ve geceler, kiicuk dinyamizi kesfetmek ve tanimakla ge¢gcmeye baslarken her
seferinde bu dunyanin gercekligini golgeleyen, bu tanima ve kesfetme duygusunu
yaralayan cat kapi bir duygu olmustu/olacakti hep. Ozgiirlik duygusu... Bedenen iceride
ama ruhen disaridaydik hala. Bir tutsak i¢in en tehlikeli duyguydu bu... Yeni dinyayi
kabullenememek 1stirap vericiydi. Devaml disariya/ozgurliige dair hayaller kurmak bir
siire sonra garip bir iskenceye déniisme riski olan bir eylemdi. iginde bulundugunuz hali
kabullenememek gercekle yipratici bir kavgaya girmeniz demekti... Elbette umut
olmaliydi. Allah’tan Umit kesilmezdi... Umutluyduk da. Lakin var olan realiteyi kabul
etmediginiz surece iceriden bir yerler ince bir siziyla kanayip duruyordu... Ondan sebep
cok uzun yillar sonra su felsefeyi kesfedecektim. ‘icinde bulundugunuz hal her zaman en
iyi haldir’ Bu sasmaz... Zira herkes imkan oldugunda bulundugu halden daha iyi bir hale
gecmek icin tereddut etmez. Ama ya imkan yoksa? O zaman ne yapmak gerekirdi?
Sikayetle sizlanma ile hayati yasanmaz hale getirmek mi? Sukudr ile sabir ile bu kuguk
dinyanin firsatlarini gorebilmek mi? Gergek anlamda kabullenis yasadiginiz ani ve hali
daha iyi gérmenizi sagliyordu. iste o zaman o kéti hali en iyi hal bilmeye basliyordunuz...
Cok sukur bizim icin de dyle oldu... Eni konu dusundugunuzde ulastiginiz bir hakikat idi
bu...

Garipligimi atmaya basladigim ve gerceklerle yuzlestisim Cezaevi hayatimin ilk
haftalarinda baska bir cezaevinde kalan tecrUbeli bir kardesimden gelen mektuptaki bir
clmle benim icin aydinlatici olmustu. Aynen soyle yazmisti... ‘Bundan sonra dostunuz da
dusmaniniz da ZAMAN... Bu hakikati ilerleyen yillarda ¢ok daha iyi kavrayacaktim. Yeni
kavgamizin konulmamis adiydi, zaman... Sayet onunla iyi anlasip hayirla
degerlendirebilirsek dost olacakti. Bizi besleyip buyutecekti... Aksi takdirde bizi iceriden
yavag yavas ¢okertecek bir disman olacakti. Cok sukur ta ilk ginden dost olmayi
becerdik, inan¢ ve micadele azmi higbir zaman bizi yeise suriklemedi aksine hep mispet
bir hal tzere kildi lakin ‘zaman’ denen arkadas/dlismanla dostlugu sirdirmek oyle kolay
da degildi... ASR Suresi bize bu disman/dostu tanitmisti aslinda lakin hayatin hareketli
karmasasinda bu gergegi geregi gibi idrak edememisgtik... Simdi dért duvar bize harf harf
Ogretiyor, ilmek ilmek orliyordu, Asr’a yemin etmenin ne demek oldugunu...

Dile kolay bir guin, bir hafta, bir ay, bir yil degil... Bir ¢eyrek asir 6zgtrligin kiyisinda
yasamak, bir duvar otende insanlarin serbestce dolastiklarini, dikenli tellerle
cergevelenmemis bir gokyluzunu ugsuz bucaksiz seyrettiklerini bilmek ¢cok da kolay bir sey
degildi... Evet imtihandi. Evet mucadeleydi... Evet Medrese-i Yusufiye idi... Ama zamana
s0z gecirmek gercekten zordu...

Seytan’in fisildamalari, akip giden genclik ve kaygi verici ugsuz bir belirsizlik... Garipti. Hi¢
mi isyan edecek, yeter diyecek noktaya gelmedik? Geldik elbet... Ama bu isyanimiz hep



teslimiyetle bitti. Yeri gogu yaratanin huzuruna varip koydugumuz bir bas ile berhava
oldu... Kimi zaman bir gbézyasinda kimi zaman da bir voltada sukur kusuna binip
gokyuzune karisti...

Zamanla kavgamiz bitmedi, bitmeyecek de malum 6lim denen arkadas selam verinceye
dek. Lakin onunla basa ¢cikmanin yeniyollarini bulmak zorundaydik. Her seyin kisa stirede
rutine sonra da anlamsizlik Greten bir kisirdonguye girme durumu tehlikeli bir girdapti...
Sabah-aksam sayim, duzenli yemek, spor, okuma yazma, banyo, kurs vs. saatleri derken
hayatin bir dizene girmesi/bir rutine binmesi bir yandan rahatlaticiydi elbet lakin her sey
gibi rutinin de bir 8mru oldugunu ¢ok gecmeden dgrenmeye basliyordunuz. Bununla bas
etmek, her seferinde bu girdabin dibinden arinarak, daha glclu ¢cikmak ve bir anlama
tutunmak zorundaydik.

Garipti...

Ve bu gariplige alisiyordum zira anlam denen buyu biraz da bu gariplikten cikiyor gibiydi...
Ve anlami severdim. Bu garipligi de sevecek miydim? Allah-u alem... Dogrunun her zaman
dogru yanlisin da her zaman yanlis anlamina gelmedigini 6grendigimden beri ‘anlam’
daha bir lezzete burinmustu... Ve daha da lezzetlisi anlamin hikmete goéz kirpiyor
olusuydu... Bu da garipti elbet... Hikmetin de garip bir bluytsu vardi...

Dort duvarda anlam arayisi ve zaman’la dostlugumuz bizi yalniz kendimizle degil diger
mahkdmlarla da ilgilenmeye itmisti... Cezaevi s6z anlatmaya s6z dinlemeye daha musait
bir yerdi ve herkesin ilgiye veya icinde bulundugu ana anlam katacak bir sdze veya
kelimeye ihtiyaci her zamankinden daha fazlaydi. Medrese-i Yusufiyenin anlami da buydu.
Emr-i bil maruf nehy-i ani’l munker her kosul ve sartta yerine getirilmesi gereken bir
sorumluluktu... insanlara faydali olmanin onlara bir ‘anlam’ katmanin degeri yiiksekti.
Cezaevi bu anlamda tek basina bile suratsiz, soguk ama iyi ders veren bir 6gretmendi.

Yillar yillari kovalarken ve bu yillar bitip tukenmezken bir sire sonra birbirinize
anlatacaginiz, birbirinize 6greteceginiz bir sey kalmadigini fark ediyorsunuz... Yaptiginiz
tum dersler, birbirinize anlatacaginiz onca sey bir an geliyor ve bitiyor. Aynilasiyor... Leb
demeden leblebinin gelecegini isik hizinda anliyorsunuzdur artik... Hatta ve hatta bir slire
sonra telepati yoluyla bile anlasabiliyorsunuz mesela. Konusmalar, cUmleler, kelimeler
giderek azaliyor, sesli dil yerini daha sessiz bir dile birakiyor... Mesela bu sayede Modern
zamanlarin bizden caldigl en buyuk hirsizlik olan tefekkir’le tanisiyorsunuz bir kez daha
ve bir kez daha...

Artik kendi kozanizi 6rmeye basliyorsunuz, bir basiniza. Bu renkli bir kelebek olmak igin
degildir elbet pusuda bekleyen sinsi zaman’a karsi baska bir savunma mekanizmasidir...
Var olma mucadelesidir... Bir gesit Sumud’tur...

Garip... Uzayan yillara paralel hayalleriniz de uzayiveriyor farkinda olmadan... Benim igin
de oyle... Gergeklikten kacisin hikayesi degil miydi hayal? Cezaevi hayatina paralel bir de
hayal eviniz olur... Orada da bir yasam akar Ustelik istediginiz gibi... Gokyuzu, toprak,



deniz, ug¢suz bucaksiz dinya emrinizdedir... Demir bir kapiya, yuksek bir duvara
carpmadan yoruluncaya kadar gozu kapali kosabilirsiniz mesela orada... Hatta devrim
bile yapabilirsiniz... Zalimleri alt eden mazlumlarin kahramani oluverirsiniz bir an... ama
bir aniste... Bu dinya gibi... Bir an. Garip?...

Her seyin bir bedeli vardir derler ya... Cezaevinde onuruyla, inanciyla kimligiyle insan gibi
yasamanin da bir bedeli vardi elbet... Baskilar, strgtnler, isyanlar... Bu kiiguk dinyanin bir
cesit olmazsa olmazlariydi... Disarida inancini kimligini korumanin nasil bir bedeli varsa
iceride de vardi ve biz bu bedeli 6demeye hazirdik her zaman... Birbirine kenetlenmis,
inanmig kucguk bir grubun bile neler basarabilecegini, nasil birbirine gu¢ ve anlam
kattiginin sahidi olduk elhamdaulillah. Bu garip’ligin en glizel tarafi...

Yillar uzayip gittikge ve aksine zaman hizli akarken gariplik duygumuza 6zlem ve hasret de
bir baska sekilde eslik etmeye basladi... Daha i¢li daha yanik... Her firsatta ‘hey ben
buradayim’ diye bagiran 6zgurlugin nidasi hic eksilmedi mesela... Mesela her bayramda,
bayram namazi kilip kardeslerimizle kucaklagirken insallah bir daha ki bayrami digarida
kutlanz temennisi hi¢ eksik olmadi... ama giderek buruk oldu, kirik oldu garip oldu ama
hi¢ eksilmedi...

Ulkenin bir ucundan diger ucuna havasi farkli ama demiri ayni demir betonu ayni beton
cezaevlerini dolasirken ve yillar geyrek asirda dururken bu defa gergcekten ¢at kapi yapan
ozgurliikle bir baska gariplige adim attik... Kiiglik diinyadan bilyiik diinyaya... ilk cezaevine
girdigimiz garipligin bir baska boyutu... Yine anlamaya, tanimaya ve gormeye calistigimiz,
biraz tanidik biraz yabanci yeni bir dlinya...

Geriye donup bakarken hucrelerimize kadar ilistirilen bir strl not, ders, deneyim ve aci
tatli nice tecrube... Dun gibi... Hi¢c olmamis gibi... Garip.

Garip... Onca yil hayal ettigim denize girerken de nefesim kesilinceye kadar bir engelle
karsilasmadan kosarken de gokylzunun zifiri karanliginda isil 1sil parlayan yildizlar tel
orglusuz seyrederken de o garipli§im gegcmedi... Tadi lezzeti degisti ama gegcmedi...Simdi
anliyorum, yasadigimiz bu gariplik duygusu meger ne gézaltindan ne de cezaevindenmis...
Bu gariplik duygusu bu dinyaya ait olmamizdanmis. Bu dilnyada garip bir yolcu
olmamizdanmis. Bir garip yolcuyduk iste...



