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Gözaltından cezaevine giderken yaşadığım garip ve karmaşık duygular dün gibi aklımda… 
Adliyeye götürüldüğümüz aracın camına başımı yaslayıp dışarı izlerken, yoğun 
işkenceden çıktığım binanın hemen dışında insanların gülüp eğlenmesi veya bir şey 
olmamış gibi normal hayatlarına devam etmesi beni şaşırtmıştı. Biliyorum, hayatın 
normal akışı… Ama nedense o an çok garipsemiştim… Bu başka bir histi, başka bir gariplik 
hali… Belki tanımama belki yabancılık… Hemen kenarında yürüdükleri duvarın ötesinde 
yükselen acı çığlıklardan insanların bihaber yürümelerini belki de kabahatli bulmuştum. 
Nasıl duymazlar, nasıl bilmezler diye… Sonra kim bilir şu an dünyanın hangi köşesinde 
böyle haberdar olmadığımız, ne zulümler yaşanıyor diye geçirmiştim içimden… 

Adliye, mahkeme derken yüksek duvarlar ve dikenli tellerle çevrili yeni bir dünyanın 
kocaman demir kapılarından girerken de aynı gariplik vardı içimde… Bundan sonra bu 
küçük yeni dünyamıza dair göreceğimiz her şey için de aynı duygu devam edecekti… Zira 
Cezaevi, dünya içinde bir dünya idi… Kendine has kuralları, adetleri, teamülleri ve yaşam 
tarzı olan küçük bir dünya… Bu, yeni bir ülkeye yeni bir şehre veya hiç görmediğiniz bir yere 
gitmek gibi bir merak ve heyecan duygusu değil daha çok kaygı, belirsizlik, yabancılık ve 
endişenin eşlik ettiği bir gariplikti… 

Bir şeyi okumak veya bilmekle yaşamak arasında kalın bir çizgi var… Denizi kitaplardan 
okumak veya bilmekle içine girmek gibi… Cezaevine dair çok şey okumuş ve işitmiştik. Bir 
dava için çalışanların muhtemel duraklarından olduğunu, Medrese-i Yusufiye olduğunu 
vs… Lakin tüm bilgiler ilk defa girdiğiniz bu demir ve betondan yapılma soğuk mekânın 
gerçekliğini anlatmaya kâfi gelmiyordu. Soğuk olan yalnızca mekân değildi elbette 
çalışanlardan tutun da içeride yaşayan mahkûmlara kadar herkesin çehresine yerleşen 
bir soğukluktu bu… Demir, beton ve esaretin nefesi soğuktu… Tüm bu soğukluğun içinde 
bizi sıcak tutan tek şey imanımız ve kardeşliğimizdi… Haklı bir mücadele için Allah rızası 
için burada olmanın huzur veren, sakinleştiren başka bir gücü vardı… Bu inanç ve İman, 
bir belirsizliğe doğru giderken tutunduğumuz yegâne varlığımız olacaktı hep… Garipliği de 
gariplikten çıkaran ve bir anlama bürüyen değerli bir varlık. 

Cezaevindeki mekanımıza/koğuşumuza girip de demir kapılar yüzümüze kapandığında 
garip bir huzur ve sekineyle kucaklaşmıştık arkadaşlarla… İşkencelerle geçen zorlu gözaltı 
sürecinden sonra cezaevi geçici de olsa bir ferahlama hatta bir çeşit tahliye gibi gelmişti. 
Zaman denen kavramın flulaştığı, işkenceyle birlikte asırlık dipsiz kuyulara gark olduğu 
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gözaltı süreci yerini, en azından zamanı algıladığımız ve fiili işkenceden kurtulmuş 
olduğumuz görece daha emniyetli bir mekâna bırakmıştı. Elbet bu ferahlama hissinde bu 
zorlu imtihanı layıkıyla geride bırakmanın payı da vardı… 

Günler ve geceler, küçük dünyamızı keşfetmek ve tanımakla geçmeye başlarken her 
seferinde bu dünyanın gerçekliğini gölgeleyen, bu tanıma ve keşfetme duygusunu 
yaralayan çat kapı bir duygu olmuştu/olacaktı hep. Özgürlük duygusu… Bedenen içeride 
ama ruhen dışarıdaydık hala. Bir tutsak için en tehlikeli duyguydu bu… Yeni dünyayı 
kabullenememek ıstırap vericiydi. Devamlı dışarıya/özgürlüğe dair hayaller kurmak bir 
süre sonra garip bir işkenceye dönüşme riski olan bir eylemdi. İçinde bulunduğunuz hali 
kabullenememek gerçekle yıpratıcı bir kavgaya girmeniz demekti… Elbette umut 
olmalıydı. Allah’tan ümit kesilmezdi… Umutluyduk da. Lakin var olan realiteyi kabul 
etmediğiniz sürece içeriden bir yerler ince bir sızıyla kanayıp duruyordu… Ondan sebep 
çok uzun yıllar sonra şu felsefeyi keşfedecektim. ‘İçinde bulunduğunuz hâl her zaman en 
iyi hâldir.’ Bu şaşmaz… Zira herkes imkân olduğunda bulunduğu halden daha iyi bir hale 
geçmek için tereddüt etmez. Ama ya imkân yoksa? O zaman ne yapmak gerekirdi? 
Şikayetle sızlanma ile hayatı yaşanmaz hale getirmek mi? Şükür ile sabır ile bu küçük 
dünyanın fırsatlarını görebilmek mi? Gerçek anlamda kabulleniş yaşadığınız anı ve hali 
daha iyi görmenizi sağlıyordu. İşte o zaman o kötü hali en iyi hâl bilmeye başlıyordunuz… 
Çok şükür bizim için de öyle oldu… Eni konu düşündüğünüzde ulaştığınız bir hakikat idi 
bu… 

Garipliğimi atmaya başladığım ve gerçeklerle yüzleştiğim Cezaevi hayatımın ilk 
haftalarında başka bir cezaevinde kalan tecrübeli bir kardeşimden gelen mektuptaki bir 
cümle benim için aydınlatıcı olmuştu. Aynen şöyle yazmıştı… ‘Bundan sonra dostunuz da 
düşmanınız da ZAMAN…’  Bu hakikati ilerleyen yıllarda çok daha iyi kavrayacaktım. Yeni 
kavgamızın konulmamış adıydı, zaman… Şayet onunla iyi anlaşıp hayırla 
değerlendirebilirsek dost olacaktı. Bizi besleyip büyütecekti… Aksi takdirde bizi içeriden 
yavaş yavaş çökertecek bir düşman olacaktı. Çok şükür ta ilk günden dost olmayı 
becerdik, inanç ve mücadele azmi hiçbir zaman bizi yeise sürüklemedi aksine hep müspet 
bir hal üzere kıldı lakin ‘zaman’ denen arkadaş/düşmanla dostluğu sürdürmek öyle kolay 
da değildi… ASR Süresi bize bu düşman/dostu tanıtmıştı aslında lakin hayatın hareketli 
karmaşasında bu gerçeği gereği gibi idrak edememiştik… Şimdi dört duvar bize harf harf 
öğretiyor, ilmek ilmek örüyordu, Asr’a yemin etmenin ne demek olduğunu… 

Dile kolay bir gün, bir hafta, bir ay, bir yıl değil… Bir çeyrek asır özgürlüğün kıyısında 
yaşamak, bir duvar ötende insanların serbestçe dolaştıklarını, dikenli tellerle 
çerçevelenmemiş bir gökyüzünü uçsuz bucaksız seyrettiklerini bilmek çok da kolay bir şey 
değildi… Evet imtihandı. Evet mücadeleydi… Evet Medrese-i Yusufiye idi… Ama zamana 
söz geçirmek gerçekten zordu… 

Şeytan’ın fısıldamaları, akıp giden gençlik ve kaygı verici uçsuz bir belirsizlik… Garipti. Hiç 
mi isyan edecek, yeter diyecek noktaya gelmedik? Geldik elbet… Ama bu isyanımız hep 



teslimiyetle bitti. Yeri göğü yaratanın huzuruna varıp koyduğumuz bir baş ile berhava 
oldu… Kimi zaman bir gözyaşında kimi zaman da bir voltada şükür kuşuna binip 
gökyüzüne karıştı…  

Zamanla kavgamız bitmedi, bitmeyecek de malum ölüm denen arkadaş selâm verinceye 
dek. Lakin onunla başa çıkmanın yeni yollarını bulmak zorundaydık. Her şeyin kısa sürede 
rutine sonra da anlamsızlık üreten bir kısırdöngüye girme durumu tehlikeli bir girdaptı… 
Sabah-akşam sayım, düzenli yemek, spor, okuma yazma, banyo, kurs vs. saatleri derken 
hayatın bir düzene girmesi/bir rutine binmesi bir yandan rahatlatıcıydı elbet lakin her şey 
gibi rutinin de bir ömrü olduğunu çok geçmeden öğrenmeye başlıyordunuz. Bununla baş 
etmek, her seferinde bu girdabın dibinden arınarak, daha güçlü çıkmak ve bir anlama 
tutunmak zorundaydık.  

Garipti… 

Ve bu garipliğe alışıyordum zira anlam denen büyü biraz da bu gariplikten çıkıyor gibiydi… 
Ve anlamı severdim. Bu garipliği de sevecek miydim? Allah-ü alem… Doğrunun her zaman 
doğru yanlışın da her zaman yanlış anlamına gelmediğini öğrendiğimden beri ‘anlam’ 
daha bir lezzete bürünmüştü… Ve daha da lezzetlisi anlamın hikmete göz kırpıyor 
oluşuydu… Bu da garipti elbet… Hikmetin de garip bir büyüsü vardı… 

Dört duvarda anlam arayışı ve zaman’la dostluğumuz bizi yalnız kendimizle değil diğer 
mahkûmlarla da ilgilenmeye itmişti… Cezaevi söz anlatmaya söz dinlemeye daha müsait 
bir yerdi ve herkesin ilgiye veya içinde bulunduğu ana anlam katacak bir söze veya 
kelimeye ihtiyacı her zamankinden daha fazlaydı. Medrese-i Yusufiyenin anlamı da buydu. 
Emr-i bil maruf nehy-i ani’l münker her koşul ve şartta yerine getirilmesi gereken bir 
sorumluluktu… İnsanlara faydalı olmanın onlara bir ‘anlam’ katmanın değeri yüksekti. 
Cezaevi bu anlamda tek başına bile suratsız, soğuk ama iyi ders veren bir öğretmendi.  

Yıllar yılları kovalarken ve bu yıllar bitip tükenmezken bir süre sonra birbirinize 
anlatacağınız, birbirinize öğreteceğiniz bir şey kalmadığını fark ediyorsunuz… Yaptığınız 
tüm dersler, birbirinize anlatacağınız onca şey bir an geliyor ve bitiyor. Aynılaşıyor… Leb 
demeden leblebinin geleceğini ışık hızında anlıyorsunuzdur artık… Hatta ve hatta bir süre 
sonra telepati yoluyla bile anlaşabiliyorsunuz mesela.  Konuşmalar, cümleler, kelimeler 
giderek azalıyor, sesli dil yerini daha sessiz bir dile bırakıyor… Mesela bu sayede Modern 
zamanların bizden çaldığı en büyük hırsızlık olan tefekkür’le tanışıyorsunuz bir kez daha 
ve bir kez daha…   

Artık kendi kozanızı örmeye başlıyorsunuz, bir başınıza. Bu renkli bir kelebek olmak için 
değildir elbet pusuda bekleyen sinsi zaman’a karşı başka bir savunma mekanizmasıdır… 
Var olma mücadelesidir… Bir çeşit Sumud’tur…  

Garip… Uzayan yıllara paralel hayalleriniz de uzayıveriyor farkında olmadan… Benim için 
de öyle… Gerçeklikten kaçışın hikayesi değil miydi hayal? Cezaevi hayatına paralel bir de 
hayal eviniz olur… Orada da bir yaşam akar üstelik istediğiniz gibi… Gökyüzü, toprak, 



deniz, uçsuz bucaksız dünya emrinizdedir… Demir bir kapıya, yüksek bir duvara 
çarpmadan yoruluncaya kadar gözü kapalı koşabilirsiniz mesela orada… Hatta devrim 
bile yapabilirsiniz… Zalimleri alt eden mazlumların kahramanı oluverirsiniz bir an… ama 
bir an işte… Bu dünya gibi… Bir an. Garip?… 

Her şeyin bir bedeli vardır derler ya… Cezaevinde onuruyla, inancıyla kimliğiyle insan gibi 
yaşamanın da bir bedeli vardı elbet… Baskılar, sürgünler, isyanlar… Bu küçük dünyanın bir 
çeşit olmazsa olmazlarıydı… Dışarıda inancını kimliğini korumanın nasıl bir bedeli varsa 
içeride de vardı ve biz bu bedeli ödemeye hazırdık her zaman… Birbirine kenetlenmiş, 
inanmış küçük bir grubun bile neler başarabileceğini, nasıl birbirine güç ve anlam 
kattığının şahidi olduk elhamdülillah. Bu garip’liğin en güzel tarafı… 

Yıllar uzayıp gittikçe ve aksine zaman hızlı akarken gariplik duygumuza özlem ve hasret de 
bir başka şekilde eşlik etmeye başladı… Daha içli daha yanık… Her fırsatta ‘hey ben 
buradayım’ diye bağıran özgürlüğün nidası hiç eksilmedi mesela… Mesela her bayramda, 
bayram namazı kılıp kardeşlerimizle kucaklaşırken inşallah bir daha ki bayramı dışarıda 
kutlarız temennisi hiç eksik olmadı… ama giderek buruk oldu, kırık oldu garip oldu ama 
hiç eksilmedi… 

Ülkenin bir ucundan diğer ucuna havası farklı ama demiri aynı demir betonu aynı beton 
cezaevlerini dolaşırken ve yıllar çeyrek asırda dururken bu defa gerçekten çat kapı yapan 
özgürlükle bir başka garipliğe adım attık… Küçük dünyadan büyük dünyaya… İlk cezaevine 
girdiğimiz garipliğin bir başka boyutu… Yine anlamaya, tanımaya ve görmeye çalıştığımız, 
biraz tanıdık biraz yabancı yeni bir dünya… 

Geriye dönüp bakarken hücrelerimize kadar iliştirilen bir sürü not, ders, deneyim ve acı 
tatlı nice tecrübe… Dün gibi… Hiç olmamış gibi… Garip.  

Garip… Onca yıl hayal ettiğim denize girerken de nefesim kesilinceye kadar bir engelle 
karşılaşmadan koşarken de gökyüzünün zifiri karanlığında ışıl ışıl parlayan yıldızları tel 
örgüsüz seyrederken de o garipliğim geçmedi… Tadı lezzeti değişti ama geçmedi…Şimdi 
anlıyorum, yaşadığımız bu gariplik duygusu meğer ne gözaltından ne de cezaevindenmiş… 
Bu gariplik duygusu bu dünyaya ait olmamızdanmış. Bu dünyada garip bir yolcu 
olmamızdanmış. Bir garip yolcuyduk işte… 

 


