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Adaletin Gölgesinde Kalanlar 

Cezaevleri üzerine konuşulurken genellikle içeridekilerden söz edilir. Kaç kişinin tutuklu 
olduğu, hangi suçlardan hüküm giydiği, cezaevi koşulları, infaz düzenlemeleri ve güvenlik 
politikaları tartışılır yani toplum açısından mahpuslar ve mahpuslarla ilgili konular 
istatistiki bilgiden öte değildir. 

Fakat cezaevlerinin önünde bekleyen insanlar çoğu zaman bu tartışmaların dışında 
bırakılır. Oysa her cezaevinin önünde, görünmeyen bir başka toplumsal gerçeklik vardır. O 
gerçeklik; annelerin gözlerinde, çocukların sessizliğinde, eşlerin bitmeyen 
yolculuklarında ve ailelerin taşıdığı ağır yükte saklıdır. 

Hukuk, cezanın şahsiliğinden söz eder. Buna göre işlenen suçun sorumluluğu yalnızca 
failine aittir. Ancak cezaevi kapılarının önünde yaşanan hayat, bu ilkenin pratikte ne kadar 
aşındığını göstermektedir. Çünkü mahpusluk çoğu zaman yalnızca bir kişinin değil, bütün 
bir ailenin hayatını kuşatan bir sürece dönüşmektedir. 

Demir kapılar kapanırken içeride bir mahpus yaratılır. Ancak aynı anda dışarıda da 
görünmez mahpuslar oluşur. Ne bir mahkeme kararıyla ne de bir hâkim hükmüyle… 
Yalnızca sistemin doğal sonucu olarak. 

Modern hukuk sistemleri cezayı bireysel bir yaptırım olarak tanımlar. Ancak ceza infaz 
mekanizmalarının sonuçları çoğu zaman toplumsaldır. Cezaevine giren kişinin ailesi 
ekonomik güvencesini kaybedebilir, sosyal çevresinden dışlanabilir ve uzun yıllar sürecek 
bir belirsizlik içinde yaşamaya mahkûm olabilir. 

Bir babanın tutuklanması, çocuğun hayatında kapanması zor boşluklar yaratır. Bir 
annenin cezaevine konulması yalnızca onun özgürlüğünün kısıtlanması anlamına gelmez; 
aynı zamanda bir ailenin bütün dengelerinin sarsılması demektir. Bir eşin hüküm giymesi 
geride kalanların omuzlarına ekonomik ve psikolojik açıdan ağır yükler bindirir. 

Bu durum tesadüfi değildir. Cezaevi sistemi, yalnızca mahpusu değil onunla ilişkili bütün 
toplumsal ağı etkileyen sonuçlar üretmektedir. Bu nedenle cezaevi meselesi yalnızca 
hukukçuların değil, sosyologların, psikologların, insan hakları savunucularının ve 
toplumun tamamının meselesi olmalıdır. 
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Güvenlik Politikalarının İnsani Maliyeti 

Son yıllarda birçok ülkede olduğu gibi Türkiye’de de güvenlik eksenli politikalar kamusal 
yaşamın birçok alanında belirleyici hâle gelmiştir. Ceza infaz sistemi de bu anlayıştan 
bağımsız değildir. Daha fazla cezaevi, daha yüksek duvarlar, daha sıkı denetim 
mekanizmaları ve daha katı infaz uygulamaları çoğu zaman kamu güvenliği adına 
savunulmaktadır. 

Ancak güvenlik söyleminin gölgesinde kalan temel bir soru vardır: Bu politikaların insanî 
maliyeti nedir? 

Bir toplum, güvenliği artırırken insan onurunu ne ölçüde koruyabilmektedir? 

Bu soru özellikle mahpus yakınlarının yaşadığı deneyimlerde somutlaşmaktadır. Saatler 
süren yolculuklar, uzun bekleyişler, ekonomik fedakârlıklar ve sürekli bir özlem hâli, 
güvenlik politikalarının görünmeyen maliyetleridir. Resmî raporlarda yer almayan bu 
bedeller, her görüş gününde yeniden ödenmektedir. 

Tecridin Duvarları Cezaevinin Dışına Taşarken 

Tecrit çoğu zaman cezaevi içindeki bir uygulama olarak değerlendirilir. Oysa tecrit yalnızca 
dört duvar arasında yaşanan bir olgu değildir. Toplumun mahpus yakınlarına yaklaşımı da 
çoğu zaman bir tür sosyal tecrit üretmektedir. 

Birçok aile, yakınlarının cezaevinde bulunması nedeniyle damgalanma korkusuyla 
yaşamaktadır. Bazıları komşularından uzaklaşmakta, bazıları iş yerlerinde ayrımcılığa 
uğramakta, bazıları ise çocuklarını koruyabilmek için sessizliği tercih etmektedir. 

Bu sessizlik, bireysel bir tercih olmaktan çok toplumsal baskının sonucudur. 

Suç bireysel olmasına rağmen, toplum çoğu zaman mahpusun ailesini de 
yargılamaktadır. Böylece hukuken şahsi olması gereken ceza, sosyal hayatta kolektif bir 
cezalandırma biçimine dönüşmektedir. 

Çocuklar: Suçsuz Ama Bedel Ödeyenler 

Cezaevlerinin en sessiz mağdurları çocuklardır. 

Onlar ne mahkeme salonlarında savunma yaparlar ne de haklarında karar verilir. Ancak 
verilen her kararın sonuçlarını yaşamak zorunda kalırlar. Bir ebeveynin yokluğu yalnızca 
fiziksel bir eksiklik değildir; aynı zamanda duygusal, sosyal ve psikolojik bir boşluk yaratır. 

Babasının ya da annesinin cezaevinde olduğunu bilen bir çocuk, çoğu zaman 
açıklayamadığı bir yük taşır. Okulda, arkadaş çevresinde veya gündelik yaşamda 
karşılaştığı sorulara cevap vermekte zorlanır. Bazen susar, bazen içine kapanır, bazen de 
öfkeyle tepki verir. 



Toplumun ceza politikaları üzerine yaptığı tartışmalarda çocukların yaşadığı bu görünmez 
travmalar çoğu zaman yeterince dikkate alınmaz. Oysa adalet yalnızca suçluyu 
cezalandırmakla değil, masumları korumakla da ilgilidir. 

Hasta Mahpuslar ve Vicdan Meselesi 

Cezaevi tartışmalarının en kritik başlıklarından biri de hasta mahpuslardır. İnsan hakları 
örgütleri ve hukuk çevreleri uzun yıllardır sağlık hakkına erişim, tedavi süreçleri ve yaşlı 
mahpusların durumu konusunda çeşitli eleştiriler dile getirmektedir. 

Bu tartışmalar yalnızca hukuki değil, aynı zamanda vicdani bir meseledir. 

Bir toplumun ahlaki seviyesi, en güçlü olanlara nasıl davrandığıyla değil; en kırılgan 
durumda bulunan insanlara nasıl davrandığıyla ölçülür. Cezaevinde bulunan yaşlıların, 
ağır hastaların ve özel ihtiyaçları bulunan kişilerin durumu bu nedenle yalnızca bir infaz 
konusu değildir; insanlık onurunun sınandığı bir alandır. 

Mahpus yakınlarının hikâyesi yalnızca acının hikâyesi değildir. Aynı zamanda sabrın, 
dayanışmanın ve direncin hikâyesidir. 

Cezaevlerinin önünde bekleyen insanlar, çoğu zaman görünmez bir mücadele yürütür. Bir 
görüş günü için günlerce hazırlık yaparlar. Kısa bir telefon görüşmesini haftalarca 
beklerler. Bir mektubun ulaşmasını umut ederler. Bazen yıllarca süren ayrılıklara rağmen 
aile bağlarını korumaya çalışırlar. 

Bu nedenle demir kapıların önündeki bekleyiş yalnızca bir özlem hâli değildir. Aynı 
zamanda insanın sevdikleriyle kurduğu bağı koruma mücadelesidir. 

Adalet Kimin İçin? 

Cezaevleri bir toplumun adalet anlayışını yansıtan aynalardır. Ancak o aynaya yalnızca 
içeriden bakıldığında eksik bir görüntü ortaya çıkar. Gerçek tabloyu görebilmek için demir 
kapıların önüne de bakmak gerekir. 

Orada bekleyen anneler vardır. 

Orada büyüyen çocuklar vardır. 

Orada yoksullaşan aileler, yalnızlaşan eşler ve yıllarını yolculuklarda tüketen insanlar 
vardır. 

Eğer ceza gerçekten şahsiyse, toplumun ve devletin kendisine şu soruyu sorması gerekir: 

Bir kişiyi cezalandırırken kaç kişinin hayatını da cezalandırıyoruz? 

Demir kapıların önünde bekleyenlerin hikâyesi, bu sorunun hâlâ tam olarak 
cevaplanamadığını göstermektedir. Ve belki de gerçek adalet arayışı tam burada 
başlamaktadır; duvarların ardında değil, o duvarların önünde bekleyen insanların 
gözlerinde. 



Derin Bir Ayrımın Gölgesinde Mahpus Yakını Olmak 

Hukuk sistemi açısından öyle bir “suçlu” çeşidi vardır ki, belki de sistem açısından en 
tehlikeli “suçlu” odur. Türkiye’de bu suçlu türüne siyasi suçlu denir. Siyasi suçlu diye tabir 
edilen kişinin yakalanma, soruşturma, yargılama ve cezanın infaz süreci adli suçlulara 
göre çok daha farklı bir biçimde ilerler. Özellikle 80’li ve 90’lı yıllarda Siyasi suçlu diye tabir 
edilen kişinin ailesiyle birlikte yaşadığı evi bir gece yarısı operasyonu ile ağır silahlarla 
basılabilir (ki bu uygulama bugün de karşımıza çıkabilmektedir) ve bu eve örgüt evi 
muamelesi yapılabilirdi. Yetmezmiş gibi ailesinin gözleri önünde işkence edilerek 
emniyete götürülebilir ve polis bu evde ağır silahlarla kamp kurup eve her gelene örgüt 
üyesi muamelesi yapabilirdi. Evi basılan siyasi suçlu aylarca işkence altında kalarak 
ailesine hiçbir bilgi de verilmeyebilirdi. Hukukun kadim kurallarından bir tanesi olan 
“Suçun şahsiliği” ilkesi daha ilk andan itibaren ayaklarına altına alınmaya başlanmış 
olurdu. 

Karanlık bir döneme girdiğiniz günlerinde bunu yaşadıysanız siz artık bir siyasi mahpus 
yakını olmaya adaysınız demektir ve çoğunlukla adaylığınız tescillenir ve bir anda bir siyasi 
mahpus yakını oluverirsiniz. Önünüzde artık uzun ve çileli bir yol vardır. Bu yol kimi zaman 
cezaevi yoludur kimi zaman mahkeme yoludur. Derken yargılama başlar hem de yakını 
olduğunuz kişi Devlet Güvenlik Mahkemesinde yargılanır. 

Yargılama süreci başladığında ailenin içinde bir miktar umut ama daha çok endişe 
duyguları salınarak gezer. Umut diyorum çünkü aile, gözaltına alınan ferdinin aslında 
tümüyle masum olduğuna inanır ve bir sonra ki duruşmada tahliye edileceğine dair 
inancını uzun yıllar süren yargılama içerisinde ki her duruşmada yeniler. Endişe ise adalet 
sistemine olan inancın yıkılmasından dolayı ayrıca gözaltı ve sorgu süreçlerinde ki haksız 
hukuksuz ve dahi vicdani-insani tüm erdem ve değerlerden yoksun uygulamalardan 
kaynaklı olarak ferdine uzun süren bir mahpus hayatının biçilmesinden dolayı yıllar yılı 
endişe taşır ki iflasın eşiğinde olan hukuk sisteminin, adıyla nam salmış “28 Şubat” 
brifingli yargısının eline düştüyseniz vay halinize. Sonrasında bünyesinde askeri hâkim ve 
savcıların yer almasından ve hukuka aykırı birçok “brifingli” kararlar veren Devlet Güvenlik 
Mahkemeleri kaldırılmış olsa da bu mahkemenin verdiği kararlarla nice hayatlar solmuş 
oldu. Ancak garabet, Devlet Güvenlik Mahkemelerinin kaldırılmasıyla bitmemiş, yerine 
gelen özel yetkili mahkemeler ise yeni hukuk katliamlarına imza atmıştı. Yani Devlet 
Güvenlik Mahkemeleri yapısında küçük değişiklikler yapılarak ve adı değiştirilerek “Hukuk 
Sistemine” küçük bir makyaj yapılmış oldu. 

Şubat Soğuğunda Demir Parmaklıklar Daha Soğuk Olur 

Bir mahpus yakını için cezaevi süreçleriyle ilgili çok şey yazılabilir, konuşulabilir ve hatta 
filmler bile çekilebilir. Öyle yaşanmışlıklar vardır ki anlatılırsa eğer birkaç sezonluk dizi bile 
çekilebilir. Ancak bir siyasi mahpus yakını için öyle zamanlar vardır ki hiçbir “sanatsal” 
veya “düşünsel” çalışma o zamanları ifade etmekte yeterli olamaz. 



28 Şubat dönemleri yıllar yılıdır konuşulur. Hatta her yıl 28 Şubat’ta yıl dönümü 
münasebetiyle STK’lar basın açıklaması yapar bazı yazar-çizerler o döneme atıfla 
analizler yapıp 28 Şubat’ı unutturmamaya çalışır hülasa-i kelam o günlerin edebiyatı 
yapılır. Ancak mahpus yakınlarının hafızasında ise o kaos günlerinde görülen zulüm ve 
ezalardan öte korku duvarlarına toslamış dostlarının tavırları kalmıştır. “Müslüman Siyasi 
Mahpus” yakını olmak o günlerde cüzamlı muamelesi görmek için yeterli bir sebepti. 
Çünkü mahpus yakını Mahpus yakını olmasından dolayı polis gözetiminde olabilir, takip 
ediliyor olabilirdi ve bu nedenle kendisiyle kurulan her ilişki; memursa işinden olmasına, 
esnafsa vergi memurlarının bazı yerlerde belediye zabıtasının tepesine binmesine sebep 
olabilirdi. Nihayetinde toslanan bu korku duvarları, vicdanın sesini bastırarak sistemin 
ezip geçtiği mahpusu ve yakınını bir selâmdan bile mahrum kalmasına sebep olurdu. Aliya 
İzzetbegoviç’in “Ve her şey bittiğinde hatırlayacağımız şey düşmanlarımızın sözleri değil, 
dostlarımızın sessizliği olacaktır” sözü tam da bu durumu ifade ediyor olsa gerek. 

Hak İhlalleri Bağlamında Mahpus Yakını Olmak  

Hak ihlalleri konusu devlet karşısında korumasız olan her bireyin hayatının her alanında 
mütemadiyen karşı karşıya kaldığı bir olgudur. Hukukun üstünlüğü yerine güçlünün 
hukukunun üstün olduğu her düzende hak ihlalleri bir olay olmaktan çıkar bir olgu haline 
dönüşür. Haksız ve hukuksuz ve hatta mesnetsiz yere onlarca yıl mahpusluk çekenlerin 
yakınları da bu düzenden nasibini alır. Özellikle siyasi mahpus yakınıysanız hayatınızın 
birçok evresinde “Sakıncalı Piyade” muamelesi görmeniz kaçınılmazdır. Bazen basit bir 
GBT kontrolünde, bazen okul hayatınızda, bazen sıradan bir işinizi göreceğiniz resmi bir 
dairede Siyasi Mahpus Yakını olduğunuz yüzünüze çarpılabilir ve maruz kaldığınız 
muamele “ötekinin” gördüğü bir muameledir. 

Ancak her hafta gittiğiniz görüş gününde adli mahpuslardan farklı olarak ta birtakım 
uygulamalara maruz kalabilirsiniz. Örneğin bazı görevliler size daha sert davranabilir veya 
ne kanunda ne de yönetmelikte olmayan keyfi bir uygulamayı önünüze koyabilir. Onlarca 
güvenlik önleminden geçip görüş alanına vardığınızda bazı görevliler tarafından görüş 
esnasında sık sık sözlü tacize de uğrayabilirsiniz. Veya evladınızı dedesini ziyarete 
götürdüğünüzde yanınızda olan bir bebek battaniyesi “Güvenlik” gerekçesiyle elinizden 
alınabilir. Onlarca hukuksuz uygulamalardan birkaç tanesi olan bu uygulamalara itiraz 
ettiğinizde ise ya mahpus olan yakınınızın kantin hakkı türlü bahanelerle engellenir veya 
olay büyürse bizzat siz savcılık soruşturması geçirebilirsiniz. Bu iki yöntemden birini 
uygulamak ise tamamen orada ki görevlilerin vicdanına kalmıştır.  

Mahpus Yakınlığı ve Seyahat İlişkisi 

Uzun süreli bir mahpus yakınıysanız eğer ülkede iş, eğitim ve seyahat amaçlı gezdiğiniz 
şehirler dışında mutlaka birkaç şehir daha göreceksiniz demektir. Çünkü mahpus yakını 
olmak aynı zamanda şehir şehir gezmek demektir. Görüşe gittiğinizde kayıt yapmak için 
kimliğinizi uzattığınızda görevli tarafından yakınınızın başka bir cezaevine sürgüne gittiğini 
öğrenmek her an mümkündür. Bunu öğrendiğiniz vakit kafanızda şimşekler çakar çünkü 



nakil şartları öylesine kötüdür ki yakınınızın bu ağır şartlara nasıl dayandığını-
dayanacağını düşünmeye başlarsınız. Örneğin önceden haber verilmeksizin Muş 
Cezaevinden Edirne cezaevine sürgün edilen mahpusun sabah çok erken saatlerde 
hücresine-koğuşuna gelinir sadece küçük valiz toplamasına müsaade edilir ve elleri 
kelepçeli Ring aracıyla kuru bir bank üzerinde saatler hatta bazen günü aşan yolculuklarla 
gideceği cezaevine varır. Molalarda güvenlik gerekçesiyle araçtan indirilmez, ihtiyaçları 
karşılanmaz tam eziyet seyahati yaşatılır. Ayrıca başka mahkûmlar varsa ring aracında ve 
onlarda yol üzerinde ki başka cezaevlerine nakil edilecekse bu eziyet resmi 
prosedürlerden ve zaman kaybından dolayı katlanmış olur. Yanına diğer eşyalar ve varsa 
hesabındaki parası da verilmez. Bir mahpus yakını olarak bunları bildiğiniz için içinizi 
sıkıntılar basar ve bir an önce yakınınızın gittiği cezaevini arayıp görüş gününü öğrenip ilk 
görüş gününde yollara düşersiniz. 

Ayrıca şehir şehir gezen mahpusu yakınları bazen evlerini de o şehre taşır hele ki içeride ki 
mahpus bir aile babasıysa şehir değiştirme fikri daha ağır basar. Dolayısıyla mahpus 
yakını iç göç sosyolojisinin bir parçası haline geliverir. Yeni taşınılan şehre alışmak yeni bir 
düzen kurmak ise ayrıca meşakkatli bir süreçtir. Bu süreç başlı başına bir süreç olduğu 
için ayrı bir yazının konusu olabilir. 

Mahpusluğun Öğrettikleri 

Cezaevleri Hz. Yusuf kıssasına atfen İslami camia içerisinde Medrese-i Yusufiye olarak da 
anılır. Cezaevi bir mahpus için zamanın bolluğundan dolayı okuma faaliyetleri açısından 
bulunmaz bir fırsattır ayrıca içeride farklı kültürel faaliyetler de yürütülebilir. Mahpus 
yakınları içinde bir eğitim sürecinden söz edilebilir. Bu eğitim süreci okuma faaliyetinden 
ziyade yaşayarak ve tecrübe ederek tamamlanır. Örneğin eşini cezaevi kapısının ardına 
göndermiş bir kadın çocuklarının hayatını idame ettirmek ve eşini içeride kimseye muhtaç 
etmemek için iş hayatına atılıp iaşesini temin etmek zorunda kaldığında iş hayatının 
kurallarını öğrenmiş olur. Babasını cezaevi kapılarının ardına gönderen bir çocuk 
babasından alması gereken hayata dair birçok eğitimi düşe kalka kendisi öğrenmek 
zorunda kalabilir. Bu örnekleri, yaşanmış örnekleri vererek çoğaltmak mümkün ancak 
mahpus yakınlarının yaşayarak ve tecrübe ederek öğrendiği hayata dair birçok şey onları 
çok daha güçlü kılar. Bu nedenle Medrese-i Yusufiye’nin tek öğrencisi mahpuslar değil, 
mahpus yakınları da bu mektebin bir öğrencisidir.   

Hukuk ve Mahpus Yakını olmak  

Dünyanın hiçbir coğrafyasında ideal bir adalet sisteminin uygulandığını söylemek 
mümkün değildir. Teoride mümkün olsa da ideal bir adalet sistemi inşa etmek ütopik bir 
söylem olur. Ancak hukukun bazı temel ilkeleri vardır ki; bu ilkeler kadim ilkelerdir. Bu 
ilkeler; Hukukun üstünlüğü, lekelenmeme hakkı, masumiyet karinesi, adil yargılanma 
hakkı, tarafsız ve bağımsız yargı ilkesi, yaşam hakkı, Suçun şahsiliği ilkesi vb. gibi ilkelerdir. 
Ancak yazımızın başında da belirttiğimiz gibi Hukukun üstünlüğünün değil güçlünün 
hukukunun egemen olduğu bir düzende bir mahpus için bu ilkelerin bir kısmı veya tamamı 



ihlal edilebilir. Çünkü artık hukuk, adaleti sağlayan bir yönetim aygıtı olmaktan çıkmış 
otoritenin elinde bir sopaya dönüşmüştür. Bir mahpus yakını için ise ihlal edilen İlk ilke 
“suçun şahsiliği” ilkesidir. Çünkü artık o bir “Sakıncalı piyadedir bir artık ötekidir” ve 
mahpus yakını olmak hayatının her alanında karşısına çıkacaktır. Kimi zaman devlet 
dairelerinde, kimi zaman eğitim gördüğü okulda, kimi zaman bir iş başvurusunda, kimi 
zaman ise durumu öğrenen kapı komşusu tarafından ötelenecek veya şüpheli bakışlara 
maruz kalacaktır. Mahpus yakınlığı bu bağlamda tepeden tabana inen bir negatif 
ayrımcılık olgusudur. 

Özgürlüğe Atılan İlk Adımlar  

Özgürlük… Çoğunlukla bu kavram mahpusluktan tahliye edilen mahpus için kullanılır 
ancak özgürlüğe kavuşan sadece mahpusun kendisi değildir mahpus yakını da 
özgürlüğün tadına varır. Arada metrekare ve mekân farkı olsa da mahpus yakını da tahliye 
edilmiş olur. Uzun süren cezaevi yollarından, stresli görüşlerden, mahkeme kapılarından, 
cezaevi yönetiminin hukuk tanımaz uygulamalarından, hasretlikten, Ramazan oruçlarını 
sevdiğinden ayrı geçirmekten, bayramlarda ki burukluktan, çoğunlukla kimsesizlikten, 
kimisi için babasızlıktan, kimisi için evlatsızlıktan, kimisi için yarinden ayrı düşmekten de 
tahliye edilir. Mahpus yakını için yeni bir serüven başlar o da içeride ki yakınını, hayat akıp 
giderken mahrum kaldığı hayatın her güzelliğini gösterme ve de hayata adapte etme 
çabasıdır… 

 


