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Adalet dediğimiz şey; sadece suç işleyeni cezalandırmak, onu dört duvar arasına kilitleyip 
anahtarı fırlatmak olmamalıdır. Gerçek adalet; düşen bir insanı düştüğü yerden 
kaldırmayı, onu yeniden topluma ve hayata kazandırmayı amaçlar. Evet, toplumun 
huzurunu bozan, can yakan insanların cezalandırılması bir zorunluluktur. Ama bunu 
yaparken karşımızdakinin, ne kadar büyük bir hata yapmış olursa olsun bir “insan” 
olduğunu ve insan onurunun dokunulmazlığını unutmamalıyız. 

Bizim ceza sistemimizde 2002 yılında idam cezası kaldırıldı ve yerine “ağırlaştırılmış 
müebbet hapis cezası” getirildi. Kâğıt üzerinde bir can kurtulmuş gibi görünse de 
uygulamaya baktığımızda, bazı suçlar için mutlak bir “ölünceye kadar infaz” modeli inşa 
edildi. Bu, bir insanın biyolojik olarak kalbi atsa da hukuken ve sosyal olarak canlı canlı 
toprağa gömülmesi; yani “yaşayan bir ölüye” dönüştürülmesi demektir. 

Gözünüzün önüne getirin: Akıp giden sınırsız bir zaman dilimi ve tek kişilik daracık bir 
hücre… Hiç bitmeyen tekdüze bir rutin, derin bir yalnızlık ve insanı yavaş yavaş kemiren bir 
çaresizlik. Konuşacak, derdini paylaşacak tek bir insanın bile olmadığı bu mutlak tecrit, 
zamanla insanın akıl sağlığını elinden alıyor; uykularını bölüyor ve derin bir değersizlik 
hissiyle insanı paranoyaya sürüklüyor. Bu ağır psikolojik işkence altında insan, insan olma 
vasfını günbegün kaybediyor. İşte tam da bu yüzden, ucu bucağı görünmeyen bu infaz 
rejimi, aslında idam cezasının zamana yayılmış, acısı her güne bölünmüş gizli bir 
versiyonudur. 

Ortak Mahrumiyetin Sessiz Dayanışması 

Değerli dostum Eyüp Bozkurt, İçerden Sesler kitabında bu durumu şöyle özetler: 

“Mahpushanenin güzel yanı, yardımlaşma ve paylaşma alanı olmasıdır. İnsanları bir araya 
getiren, yakınlaştıran ve yardımlaşmaya götüren temel etmen; acılar, sevinçler değil, 
beraber idrak edilen mahrumiyet ve acılardır.” 

Dört duvarın ağırlığını, ancak aynı gökyüzünü sadece demir parmaklıkların ardına 
sığdırabilenler anlar. Mahpushanede paylaşılan o ortak mahrumiyet, zamanla kelimesiz 
bir lisan, mahkûmlar arasında görünmez bir köprü kurar. Birinin bir ihtiyacı olduğunda ya 
da göz göze gelindiğinde hemen fark edilen sessiz bir dayanışma… Bir sabır selâmı ya da 
ranzadan yükselen derin bir iç çekişe bırakılan ortak bir sessizlik, insanı o dipsiz tecritten 
çekip alan en güçlü sığınaktır. Çekilen acının, özlemin ve elinden alınmış hayatın aynısını 
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yanındaki insanın gözünde görmek, yalnızlığı yok etmez belki ama insanı o yalnızlığın 
içinde delirmekten korur. Çünkü bilirsin ki o soğuk betonda, o bitmek bilmeyen gecede 
asıl direnen bedenler değil; birbirinin omzuna tutunarak ayakta kalan o yaralı ruhların 
ortak dayanışmasıdır. 

Hukukun Öznesi mi, Cezanın Nesnesi mi? 

Oysa insan onuru öyle kutsal bir değerdir ki suçlu da olsa hiç kimsenin elinden alınamaz. 
Bir devlet, bir insanı tamamen gözden çıkarıp onun değişme ve iyileşme ihtimalini peşinen 
yok sayamaz. Eğer sayarsa, o insanı hukukun bir öznesi değil, sadece ceza politikasının 
ruhsuz bir nesnesi hâline getirir. 

Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi (AİHM) bile bir insanın tahliye umudu olmaksızın, ölene 
kadar dört duvar arasında tutulmasını “insanlık dışı ve aşağılayıcı bir muamele” olarak 
görmektedir. Çünkü içimizde bir gün o kapıdan çıkacağımıza dair bir umut yoksa, o dört 
duvar bir cezaevi değil, artık bir mezardır. Hiçbir hukuk devleti, toplumsal güvenliği 
sağlama bahanesiyle bir insanı hayatı boyunca mutlak bir yalnızlığa mahkûm edemez. 

İşte tam bu noktada vicdanımızın sesine kulak vermeli ve “Umut Hakkı” demeliyiz. Umut 
hakkı; bir insanın suçu ne kadar ağır olursa olsun, içeride geçirdiği yıllar boyunca 
gösterdiği olumlu adımlar neticesinde, bir gün yeniden gökyüzüne özgürce 
bakabileceğine dair taşıdığı o kutsal beklentidir. Eğer bir insana o açık kapıyı 
bırakmazsanız, cezaevindeki değişme çabalarını da anlamsız kılarsınız. O zaman adalet, 
adalet olmaktan çıkar; geriye sadece ilkel bir intikam hırsı kalır. 

Geçmişin Yaraları ve Siyasi Kumpaslar 

Maalesef bu ülkenin yakın geçmişinde, adaletin siyasi hırslara alet edildiği kapkara 
dönemler yaşandı. Bunun en acı verici örneklerinden biri 28 Şubat süreciydi. O dönemde 
yargı, sivil siyasete ve toplumsal hayata ayar vermek isteyen odakların elinde bir kırbaç 
gibi kullanıldı. Özellikle Müslümanların inançları, başörtüleri ve dini kimlikleri hedef 
alındı; sistematik bir baskı dalgası estirildi. 

Bu ideolojik fırtınanın ortasında, adil yargılanma hakkı hiçe sayılarak, taraflı 
mahkemelerin kararlarıyla hayatları karartılan nice dindar insan oldu. “Sivas davası 
sanıkları” olarak bilinen insanlar, bu toplu ve delilsiz cezalandırma mantığının en somut 
mağdurlarıdır. O meşum günde, sadece merakından ya da kalabalığı izlemek için 
Madımak Oteli’nin çevresinde bulunan suçsuz insanlar, hiçbir somut delil olmaksızın 
zindanlara atıldı. Önce basit suçlamalarla başlayan yargılamalar, siyasi baskılarla 
“Anayasal düzeni yıkmaya teşebbüs” gibi en ağır maddelere dönüştürüldü; gencecik 
insanlar haksız yere müebbet ya da idam cezalarına çarptırıldı. Sırf İslami kimliklerinden 
ötürü bu haksızlığa uğrayan insanlar on yıllar boyunca cezaevinde çürüdü, kimileri ise yurt 
dışında mülteci olarak yaşamak zorunda kaldı. Bu acı örnekler; umut hakkından mahrum 
bırakılan bir infaz sisteminin, siyasi kumpaslarla birleştiğinde nasıl telafisi imkânsız bir 
zulme dönüştüğünü gözler önüne seriyor. 



Vicdanı Merkez Alan Bir İnfaz Reformu Şart 

Bugün Türkiye’de terör ve devletin güvenliği bahanesiyle uygulanan, hiçbir koşullu 
salıverilme imkânı tanımayan bu katı sistem ne vicdanla ne de evrensel hukukla 
bağdaşmaktadır. Gerçek bir hukuk devleti, toplumun adalet duygusunu tatmin ederken, 
suçlunun da olsa “insan” olma vasfını ve geleceğe dair o küçük umut ışığını elinden 
almamalıdır. Kanunların arkasından dolanarak insanlara örtülü bir idam cezası yaşatmak 
yerine, acilen vicdanı merkeze alan bir infaz reformuna gitmeliyiz. İçerideki her bir ruh için 
“Umut Hakkı” yasal bir güvenceye kavuşturulmalı; belirli bir süreden sonra durumlarının 
nesnel ölçütlerle değerlendirilebileceği kapılar aralanmalıdır. Unutmayalım ki, umudun 
tamamen öldürüldüğü bir sistemde adalet nefes alamaz; orada sadece mutlak bir 
cezalandırma ve karanlık bir intikam duygusu hüküm sürer. 

  


