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ÇOBANDAN MEKTUPLAR 

(Sohbet- Mektup-Röportaj) 

Abdurrahim Karakoç 

TEMA YAYINLARI ANKARA – 1996 

 

PEŞİN CEVAPLAR (İlk Söz) 

Okuyucularımın aklına gelecek soruları tahmin edebiliyorum: 

 Neden bir başkası değil de çoban? 

 Çobanın ismi nedir? 

 Nerede bulunuyor şimdi? 

 Çoban gerçek mi, hayal mi? 

Hepsi değil, amma bazı şeyler tesadüfle vücut bulurlar. Hakiki dostlukların hayırlı tesa-

düflerle başladığına inanıyorum. Şair olmam ve tanınmam dolayısı ile çok insandan mektup-

lar alırım. Politikacısı, edebiyatçısı; diğer meslekten çokları bana mektup yazdılar. O mektup-

ları ne ben kitap haline getirmeye ve okuyucuya sunmaya cesaret ederim, ne de sizler isteye-

rek okursunuz. Çünkü hepsi de bomboştular. Yani, hep tortu sözlerdi söylenenler. Fakat Ço-

ban insanı söz ile doyurmasını biliyordu. İşte onun içindir ki, başkası değil, Çoban... 

Çoban isim değildir. Bu bir mesleki sıfat. İsmini söylesem ne değişir, söylemesem ne 

eksilir? Sayın ki, Zeynel, Muharrem, Eşref, Ali... Bildiğiniz isimlerden birisiyle olmasa bile, 

gördüğünüz çobanlardan birisine benzetiniz bizim Çoban’ı. 

Mektupları sırasıyla okuduğumuz zaman nerelerden nerelere gittiğini göreceksiniz. 

Şimdiyse Toroslar’da yine çobanlığa devam etmektedir. Adres olarak bir başkasına vermem 

mümkün değildir, zira müsade yok. 

Gerçekle süslenmiş hayaller, hayalle süslenmiş gerçekler çoktur. Çoban fani bir gerçek-
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tir. Eğer gerçekle yüzyüze gelmemiş olsaydım ve hayali bir çoban tipi şekillendirseydim, bu 

kitaptaki mektuplar, değil sizleri, beni de rahatsız ederdi. 

Şimdilik bu kadar peşin cevap kâfi zannederim. 

Selam ve muhabbetlerimle. 

Abdurrahim KARAKOÇ  

4 Kasım 1995  

Sincan/Ankara 

 

YÜKSEKLERDEN ALÇAKLARI DÜŞÜNMEK 

Şehrin sıkıcı havasından, insan kalabalıklarından rahatsız olduğum zamanlarda varsa 

dağlara, yoksa dağ yavrusu tepelere çıkarım. Ayaklarım yorulsa da, bedenim rahatsız olsa da 

ruhen dinlenirim. Yücelere çıkıp alçakları düşünmek küçüklükten beri alışkanlığımdır... 

Dün yine kendimi tepelere vurdum. Tepelerin zirvesinden baktıkça dört tarafta şehirler, 

kasabalar, asfalt yollar görünüyordu. Yalnızlığın doldurduğu bir duyguyla yönümü taşlara, 

otlara ve boşluğa çevirdim. Çok mu, az mı bir zaman geçti bilmiyorum; çan sesi ve koyun 

melemesiyle kendime geldim. Önce koyunlar, kuzular sardı çevremi... Arkasından köpeğiyle 

birlikte çoban çıkageldi. Selam verip, aldıktan sonra çoban yanıbaşımdaki taşın üzerine oturdu 

ve ilk soruyu o sordu: 

- Tek başınıza burada ne oturuyorsunuz? 

- Hiç... şehrin gürültüsünden bunaldım, başımı dinlendirmek için buralara çıktım. 

- Allah Allah!... Hiç şehir adamı dinlenmek için kel tepelere çıkar da oturur mu? 

Kahveler, parklar dururken böyle yerlere gelmek pek akıl kârı değil de, hani... 

- Belki de alışkanlıktan olacak. Benim çocukluğum dağlarda, bayırlarda geçti. Sarp ka-

yaları, köpüklü suları, ormanları, kuşları, kevenleri, kekikleri, kınalı keklikleri özlediğimden 

olacak, bu tepelere gelmem. 

Çoban tepeden tırnağa beni süzdükten sonra eliyle aşağıdaki çeşmeyi göstererek “Bura-

larda su bulmak zor. Ben abdest alıp namazımı eda edene kadar beklersen, gelir seninle 

sohbet ederiz” diyerek, çeşmeye doğru yürüdü. Abdestini aldı, otların üzerinde namazını 

kıldı ve tekrar yanıma geldiğinde; “İyi ki bekledin. Gitseydin gücenirdim” dedi. 

Niçin güceneceğini pek anlamadan, memleketini, yaşını, çoluk-çocuğunu sormak istedim. 

“Tevellüt 1926” dedi. Sivas’ın Gürün ilçesine bağlı bir köydenmiş, 5 çocuğu varmış, 4 

tanesini baş-göz edip ayırmış ve “Tekne kazıntısı en küçük oğlanla küldöken (karısı) 

memlekette” kalıyorlarmış. 
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ÇOBAN KONUŞTU BEN DİNLEDİM 

- “Seni gözüm tuttu efendi. Eğer /akıllılardan/ olsaydın, selam bile vermezdim. Böyle 

konuştuğum için kırılma bana. Memleket ne çektiyse hep /akıllılardan/ çekti bugüne kadar. 

Partileri onlar kurarlar. Kanunları onlar yaparlar. İç siyaseti, dış siyaseti onlar belirler. Vergiyi 

onlar alırlar, parayı onlar basarlar ve dilediklerine diledikleri kadar dağıtırlar. Yani, aklım 

yetti yeteli bizi hep /akıllılar/ idare ederler. Akıllı dediklerinin hiç birisi diğerini beğenmez. 

Kendileri yapar, kendileri bozarlar. Biz ise, aha şu benim güttüğüm sürü gibi çevirdikleri yöne 

gideriz. O akıllı dediklerimden üç-beş tane bana yardımcı verseler, vallahi bu koyunlar 2 aya 

varmaz tamamen ölürler. Çünkü onlar koyunları da oyuna getirirler. Hiç birisi /güttüğünden 

mesul olma/ diye bir sorumluluk taşımıyor. Hepsi kısır koyundan, hasta koyundan kendi ağır-

lıkları kadar süt sağıp eşe ve dosta ikram etme hastasıdırlar. Koyunu ot derdi değil zirveyi süt 

derdi almış yürümüş. “Akıllıyım” diyen başımıza geçip bizi idare ediyor. Olmadı mı? Öbür 

akıllılar geliyor bu sefer. Zam, zulüm, yoksulluk, işsizlik kartal gibi tepemizde dönüp duru-

yor. Akıllılarımızın bir elleri yağda, bir elleri balda... 

Efendi, efendi... senin anlayacağın çiftçiyi, çobanı, ameleyi idareci olarak seçsek, valla-

hi bunlardan daha iyi, daha adil iş görürlerdi. Gariplerin Allah korkusu, kuldan utanması bir 

yana, dalevereyi, düzeni de bilmediklerini hesaba katarsak sözümün doğruluğu anlaşılır. 

50 sene mi, 60 sene mi oldu bizi hep akıllılar idare etti ve çamurdan çıkamadık. Elli-yüz 

sene daha devam etse yüzümüzü güldürmezler. Bu gidişle de cehennem azabını dünyada çe-

keriz. Benim diyeceklerim bunlar. İşte koyunlar da uzaklaştı, gidip çevireyim. Arada bir bu 

tepelere gelirsen daha çok muhabbet ederiz” dedi ve yürüdü gitti... 

O GİTTİ, BEN GİTTİM 

Alıverdi beni bir dalgınlık. Çıngırak seslerinin uzaklaştığını, sürünün gözden kaybolup 

gittiğini hatırlamıyorum. Güneş karşı dağların ardından kaybolduğunda ben hala taşın üzerin-

de oturuyordum. 

Akşam karanlığı ile beraber şehre doğru inmeye başladım. Işık denizinde yüzen şehre 

ürpererek baktım. Şehvetin, rüşvetin, üçkağıtçılığın, zulüm ve namussuzlukların dans ettikle-

rini görür gibiydim. Öte tarafta fukaralar, mağdurlar, hastalar ve bigünah mahkumlar... Bunlar 

benim düşünce ekranımdakiler. Ya TV ekranındakiler? 

TV ekranında kim bilir hangi reklamda hangi kadının eti sergileniyor, hangi filmde 

hangi fahişelik/sanat/ kürkü giyiyordu? Gürün’lü çobanın /akıllıları/ bizleri kurtarma babında 

nasıl rol kesiyorlardı? 

Ayağım bir taşa dolaşınca ellerimi yere attım. Kuru bir kevenin dikenlerden yüzlercesi 

etime saplandı. Teker teker çıkarmak imkânsız olduğu için bir elimle diğerindeki dikenleri 

sıyırarak sözde temizlenmiş oldum. 
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Şehrin kenar semtlerine yaklaşırken kulağıma milyonlarca sesin aktığı hissine kapıldım 

Seslerden bazıları şöyleydi: 

“Kurtar bizi baba!” 

“Özal’ı sevmeyen ölsün” 

“Paşanın oğlu sen kurtar bizi” 

“En büyük cim bom, başka büyük yok” 

“En büyük sarı kanarya” 

“Kadınlara eşitlik, cinsel özgürlük” 

“Türk, övün, çalış, güven” 

Şehre girince hayal meyal “Köylü milletin efendisi” ve "Adalet mülkün temelidir” 

yazılarını gördüm. Çobanı çağırsam da bu yazıları okusa diye düşündüm; amma çobanı tekrar 

gördüğümde anlatırım. 

*** 

- Bir yıl içinde size göre neler değişti? 

- Ben tesbihten kopmuş bir tesbih tanesiyim. İnsanlık teşbihinin imamesi ve bensiz tane-

leri eğer ilahi zikrin sarhoşluğundan uzaksalar, ha 33 yerine 32, ha da 99 yerine 98 olmuş ne 

farkeder?... 

Bana soracaksan dağları sor, koyunları ve kuzulan sor. Otları, çiçekleri, akar suları, 

üveyikleri, ta uzaklardaki yıldızları sor, anlatabilirim. Amma insanları anlatmaya gücüm yet-

mez. Dağlarda yağmurun, rüzgârın, taşın, toprağın darbesiyle ezilen, şeklini kaybeden teşbih 

tanesi, süslü mekanlardaki süslü ve cilalı teşbihleri nasıl anlatsın? 

- Peki benim geldiğimde elinizde bulunan ve katlayıp koynunuza soktuğunuz kitap 

hangi kitaptı? 

Ha... O kitap Veysel Karani Hazretlerinin hayatını anlatan eski bir kitap. O mübarek de 

benim gibi garip bir çobanmış. Veysel Karani develerle konuşur, beraberce yaradanı zikreder-

lermiş. Ben ise 20 yıllık çobanım, hala tek koyunla konuşamıyorum. Aha şu gördüğün giden 

sene doğan kuzularla konuşabildiğim gün gel, insanları da anlatabilirim. Şimdilik soru sorma. 

*** 

- Memlekete gidip, gelmişsin. Nasıl, sizin oralarda hala kuşlar kanatlı mı, bal, 

pekmez, üzüm, dut acı mı, tatlı mı, Mesut’lar sahiden mesut mu, Murat’lar muratlı mı, 

Ali’ler yüce gönüllü, Veli’ler taatlı mı? 

- “Tövbe tövbe...” dedikten sonra dikkatle yüzüme bakmaya başladı; sonunda, vanası 

açılmış tazyikli su misali akmaya başladı: 
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- “Mümkünü yok bu soruları benimle eğlenmek için sormuyorsun. Senin maksadın beni 

çözmektir. Yaşadığım zaman ve bulunduğum mekanlar beni öyle bir kördüğüm eyledi ki ken-

di kendimi bile çözemiyorum. Vatanın çok yerlerini dolaştım, dolaştıkça ucu, başı birbirine 

dolaşan ip oldum. 

Eskiden şen-şakrak sesleriyle dereleri, ormanları, bahçeleri dolduran kuşlarda ses-seda 

yok. Çoğu gitmiş, azı kalmış, kalanlarda da tıpkı benim gibi bir gariplik var. Kimin için öte-

ceğiz, ötecek, şakıyacak ne kaldı, der gibi bir hallerini gördüm. Kanatları belki vardı, belki 

yoktu. Balın, pekmezin, üzümün tadını soruyorsun. Ağız tadı ile yaşamayanların tatlıyı, acıyı 

ayırt edebilmesi ne mümkün? Kendi kalleşliğimizi arıya bile öğretmişiz. İçiyor şerbeti, 

dolduruyor peteği. Çiçekler üzgün ve dutlar da öyle. Cümlemize suni gübre yediriyor 

bitkilerimiz. Ağaçların ve asmaların suçu var demiyorum, amma bir suçlunun emrindeler. O 

suçlu ise sen, ben ve bütün insanlar. İşte onun içindir ki kederli Mesut’lar, zelil ve perişan 

Murat’lar, küçücük Ali’ler, elini-yüzünü yıkamaya üşenen Veli’lerden geçilmiyor. 

Dahası var efendi, dahası... 

O da şu: Aynı apartmanda yaşayan insanlar aynı mezarlıkta yatanlardan birbirine 

daha uzaktalar. Baba ile evlat, karı ile koca, ayrıca iki arkadaş arasındaki tek bağ, para 

ve menfaat. Servet ve makam için bir yarış başlatılmış, geride kalan tefe konuyor. Bu 

yarış mezara kadar devam edeceğe benziyor.  

Ya ondan sonrası?  

Ondan sonrası pek kimseyi alakadar etmiyor.”  

Biraz sonra yukarılarda koyun sürüsü gözüktü. Çoban başını kaldırdı ve bir ıslık çaldı. 

Islık çalmasıyla birlikte koyunların yanındaki köpek yıldırım hızıyla koşup geldi ve çobanın 

önüne yattı. Çoban tekrar konuştu: 

“Ben bu köpeğe yavan ekmek, ayran, un bulamacı yediriyorum. Bir ıslığımla gelip bana 

minnet duygularını ifadeye çalışıyor. Allah (C.C.) cümlemizi yoktan var eylemiş, el, ayak, 

göz, kulak, kalp, beyin ve hepsinden üstünü de akıl vermiş; dünyayı bize bağışlayan, dünya 

nimetlerini envai çeşit bizim istifademize sunmuş, güneşi, gölgeyi ihsan eylemiş, fakat şu 

köpek kadar bile idrak sahibi değiliz. Koyun doğurduğu gün süte geliyor. 

Niçin?  

Doğan yavrusunu besleyecek başka bir gıda yoktur yeryüzünde. Yaratan yeni doğan 

canlıya nimetlerin en faydalısını tahsis eylemiş. Amma o büyüdüğü zaman ya inkârcı oluyor, 

ya da sebebini araştırıp, inancını kavileştirmiyor. İşte insan budur. Ben Allah’ın varlığına ve 

birliğine çiçekte, çekirgede, solucanda şahit oldum.”  

*** 
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Dün yine çobanı bulmak için tepelere çıktım. Görünürlerde koyun sürüsü yoktu. Gel-

mişken bir de ağıla uğrayayım dedim ve ağılın yakınındaki söğüt ağacının altında çobanın 

oğlunu gördüm. Ben daha “Babanız nerede?” diye sormaya kalkmadan çocuk; “Bekle amca 

bir emanetiniz var vereyim” diyerek ağıla gitti ve elinde tükenmez kalemle yazılmış bir 

kâğıtla döndü. Kâğıtta neler yazıldığını beraberce okuyalım: 

- “Efendi gardaşım 

Bir gün gelip beni arayacağınızı tahmin eylemiştim. Sen bu mektubumu okuduğun za-

man ben uzaklarda olacağım için hemi merakınızı zail eylememek, hemi de içimden geçenleri 

yağmurun toprağa döküldüğü misali dökmek istedim. 

Ha şu benim 60 küsur senelik ömrüm içinde güttüğüm koyunlar hariç tek anlayanım 

çıkmadı. Estağfurullah size koyun demiyorum, siz beni insanca anlayan biricik dost oldunuz. 

Toprak olmasa yağmur neye yağar, yağsa da neye yarar? 

Esas demek istediklerime geldim gardaş. 

Ben önce sılamı bölmüş, yarısını gurbet yapmışım. Şimdiyse gurbeti ikiye böldüm. Bir 

yarısında ben, diğer yarısında size mektubu veren oğlum var. Yaratan’ın verdiği ömrü yine 

O’nun layık gördüğü nimetlerle uzatmak için GURBET dedikleri ateşi de beraberinde yiyip 

içmek belki zor; amma kısmet ve tecelli inancı içimi ferahlatıyor. 

Umut biz doğmadan önce anamızda, babamızda, yakınlarımızda var olan bir duy-

guydu. Büyüdük, biz de umut ve hayaller içinde yaşadık. Hasıl olan umutlara sevindik, 

hasıl olmayanlara üzüldük. Sakın olaki bende umduğunu bulamayanların isyanı var 

zannetmiyesiniz. Öyle olsaydı çoban olacağıma politikacı olur insanları güderdim. İn-

sanları sağması da kolay, döğmesi de. Sağ, döğ, söğ ve dağlar ardında küçük bir menfaat 

umudu göster, alkış alırsın zamanenin akıllılarından. Amma, Allah’a şükür ben koyunu 

bile sağarken incitmekten korktum. Dilerim sen de korkarsın. Korku, kendini bilenlerin 

hayatı boyunca taşıyacağı en kıymetli silahtır. Allah korkusuyla silahlanmayan adama, 

adam gözüyle bakmak gönül gözü kör olanlara mahsustur. 

Koyunun hayını olmaz. Koyunun başka bir koyunu sağanı bulunmaz. Koyun it 

doğurmaz, koyun nerde bulunursa bulunsun insanı ısırmaz. 

Ya insanlar, benim gardaşım, ya insanlar? 

Ankara’nın insanları ile Torul’un, Halfeti’nin, Akseki’nin, Devrek’in insanlarını aynı te-

razide tartarsanız insafsızlık edersiniz. Şehirler büyüdükçe insanları da büyüyorlar. Öyle bü-

yüyorlar ki, insana insan gözü ile değil leblebi gözüyle bakıyorlar. Kimin leblebisi çoksa dün-

yalar onun. İstediği kadarını yer, istediği kadarını da kendinden büyüğüne ikram eder. Yalçın 

dağlardan, sarp kayalardan, dik uçurumlardan, karanlık gecelerden, sık ormanlardan, seller-

den, kasırgalardan korkmadım; amma, büyük şehirlerin büyük adamlarından korktum ben.  
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Kim ki, korkmazsa ondan da korkarım. 

Eh... sözün sonuna geldim amma, seni de bir hayli yordum. Bilir misin bir kişi tarafın-

dan dahi olsa anlaşılmak ne güzeldir? Dostluğumuz son menzile kadar devam eylesin. 

Âlemlerin Rabb’ının selam ve rahmeti O’na inanların üzerine olsun. 

Çoban Gardaşınız 

*** 

Geçen hafta memlekette bulunan benden 3 yaş küçük biraderim hastalanmış. “Ölümlü-

kalımlı dünya“ diyerek, beni görmek istemiş. Uzun bir zamandır gitmem kısmet olmamıştı, 

bu gidişte çok şeyin değiştiğini gördüm. Eski hasta ziyaretleri kalmamış, “Hoşgeldin” 1er dil 

ucuyla söyleniyor. Köyde bile herkes birbirine yabancı gibi. Dedi-kodu ta oralara kadar ya-

yılmış. Bizler sevginin anahtarını nerede kaybettik? Nefretin kılıncını belimize kim bağ-

ladı? Bunları öğrenmemiz lazım. 

Cuma günüydü, camiye gittim, tıklım tıklım dolu. Gençleri tanımasam da yaşlıların ço-

ğunu tanıyorum. Namaz bitiminde cemaat dağılmadan yüksek sesle; “Ben burada doğdum, 

büyüdüm. Bir çoğunuz tanırsınız. Üzerinizde bildiğim bilmediğim ne hakkım varsa he-

pinize helal ediyom. Bende bir bir hakkı olan varsa hatırlatsın ödemeye çalışayım, yahut 

da helal eylesin.” dedim. Hiç kimse ağzını açıp tek kelime söylemedi ve alel acele camiden 

çıkıp dağıldılar.  

*** 

Fikrin çilesine talip olanlar, fikirsizlerin sillesine maruz kalırlar. O silleler gafilleri gaf-

letten uyandırmazsa da kendi hallerindeki arifleri birliğe sevkeder. Bilerek, anlayarak madde-

den kaçış manaya ilticadır. Nerede, kime yakın olduğumuzu ancak ve ancak âlemlerin Rabbı 

bilir. Yatsı namazından sonra camiye yakın bir çay ocağına gittim. Grup grup camiden çıkan-

lar gelip çay içerek sohbete başladılar. Derken iş siyasete döküldü ve az önce aynı kıbleye 

secde edenler “senin partin kötü, benim partim iyi. Senin lider şöyle, benimki böyle” me-

alinde tartışmaya başladılar. Tartışmalar kızıştıkça hakaretler, kâfir saymalar birbirini takip 

eyledi. Şahit olduğum manzara tüylerimi diken diken eyledi ve Âlemlere Rahmet olarak gön-

derilen Hazreti Resulullah’ın (ölülere, dirilere vedâ eder gibi irâd buyurdukları hutbede) üm-

meti için korktuğu alametleri hatırladım: “Vallahi ben, vefatımdan sonra sizin hâl-i şirke 

döneceğinizi umarak, hiç endişe etmem. Yalnız sizin (ihtiras ile) nefsâniyet güdüp di-

dişmenizden korkarım” (Sahihi Buhari 661). 

Başka kardeşlerini Allah (C.C.)’ın rahmetine ortak etmemek hakiki Müslüman yakış-

maz. Amma nedense yapılıyor bu hatalar. Tabii yapılanlar siyaset dediğimiz, taraf tutmadan 

ileri geliyor. Hele de namazdan çıktığı halde, “Müslüman çağdaş olmalı. İslamiyet çağa 

göre yeniden yorumlanmak, yeni bir düzene sokulmalı. 1400 yıl önceki hükümleri bu-
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gün olduğu gibi uygulamak mümkün değildir” mealinde ifade beyan eden Müslümancı 

dinleyince orada fazla duramadım. İkinci bir ihtilafa ve bölünmeye sebep olmamak için duy-

duklarımı sineye çektim: “Eh... garibin sinesi dert ambarıdır, yığ yığabildiğin kadar, yük-

le yükleye bildiğin kadar...” 

*** 

Garip ve sadık dostum Çoban’dan gelen son mektubun baş tarafındaki dua faslını yazmak 

istedim. Söz konusu duadaki hikmetleri, ibretleri ve kapalı bir şekilde işaret ettiği gerçekleri 

sizlerin de benim kadar beğeneceğini umuyorum. O duanın içinde hepiniz varsınız. Mektup 

şöyle başlıyor: 

- Aziz gardaşım benim… 

Allah (C.C.)’m selamı, rahmeti, berekâtı ona inanan müslümanlann üzerine olsun. 

İnşallah sizin de üzerinize olur. 

Allah (C.C.) sizi ve bilimum Muhammet (S.AV.) ümmetini birisi mü’min, öbürü 

münafık veya kâfir iki DOST tutmaktan muhafaza eylesin. 

Birbirine zıt, inancı ayrı, fikri ayrı, cinsi ayrı olan iki ağaya uşaklıktan, iki sürüye 

çobanlıktan, iki davaya avukatlıktan, iki dine ümmeti ikten ve iki dünyaya uzak kal-

maktan korusun. 

Ve yine, aynı anda iki atın sırtına binmeyi maharet, iki kat elbiseyi üst üste giyme-

yi feraset, iki karpuzu bir koltukta taşımayı ticaret ve nefsiniz ile aklınız arasındaki 

köprüdeki oynadığınız oyunu ibadet sanmak gafletine düşürmesin. 

Allah (C.C.) birdir, birliği sever. İnsanlar tek tek yağmur damlalarına benzerler ve 

suların denizde birleştiği gibi insanların da bir yeri vardır. O yer mezar değil, sağlığı-

mızda "Tevhit Sancağı"nının gölgesidir. O mübarek yere atı, arabası, uçağı olanlar de-

ğil, imanı ve ameli olanlar giderler. 

Allah (C.C.) hükümlerimizde yanıltmasın, iki türlü hüküm vermekten cümlemizi 

esirgesin. Bir gün hayr, bir gün şer çeşmesinden su içmekten; bir gün iman, bir gün kü-

für tarlasından mahsul dermekten; bir gün doğruyu, bir gün eğriyi müdafaa etmekten 

ve daha nicelerinden muhafaza buyursun inşallah. 

*** 

-Can gardaşım, vefalı dostum, dert ortağım... 

Çocuklukta, gençlikte başlıyan dostlukların yaşlılığın kemal çağında artıp eksilmemesi ne 

tatlı bir ahit, ne güzel bir vefadır ha? Benim koyunlar baharın taze otuna da, kışın bayat otuna da 

itiraz etmezler. Ben de dağların ibret verici hür havasından engindeki dört duvarla çevrili ağıla 

indiğimde gam yememişimdir. Çok şükür dağda da hürüm, ağılda da hür olacağım. 
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Merak ettiğim senin gibiler... 

Otobüse binerken sıraya geçme ve bekleme sıkıntısı, otobüste oturacak bulamama veya 

bulunca bir başkasına yerinizi verip vermeme tereddütleri, çalıştığınız yerlere saatle gidip 

gelmeler, karşıdan karşıya geçerken kazık misali durmalar, kırmızı ışık, sarı ışık, yeşil ışık... 

Sizin işleriniz karma karışık. Dost bildikleriniz dahi kendisi gibi düşünmediğiniz zamanlarda 

dostluk bağını çözerler. Haklı olmanız kâfi değil, dost bildiklerinizin haksızlığına ortak ol-

mamanız elzem olan. Allah (C.C.) yardımcınız ola. 

Tehlikeli yolun yolcuları çevresindeki kalabalığın çokluğundan övünüp seviniyor-

lar. Çok olmaları Yaratan’ın hesabından ve cezasından kurtulmalarına yeter mi ki? 

Sana bu mektubu bir taş üzerine oturmuş yazıyorum. Bilirsin burada nereye oturacağın, 

nereye yatacağın, nasıl düşüneceğin, kimi seveceğin emre tabi değil. İşte ben o sebepten daha 

şanslıyım. Gücümün yettiğince ibadet etsem, gücümün yettiğince bağırsam, canımın istedi-

ğinde kaval çalsam karışanım, edenim olmaz. Övünmek için söylemiyorum, öyle bildiğim 

için anlatmak istedim.  

Allah (C.C.) kendi yolunda olanları muhafaza eylesin. O’nun selamı yine O’na tabi 

olanların üzerine olsun. 

Çoban Gardaşınız 

12.11.1990 

*** 

Bir avuç toprak alarak konuştum, konuştum, konuştum... Toprak bana hiç cevap verme-

di. Hangi gün olur bilmem, toprak da benim cansız cesedimle konuşacak ve ben hiç cevap 

veremiyeceğim. Her şeye rağmen anlaşacağımız maddi varlık topraktır. 

Fani bir dünyada yaşayan biz fanilerin fani olanları konuşması ve fanileri haşa ilahlaş-

tırması en çok korktuğum meseledir. Bunun sonu nereye varacak belli değil. Müşriklik dö-

neminde putlara tapanlarla, medeniyet döneminde (!) insanlara tapınanların arasında 

bir fark var mı? Hayır, ikisi de putçu, ikisi de batıl ve ahmakça. Yapma putlara tapanlar nasıl 

ki, kendi putlarının kudretinin sonsuz olduğuna inanıyorlarsa; insana tapanlar da, taptıklarının 

kudretine öyle inanıyorlar. Yapma putun faydası olmadığı gibi, fiili bir zararı da olmazdı. 

Ya canlı putlar? Hem faydasız hem de zararlı. Yine de herkes kendi putunun kudretinden, 

meziyetinden söz ediyor. Ne iğrenç bir medeniyet bu? 

*** 

Zorlu bir imtihandan geçiyoruz. Dar ve manen çok uzun bir köprüde yürüyoruz. Doğru 

gitmeyenlerin vay hallerine. 

Geçen hafta varlıktan yokluğa düşmüş bir kişiyle karşılaştım. Hani, “of çektikçe du-
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manı burnundan çıkıyor” derler ya; işte öyle kişi. Eskiden konağı, malı-mülkü, cins cins 

atları, hizmetçileri varmış. Canı istediği gün kafa dengi arkadaşlarını alır şehirlere gider eğle-

nir, su gibi para harcarmış. Yaşı 55 imiş ve söz arasında “bir şişe rakı parası” bulamadığına 

hayıflandı, sonra da “fukaralıktan utanıyorum” ifadesini kullandı. 

Adamcağızın amel fukaralığından, ahlak fukaralığından hicap duyduğu yok; amma 

maddi fukaralıktan utanıyor. Bir yandan üzüldüm, bir yandan da derin derin düşündüm. Tas 

dolusu ayranla, yarım sıcak ekmeği bulunca şükreden insanların torunları nasıl düştü bu halle-

re? Yemen çöllerinde gön çarıklarını ıslatıp çiğniyerek gıda alan ceddimizin tahammülü ve bu 

günkü kardeşlerimizin -dilimden kaçtı, gardaşlarımızın- arasındaki farkı, hangi ölçüye vursam 

nafile. Bana göre ölçüler değişti, kafalar ve gönüller değişti. Kim değiştirdi demiyelim, hepi-

mizin payı var. 

Biliyorum “Veren el, alan elden hayırlıdır.” Keşke helalinden herkesin fukaralara ve-

recek bir şeyleri olsa da verebilseler. Yazık ki olduğu zaman sefahatta harcıyorlar, olmayınca 

da feryadü figan ediyorlar. “Utanıyorum” demenin, içindeki utanmazlıklardan biraz olsun 

kurtulabilseler ne güzel olurdu. 

Bu hallere gelmemize sebep olan ölüler kimden nasıl utanıyorlar, merak ediyorum. Diri-

lerin de aynı duruma düşmemeleri için Rahman ve Rahim olan Allah’a yalvarıyorum: “Cüm-

lemize; iyilerimize ve kötülerimize sana yakın olmayı nasip eyle.” 

*** 

Benim kadim dostlarım rüzgar, bulutlar, yıldızlar, ay ve güneştir. Tabii koyunlarım, 

ağaçlar, pınarlar, taşlar daha yakın dostlarım.  

Diyeceğim o ki, mektubunuzu aldım ve dağdaki ağıla gelince açtım, okudum. En çok 

neye takıldım biliyor musunuz? 

Haşa, Türkiye’nin 30 büyük vilayetinde 30 tane sapık çıksa da her birisi “ben peygam-

berim” dese, kendilerine yeteri kadar ümmet bulurlar. 

Doğru dersiniz, bulabilirler. Birisi namazı kaldıracağını vadeder, birisi senede yarım 

gün oruç vadeder, birisi kıbleyi dörde çıkartır, birisi Hac’cı meyhanede yapacaksınız der, biri-

si zekatı fakirlerin zenginlere vermesini ileri sürer, birisi İslâm’ın haram kıldıklarım helal kı-

lacağını söyler ve bu türlü vaadler kabul görür. Senelerden beri müslümanları müslümanlara 

boğazlatan kafirlere bile inananlar bir hayli fazla. Afganistan meselesi bitmeden İran-Irak 

meselesi başlar, o bitmeden Irak-Kuveyt meselesi başlar, Filistin meselesi, Filipinler meselesi, 

Habeşistan meselesi, Keşmir meselesi ve kendi içimizdeki meseleler şimdilik hayra alamet 

değil. Eğer Hıristiyan keferesi “ülkenize yağan karları beyaz kireçle badana yaparsanız 

kalkınırsınız” demiş olsa kovayı, kireci, fırçayı kapan kar badanalamaya koşar... “Kalkın-

makla, kar boyamanın ne alakası var?” diyen az çıkar. Çıkan olursa hainlikle suçlanması 

da mümkünattandır. İlim, irfan isteyen meseleleri bırakalım, birin “bir”liğinde, sekizin “se-
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kiz”liğinde bile ittifak eden yoktur. İnat olsun diye Ahmet’in “taş” dediği kayaya, Mahmut 

yoğurt da diyebiliyor, katran da. Hangisinin dediğine inanmassanız o size düşman oluyor. 

*** 

Yeryüzüne yağan bunca belaların esbabı ne ola ki? Resulü Ekrem (S.A.S) efendimiz 

buyuruyor: “Bela ağızdan çıkan söze bağlıdır.” 

Ayakların baş olma sevdasına düştüğü şu ahir zamanda, “başa geçmiş ayak figürlerin-

den” Rabbımıza sığınırız. Hani bir söz vardır: “Muhterisin mevkii yükseldikçe ruhu alça-

lır” derler. Sonsuz ihtirasların uğruna nice ahlaksızlıkların yapıldığı şu günümüzde Allah 

cümlemizi ikbal hırsına kapılanların hırsından ve hışmından emin eylesin. Zira “Hırs insanın 

gözünü kör eder” denilmiştir. 

“Pragmatist- Makyavelist” zihniyetlerin hep ön planda tutularak menfaat için dost ol-

manın Allah için dost olmaya tercih edildiği zamanımızda yalnızca Allah için dost olanlara 

elfe elfe selam olsun. 

*** 

TARAF OLMA HASTALIĞI 

Allah (C.C.) yanlış yoldakileri ıslah, kendi yolunda olanları da kötülüklerden halas eyle-

sin. 

İnsanoğlunun iki tarafı var: Hak ve batıl 

Bugünün insanı ne hakkı tanıyor, ne de batılı. Ama taraf tutmayı bir ilahi vazife sayar-

casına mutlaka bir tarafta bulunuyor. 

Farzımuhal, bir yerde iki köpek boğuşmaya başlasa, oradaki insanların bir kısmı bir kö-

peğin, diğer kısmı başka bir köpeğin tarafını tutuyor. Köpeğe taraf olmak ve ille de onun ka-

zanmasını istemek; hatta heyecanlanmak, lüzumsuz teşvikte bulunmak (sanki köpek anlıyor-

muş gibi) akıl sahibi hiç bir insana yakışmaz. Fakat kelli-felli, herkese akıl dağıtan insanlar 

işin ucunda olunca beni sıkıntı basar, uzun uzun düşünürüm. 

İki boğanın vuruşmasında, iki horozun dövüşmesinde o çevrede bulunan insanlar yine 

iki taraf oluyorlar. Boğaların tarafgirleri, horozların tarafgirleri karşı taraftakilere hasımlığa 

kadar götürüyorlar meseleyi. Hayvanların tarafını tutmak, bölünmek, beni her zaman utan-

dırmıştır. Hayvanlarla iş bitmiyor ki... Parti tutmalar da şuursuzluğun bir başka parçası. 

Mutlaka bir tarafı tutması farzmışçasına tutacaklar, tutmadıklarına düşman olacaklar, 

tuttukları partinin dışındaki partilerde bir çekişme çıkarsa bu sefer de o çekişmede yer 

alanlar içinde birini tutmak lüzumunu hissedecekler.  

Sebebi, bana göre sebebsiz bir hastalık. 
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Gardaşıma naçizane bir nasihatim olacak. Sakın ha, ellerini kirletecek ipten, saptan tut-

mayasın. Ellerinin boş kalması daha hayırlıdır. Tuttuğun tarafı sırf Allah rızası için tut. Başka-

ları seni kendi icatları çamurla, çirkefle boğsalar dahi sen temiz kalırsın. Temiz kalmaya gay-

ret et, inşallah temizliğin anlaşılır. Sevmediklerine bile şefkatle bakmayı aklına koy ve gönül 

bahçenden şefkat meyveleri eksilmesin. Galip köpeği, galip boğayı, galip horozu alkışladığın 

zaman değil; mağlup köpeğe, mağlup boğaya, mağlup horoza acıdığın zaman insanlığın senin 

yanında olacaktır. 

*** 

Mânâda gardaşım, dünyada arkadaşım, Hak yolda yoldaşım Allah’ın selamı tekrar tek-

rar üzerinize olsun. Siz şiiri seversiniz. Sözlerime ben de bir şiirle başlamak istedim:  

Ne ezel uzaktır bizden, ne ebed bizden öte 

Nimeti, mihneti çokça dünyaya mihman olmuşuz. 

Bak, sılayı biz yüklenir, biz taşırız gurbete 

Günah, sevap arasında çok şükür insan olmuşuz. 

İnsanoğlu et, kan, kemikten mamul olduğu halde bazan üşüyor, bazan sıcak basıp 

yanıyor da, yine et, kan ve kemikten mamul olun balıklar neden üşümezler diye düşün-

düm dün gece... 

Seçimler oluyormuş. Allah bilir ya telaştasınız. Bana gelince ne listelerde ismim var, ne 

de oy kullanmaya niyetim. Sahi, kim, kimi, niçin neye istinaden, nasıl, yani kendi iradesi 

ile mi seçiyor? Seçtiğinden mesul olacağını düşünen kaç kişi çıkar?  

Vebale ortak olmadığım için de Rab’bıma sonsuz şükürler ediyorum. 

Hafta içinde kışlık erzaklarımı almak için şehre indim. Sokaklar rengarenk bayraklarla 

süslenmiş. Şehrin meydanında bir partinin temsilcileri konuşma yapıyorlar. Kim konuşsa ora-

daki kalabalık alkış, tezahürat yapıyor. Önceki partinin temsilcileri gidiyor, diğerleri gelip 

konuşuyorlar ve onlar da bol bol alkış alıyorlar. Bu hal akşama kadar devam etti. Çoban me-

rakı olsa gerek hepsini dinledim ve hiçbirisinde tevazu görmedim. Aksine hepsinde benlik 

vardı. Alkışlar ise ayırt edilmeden hepsine dağıtıldı. 

Bu mektup size ulaştığında belki de mebuslar seçilmiş olacak. Ben rey kullanmadığım 

için vekilim olmayacak. Olmadığına da sevindim dersem, garibinize gitmesin. Seçilen vekille-

rin adil, dürüst, mütevazi, sabır ve kanaat sahibi olacaklarına ihtimal vermedim. Nefsini ni-

zama sokamayanların, aleme nizam vermeleri abesle iştigaldir. Menfaat hesapları basiretleri 

bağlar, doğruyu eğriltir. Hele de sınırları, sıradan insanlar tarafından tespit edilmiş saha-

ların içinde at koşturmak at için de, sürücü için de, seyircisi için de esef edilecek bir hu-

sustur. 
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Sıcak yemeği üfleyip soğutan, eli üşüdüğünde üfleyip ısıtan insanoğlu sadece bildiğini 

okur. Bilmedikleri için gayreti, üzüntüsü, utancı yazık ki olmaz. İşte ben de öylelerden birisi-

yim. Bazen üfleyip soğutuyorum, bazen de üfleyip ısıtıyorum. Hikmetinden ise bihaberim. 

Sıhhatinizi sormak istedim geri caydım. Her adımı mezar çukuruna irtibatlı biz insanların 

sağlığı mı olurmuş? Kazalar, ağrılar, sızılar, üzüntüler olmasa yaşadığımızın farkına bile var-

mayız. Kendimizi haşa “baki” zannederiz. İyi ki, kulağımızın duymadığını, aklımızın ermedi-

ğini vücudumuz bize haber veriyor da acizliğimizi idrak edebiliyoruz. Tabii edebiliyorsak. 

Buzağı olmadan öküzlüğe yeltenenlerin el üstünde tutulduğu bir mekanda her gün elle-

rime bakıyorum; “neyi tutuyorum” diye. Ellerimi boş gördükçe gönlüm ferahlanıyor. 

Kendini bilen, kendini bildiği için de Allah(c.c.)’ı bilenlere; benden selam olsun. 

*** 

Biz faniler ölümü de vücudumuzla hissederiz. Ya bir kaza geçireceğiz, ya ağır has-

ta olacağız; yahut da bir ceset göreceğiz ki, ölümün yakınımızda olduğuna inanalım. 

Halbuki ölüm bize, gündüzün akşam olmasından, yazın kışa tedbil edilmesinden bin 

defa daha yakındır. Ölüm denilen hadiseyi kalb ile her an, her saniye hissetmek, hazırlıklı 

bulunmak ne kadar güzeldir. Amma dedim ya, olacağı gün gibi aşikar hakikati ya kabullene-

miyoruz ya da unutmakta fayda görüyoruz. Ne faydası olur ki? 

Kış aylarında karla birlikte yokluğun, garipliğin hüznü de yağarmış. Yollar kapandığın-

da hasretlik büyürmüş. Hepsi doğru. Bana beğendiğim bir vakit seç deseler, mutlaka sabahın 

ezan vaktini seçerim. Sabahlar uyanışın, dirilişin rahmetin müjdesini getirirler. Bas-ü badel 

mevt’in küçük bir örneğidir sabahlar. Ne mutlu temiz ölüp, temiz dirilenlere; veyl, gelecek 

nesillere kötülüklerini miras bırakanlara. 

*** 

İkindi vaktini biraz geçe, ağılın önüne çıktım ve karşı tepeleri seyretmeye başladım. Bi-

raz sonra ilerideki dereden üç kişi çıkıp geldiler. Omuzlarında silahlar, bellerinde tabancalar 

ve sırtlarında çantalar vardı. Yorulmuşlar, üşümüşlerdi. Hatta donmak üzereler diyebilirim. 

Gelenleri acele içeri buyur ettim, ocağın başına oturdular.  

- “Aç mısınız?” dedim;  

- "He gurban” dedi, üçü birden. Bulunandan Allah ne verdiyse alelacele yemek hazır-

ladım, önlerine getirdim. Sessiz ve çabuk çabuk yemeklerini, yediler. Yemek faslı bitince;  

- “Biz bir müddet burada kalabilir miyiz, gelip-giden olur mu?” diye sordular. Onlara; 

-  “İstediğiniz kadar kalabilirsiniz, kimseler gelip-gitmez” deyince, rahatladıklarını 

anladım. İkisi sigaralarını yaktı, galiba birisi içmiyordu. Derken aramızda şöyle bir konuşma 

geçti: 
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-  “Çoban, sen bizim kim olduğumuzu biliyor musun?” 

- “Hayır... ben sizin Allah tarafından, gönderilmiş 3 misafir olduğunuzu biliyorum. 

Misafire karşı gösterilmesi gereken ihtimamı elimden geldiğince eksik eylemem. Kimli-

ğiniz beni ilgilendirmez.” 

- “Peki, biz silahlı üç kişiyiz. Sen ise silahsız tek kişisin, bizden korkmuyor musun? 

- “Korku insanoğlu için kötü bir yüktür. O yükü taşımak çok şükür bana nasip 

olmadı.” 

- “Söyle bakalım şimdi, Türk müsün, Kürt müsün?” 

- “Türküm.” 

- “Bizlerin Türklere karşı savaşan PKK’lı olduğumuzu söylersek, yine mi kork-

mazsın?” 

- “Size, ‘korkuyla alış-verişim yoktur’ dedim evlat. PKK’lı olmuşsunuz, başka bir 

şey olmuşsunuz ne fark eder?” 

- “Bizim haklı olduğumuzu da mı kabul etmezsin?” 

- “Bana göre, hususi gayeler için silahlandırılmış, gerek resmi elbiseli, gerek sivil 

elbiseli insanlar umumiyetle ‘Hak’ dediğimiz hakikatin cellatlığım yaparlar. Silahı om-

zunuza takarken, savaşçı kimliğini sırtınıza giyerken Hak, adalet, kanun, nizam, insaf, 

şevkat, izan, idrak, akıl gibi güzellikleri üstünüzden sıyırıp atıyorsunuz. Emirlere harfi-

yen uymak birinci vazifeniz oluyor. Masumla zalimi ayırt edecek hassalarınız törpüleni-

yor, malumunuzdur, 4-5 genaral yüzbinlerce askeri kendi milletinin üzerine silahla 

sevkeder ve o askerler emir aldık diye sivilleri öldürürler. Hâlbuki az sonra kendileri de 

sivil olacaklar. Bunu farketmezler. Sivil teşkilatlar da böyledirler. Silahlı kıyama kal-

kışmışlarsa din gardaşlannı, kan gardaşlarını katletmekten geri durmazlar. Böylelerine 

haklı diyebilmek için hakkı bilmemek icabeder.” 

- Bre çoban, sen cesaretli ve ağzı laf yapan birisine benziyorsun. Söyle hele, bura-

daki yiyecekler biterse bize köyden veya şehirden yiyecek getirir misin? 

- “Hayır... burada bulunanı eşit şekilde tüketiriz: Misafirin hakkı böyledir. Amma 

yiyecek bitince bir tek ekmek bile alıp getirmem size. Getirirsem içinde korku olur, ve-

bale iştirak olur. Çünkü siz sevgiyi, şefkati, adaleti, dostluğu ve helal nimetleri İslâmi 

esaslara göre paylaşmak yerine kini, öfkeyi, nefreti, şiddeti paylaşan kişilersiniz. Bunlar-

la hak menzile ulaşılmaz. Ulaştık zannettiğinizde yanıldığınızı anlarsınız, fakat geç olur. 

Müsadenizle bir sual de ben sorayım size: 

- “Allah’a inanıyor musunuz?” Az bir sessizlikten sonra birisi  

- “Ben inanırım” dedi. Öbürleri cevap vermediler. Kim bilir, belki de inanmıyorlardı. 
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Tekrar konuştum: 

- Eğer Allah varsa ki, mutlaka vardır, kimseyi öldürmeye hakkınız yoktur. Haşa 

‘Allah’ın varlığına inanmıyorum’ diyeniniz çıkarsa Türk olmanın, Kürt olmanın, Er-

meni olmanın, Arap olmanın manası ne kalır, izah edebilir misiniz? Bakın şu koyunlar 

Allah’ın varlığını inkâr etmiyorlar, ikrar da edemezler. Çünkü yaratılış gayeleri ayrıdır. 

Şayet sizleri idare edenlere yaptığınız kulluğun yarısını, Allah’a kullukla geçirseydiniz; 

kamil manada insan olurdunuz. Hırsı, ihtirası bırakın ve makul düşünün, şu dağların 

ayazında, karında bedeninize yaptığınız zulüm mü, değil mi? İşte Allah sizi kendi bede-

ninize yapılan zulümden dahi men ediyor.” 

Hiç konuşmadılar. Gece ağılda benimle kaldılar ve;  

- “Çoban, ne seni, ne de senin söylediklerini unutmayacağız. Bize hakkını helal et” 

dediler, gittiler. İnşallah yolların hayırlısına gitmişlerdir… 

*** 

- Neden çobanlığı seçtiniz? Sizi buna sevkeden sebepler var mıydı? Çoban olma-

dan önce başka işlerde yapmış mıydınız? 

Öz olarak bunları soruyorsunuz. Gelelim cevabına: Çocukluğum bir ilçe merkezinde 

geçti. Öğrencilik yıllarım oldu, meslek sahibi oldum ve bazı ilçelerde, illerde görev yaptım. 

Evlendim, aile reisi oldum, her zaman helal haram üzerinde titizlik gösterdim. Benim için tek 

ölçü İslam’ın helal-haram ölçüşüydü. Mesleğimde, komşuluk münasebetlerimde, ailem içinde 

bilerek ölçüyü zedelemedim. 

25 sene aynı yastığa baş koyduğum hanımıma bir gün şöyle dedim: 

-Hatun, dünya ölümlüdür. Bilerek veya bilmeyerek benim sana, senin bana hakkın 

geçmiş olabilir. Ben Allah (C.C.) huzurunda eğer sana geçmiş olan hakkım varsa karşı-

lıksız hepsini helal ediyorum. Senin de bana geçmiş hakkın varsa helal edersen memnun 

olurum. 

Hanımın verdiği cevap o anda kanımı ve iliğimi dondurdu. 

- “Ben sana hakkımı helal etmem...” 

- “Sen bilirsin, yine de Allah razı olsun” dedim ve sustum. 

Aradan iki veya üç ay geçti, benim hanım hastalandı. Doktor, doktor gezdirdim; amma 

kar eylemedi. Gönlümde herhangi bir kırgınlık bırakmayarak yemeğini yaptım, sırtımda taşı-

dım, 3 ay süreyle. Son deminin geldiğini ben anlamıştım; kendisi de biliyordu zannedersem. 

Başında Kur’an okurken, ağzına su verirken aklına helalleşme düşer diye çok bekledim. Fakat 

olmadı. 
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Hanımın vefatından sonra 45 gün daha bulunduğum şehirde kaldım. Bu süre içinde çok 

düşündüm, çok hesaplar yaptım. 25 yıl beraber yaşadığım helalimden görmediğim vefayı, 

affediciliği başkalarından nasıl görebilirdim? Ben bir beşer olarak bilmeden de hata işlemeye, 

haksızlık yapmaya müsaittim. “Omzumdaki yük bana yeter” dedim, yeni yükler taşımaktan 

kaçmaya çalıştım ve cemiyetten uzaklaşarak çobanlığa talip oldum. 

Belki de aklınıza, “Bu, bir kurtuluş yolu mu?” sorusu gelebilir. Elbette değildir. İnsan 

her şeyden kaçsa kendi nefsinden kaçamaz. Kendi nefsimin müsamahasına sığınıp, onun rıza-

sıyla koyunları- kuzuları, dağları-otlakları, pınarları-yıldızları; hepsinden önemlisi de sessizli-

ğin fırtınalarını kendime yoldaş eyledim. Bunların hangisinin hakkı geçse bana seve seve ta-

şımaya talibim. Zaten helalleşmem de mümkün değil. Çünkü sorsam, söylemezler. Galiba en 

iyisi de bu... Ya onlar da ummadığım bir cevap verseler halim nice olurdu? 

Kısacası, hayatımın hikayesi bunlar. Olup olacağı kısa bir hayat değil mi, şehirde de ge-

çiyor, dağda da. Evde de geçiyor, ağılda da... Yeter ki temiz geçsin... 

***

Muhabbet ehline bir selâm kâfi 

Arife tebessüm ikrama geçer... 

Kitaptan yeğ tutar cahil hoşafı 

Tefekkür sükûtla ilhama geçer. 

Uzun zamandır yazamadığım için mektubun kapısını şiirle açmak istedim. Şair değilim; 

amma şiir kapısının dost kapısı olduğunu bilirim.  

Dünya ahvalinden arada sırada haberim oluyor. Müslümanlar gayrimüslimlerin eliyle 

cezalandırılıyorlar. Yine gayrimüslimlerin iğfal ettiği Müslümanlar da, birçok yerde birbirle-

rini cezalandırıyorlar. İçim kan ağlıyor, kulağım hayırlı haberler bekliyor. Galiba Müslüman-

lar cezaya müstahaklar. Kimisi ölmek, yaralanmak, sürgün olmak; kimisi de bunları duyup 

üzülmek cezası çekecekler. Nereye kadar? Orasını ancak ve ancak Allah(C.C) bilir. 

Bir mağazaya gitsek ve kendimize elbiselik kumaş alacak olsak, rengi solmuş, eziği 

ve yırtığı olan bir kumaşı alır mıyız? Aklı başında kimse böyle bir kumaşı almaz. Maa-

lesef müslümanlar da yırtık kumaşa döndüler. Ne renkleri Müslüman, ne desenleri 

müslüman, ne iplikleri, ne boyaları. Üstelik delik deşikler. Bu görüntüyle utanılacak 

haldeyiz. Dualarımızın kabul olmamasını başka bir sebebe bağlayamıyorum. 

Müslüman kumaşına Avrupalı, Amerikalı, Hıristiyan yaması vurmak politikacıla-

rımızın özel vazifeleri oldu. Böyle bir kumaştan dikilen elbiseyi maymun dahi giymez; 

fakat Türk insanı kuzu kuzu giyiyor. Neyin kendimize ait olduğu unutmuşuz. Ankara’da 

karargah kuran 5-10 politikacıya bağlamışız bütün umutları; “Her şeyi onlar bilirler, Bizim 

yerimize onlar yaparlar, yaptıklarında hikmet var” deyip kurtulur olduk. 
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Parti liderleri kendi taraftarlarından 100’er kişi çağırsa ve “Yağmur mevsimi başladı. 

Falanca yerde şemsiyeler çok ucuzmuş, gidin alın ve denizlerdeki balıklara satın” dese, 

içlerinden itiraz eden çıkacağını zannetmiyorum. Hele birisi çıksa da “Aman efendim, balık-

lar suda yaşayan yaratıklar. Onların şemsiyeye ihtiyacı olur mu?” deyiverse; adamcağızı 

ya ihraç ederler, ya da “emre riayet etmedi” diye bir güzel dayak çekerler. Görüyor musun, 

cezayı biz çoktan haketmişiz. 

*** 

Sene 1942. İsmet Paşa döneminin kıtlık yılları. 20 kilogram buğdaya veya fasulyeye 50 

dönüm tarlanın verildiği yıllar. Ben henüz çocuklukla gençlik arası bir yaştayım. Mevsim 

ilkbahar. Mahalleden 5 kişi kendi koyunlarımızı karıştırarak gütmeye gittik. En küçükleri be-

nim. Öğle vakti yol üzerindeki pınarın başına oturduk, azığımızda bulunanları yiyoruz. Azık 

dediğim, buğday, darı, arpa, mercimek karışımı taş gibi üç-dört siyah ekmek, soğan ve kay-

namış yumurta. 

Biz yemeğin başındayken 40 yaşlarında, başka köyden gelip ilçeye doğru giden bir 

adam çıkageldi. Oturdu karşımızdaki taşın üstüne ve dikkatle bizim yemeğe baktı. Ben yaşça 

küçük olduğum için diğerlerinin adamı yemeğe davet etmelerini bekledim. Onlar ise hiç davet 

etmediler. Biz yemeğimizi bitirince adam sessizce kalktı ve yoluna ağır ağır gitti. 

Yemiş olduğum yemeğin beni yaktığını hissettim ve “Niçin böyle yaptınız?” diye ağ-

lamaya başladım. Bizim arkadaşlar meğersem hep başkasından beklemiş davet etmeyi. Hepsi 

suçlu, hepsi üzgün; amma neye yarar... Aradan 50 sene geçti tamı tamına. Her yemeğe otur-

duğumda o tanımadığım aç adam gelir oturur zannederim karşıma. Lokmalar boğazıma dü-

ğümlenir, suçluluk duygusuyla kahrolurum. O mahzun yüz ve talep eden bakış beni bugüne 

kadar bırakmadı. Galiba ölünceye kadar da bırakmaz. 

Yüce Rab’ımız hatalarımızı affeylesin, bir daha da utanılacak durumlara düşürmesin. 

Allah elbette affedicidir. Fakat insanı kendi vicdanının affetmemesi ne büyük işkence. 

*** 

Muhterem Gardaşım, 

Ankara akıllıların harman olduğu, alimlerin orman olduğu bir yer. Sen kalkmış 

Toroslardaki Çoban’a altından kalkılması güç sorular soruyorsun. Gül hatırın için bildiğim 

kadar her soruya cevap vereceğim. Fakat vereceğim cevaplar politikayı bilmediğim için 

Ankara’ya göre değil, adama göredir. Yani ben az şey söylerim, sen çok anla. 

Gelelim cevaplarınıza: 

a - “İltifat nedir?” 

İltifat, iltifata layık birisine layık olduğu derecede yapılırsa mahkemedeki doğru şahitli-

ğe benzer. İltifat layık olan kişinin yüzüne karşı yapılırsa ikram değil, işkencedir. Layık ol-
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madığı halde veya layık olduğu derecenin üstünde makam, mevki sahiplerine yapılan iltifat 

rüşvettir. 

b - “Bana ikramı anlatır mısınız?” 

Maddi ikram, alanı ömür boyu borç altına sokan vicdani bir akittir. Almaktan almamak 

daha evla. Bazen vereni de günaha sokan bir muameledir. Çünkü şartlar ve sebepler değişince 

ikram edenin başa kakması ihtimali her zaman mümkündür. En güzel ikram maddi değeri çok 

az, manevi değeri çok fazla olandır. 

c - “İtimat hakkındaki görüşleriniz?” 

İman ve hayanın kimde ne mertebede olduğu bilinmediği cihetle, itimat duygu olarak 

güzelse bile netice olarak felakettir. İtimat konusunda şüphecilik elzemdir. İfrata varan hüsnü 

zan yine ifrat derecesindeki sui zan kadar tehlikelidir. İtimat etmemek katı bir şüphecilik değil 

de, insanın ateşe, suya veya benzeri şeylere olan itimadına benzesin diyorum. Kısacası, tedbir-

li itimat. 

ç- “Bir de ihtilafı tarif ediniz.” 

İhtilaf bir doğruyla bir yanlışın aynı kapta barınamama sancısıdır. Bazen de iki doğru-

nun olgunluk-hamlık kavgasıdır. Diğer taraftan iki eğrinin eğrilik derecesi üzerinde senlik-

benlik çekişmesidir. İlmi ve edebi ihtilaflar mutlak doğruyu bulma mücadelesidir ve mücade-

lede nefsaniyet gözükmez. Hiç bir ihtilafın olmadığı yerde hiç bir fikir ve düşünce yoktur. 

Demek istediğim bu konu oldukça karışık. Üzerinde ciltler dolusu kitap yazılsa kâfi gelmez. 

d- “Sadakat nedir, ölçüsü ne olmalı?” 

Sadakat bağlılıktır, ahde vefadır, dostluktur. İki türlü sadakat var. Birisi köpeğin sahibi-

ne, kölenin efendisine, tebaanın güdücüsüne olan sadakati. Böyle sadakatin adı hayvani sada-

kat. Sahibi hırsız olsa, namussuz olsa, yalancı olsa bile köpek bunu ne idrak eder, ne de sada-

katini bozar. Köle de böyledir. Düşünmeyen, ucunda çıkar gören ve uzun hesaplarla güdücü-

süne sadakatle gayrimeşru hallerde bile körükörüne bağlanan tebanın (tabi olan) sadakati sa-

hibine göre makbul; amma, yapana göre şerefsizliktir. Hakka sadakat güzel olanıdır. Hakkı 

temsilde yol gösteren, ışık tutan, hasbi olarak insanlığa hizmeti vazife telakki eden iman ve 

ahlak abidesi zatlara sadakatle arkadaşlık etmek, hizmet etmek caizdir, elzemdir. Hak yoldan, 

yani Allah yolundan sapıldığı anda sadakat akdi sona erer. Sadakat kısaca insana değil, insanı 

insan yapan üstün meziyetlere matuf bir bağlılıktır. Aksi ise beygirin bağlandığı kazığın etra-

fında dönmesi gibi lüzumsuz bir şey. 

e) “Tevazuun usulü, kaidesi, yeri, zamanı ve şekli var mıdır?” 

Tevazu gurur ve kibirden tecrit olmaktır. Mazluma, mağdura, yoksula, garibe, gençlere 

ve izan sahiplerine tepeden bakmamak ve onlardan birisi olmak. Tanımadığa, bir garibe olan 

yakınlıkla, yüksek bir mevki sahibine karşı olan yakınlık arasında fark bulunmamak. Ukalaya 
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haddini bildirmek de tevazudur. Zulme ve zalimlere isyan etmek de tevazuun gereğidir. Teva-

zu sahibi insan merttir, alçakgönüllüdür, yüce ruhludur, haksızlıkla mücadele gönüllüsüdür. 

Dünyayı sırtta taşımamak tevazudan ileri gelen bir özelliktir. Tevazu sahibi insan hiç bir pis-

liği sineye çekme zilletini irtikap eylemez. 

f- “Zaaf nedir?” 

Zaaf, ruh kamburluğudur. Maddeye yöneliş eğilimidir. 

g- “Kısa bir süre misafir olduğumuz dünyada insanın yeri ve vazifeleri neler olma-

lı? Tavsiyeleriniz var mı?” 

Bilmediğimiz bir âlemden geliyoruz. Gelirken bize şekil veren, ruh ihsan eden Rab’ımız 

hepimizi temiz ve masum olarak gönderiyor. Burada kısa bir moladan sonra yine bilmediğimiz 

bir aleme yolcu oluyoruz. İnsan doğduğu gibi temiz ölürse ne mutlu ona. Tavsiyem kirlenme-

mektir. Temiz gelip kirli gitmek (ruh kirliliği) Yaratana isyandır. Bu da hoş bir şey değil.  

*** 

Dağlar kirlendi ağam, dağlar. 

Köroğlu’nun, Dadaloğlu’nun, batılı efelerin, doğulu dadaşların ana kucağı misali sığın-

dığı dağları kirlettiler. Eli kanlı, sümüklü APO’nun uşakları dağları kirlettiler. Dağları mekan 

tutan eski yiğitlerden hiç birisi çocuk, kadın, ihtiyar katletme küstahlığına, edepsizliğine, ca-

navarlığına tevessül etmemiştir. Şehirleri kanla, barutla kirlettiler, bari dağlara dokunmasalar-

dı. Her gün dağları boynu bükük görmeye başladım. Belki de bana öyle geliyor. Ağaçlarda bir 

gariplik var. Sular bile acayip bir ses çıkartıyor akarken. Kuşların tedirginliği içime batıyor.  

Ümmet-i Muhammed ne çekmişse Türkün de, Arabın da, Kürdün de inançsız, ihlassız, 

zaliminden çekmiştir. Irk esasının ön plana çıktığı yerde tevhid inancı zedelenmiştir. Beşirili 

Muharrem’le aynı dağlarda koyun otlatıyoruz. O beni, ben onu kardeş bilmişiz. Benim Türk-

lüğüm, onun Kürtlüğü kardeşliğimize mani değil. Çünkü telaffuz ettiğimiz Kelime-i tevhid, 

okuduğumuz Kur’an, secdeye durduğumuz kıble aynı... 

Bundan iki hafta önce rahatsızlandım, yatağa düştüm. Muharrem gardaş yardımcımdan 

öğrenmiş, akşama bizim ağıla geldi ve sabaha kadar yanımdan ayrılmadı. Sırtıma şişe çekti, 

dağ çayı kaynatıp içirdi ve alnımdan kan aldı. 

Muharrem gardaş güzel kaval çalar. Biraz çalmasını istedim, beni kırmadı ve hemi çal-

dı, hemi de arada türkü söyledi: 

Mollanın giydiği simli alaca  

Düztepeden gelir kanlı salaca  

Vurun Antepliler namus günüdür. 

***
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Farklı mekânlarda yaşadığımız malum. Bazen siz müspetin uç noktasında, ben ise men-

finin uç noktasında bulunuyorum. Bazen de tam zıttı. 

Ankara şeytanla meleklerin, velilerle sapıkların, insanlarla cinlerin, namuslularla na-

mussuzların ve akıllılarla delilerin karıştırılıp doldurulduğu cam bir kavanoz. Bu kavanoza 

temiz girip temiz çıkmak çok zor. Sizin anlayacağınız, benim anlatmak istediğim Ankara toz- 

duman. Aynı havuzda köpekbalıklarıyla, kaşalotlarla, yunuslarla, levrek, kefal ve palamut eşit 

şartlarda yaşarlarsa, buradaki insanlar da öyle yaşamaktalar. 

“Bu kadar mı kötü?” derseniz, daha da berbat diyebilirim. Boynu kalın, göbekli, yü-

zünde çile işareti taşımayan, leş yiyici taifesine tıpatıp benzeyen insan tipleri buralarda alabil-

diğince fazla. Yazık ki bulundukları yerler de bulunmamaları gereken önemli yerler. Kartal, 

aslan karakteri taşıyanlar sistemin hurdalığında çürüyorlar. Aktif görevleri ya temelli işsizlik 

ya da lüzumsuz yerlerde dolgu malzemeliği. Çark böyle kurulmuş, böyle işliyor maalesef. 

*** 

Hassas olmayan teraziden ya alıcı kaybeder, ya satıcı. Basiret sahiplerine malumdur, si-

yaset terazisinin ilk mucidi kim ise hileli yapmıştır. Bildiğimiz gibi hep millet kaybeder, veki-

li kazanır. Hileli terazide söz tartıp alıcıyı, yani seçmeni aldatmak mümkündür. Bunun muka-

bilinde kaybedilen ulvi değerler “kazandım” zannedenlerin hesap hanesine kaydedilir ki, 

altından kalkılamaz. Bu dünyada kalktığını zannedenler yarın mahşerde neler kaybettiklerini 

anlarlar amma Allah muhafaza dönüşü katiyetle yoktur. Bir kibrit bir defa yanar, ikinci defa 

yakamazsınız. 

*** 

Erzak almak için kasabaya inmiştim. Oralardaki intibamı size yazacaktım, fakat dönüşte 

yolda tanıştığım bir kişiyle aramızda geçen konuşmaları olduğu gibi aktarmak istedim. 

Kasabadan çıktım. Omzumda erzak dolu heybem, keçiyolu tabir edilen patikadan tepe-

lere doğru yürüyorum. Biraz gittikten sonra önümde bir insan belirdi. O da aynı patikadan te-

pelere çıkıyor. Hızlandım ve adama kavuştum. Selamünaleyküm dedim, adam döndü, baktı ve 

selamımı aldı yürümesine devam eyledi. Hemen hemen benimle aynı yaşta, saçı sakalı uzamış 

bir insan. Konuşma kapısını açmak istedim: 

-Nereye gidiyorsun hemşerim? 

-Dağlara... 

-Ne yapacaksın dağlarda? 

-Konuşacağım... 

-Kiminle? 

-Kendi kendimle... 
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-İnsan hiç kendi kendisiyle konuşur mu? Kasabadan geldiğine göre, oralarda birileriyle 

konuşsanız olmaz mıydı? 

-Oralarda beni dinleyen yok ki... 

-Neden dinlemiyorlar? 

-Deli diye... 

-Siz deli misiniz? 

-Evet deliyim ben... 

-Nasıl olur? Hiç deli bir insan kendisinin deli olduğunu bilir mi? 

-Ben biliyorum... 

-Madem biliyorsunuz, öyleyse bırakın deliliği. 

Bu teklifim üzerine durdu ve sert bir nazarla ruhumu delercesine baktı. Sonra da ko-

nuşmaya başladı: 

-Şehirlerde, kasabalarda, köylerde çok konuştum. Meydanlarda, kahvelerde, köprülerin 

üzerinde bildiklerimi, hissettiklerimi anlatmak istedim. Herkes dinledi. Kimisi “kafayı üşüt-

müş zavallı” dedi, acıdı. Kimisi, “adamın konuştukları doğru; amma deli olmasa” deyip 

hayretle söylenip gitti. Kimileri de gülüp geçtiler. Velhasıl hiç kimse can kulağı ile ne dedi-

ğimi dinlemedi. 

-Bana konuş, ben seni dinlerim. 

-Sen de deli misin? 

-Hayır deli değilim. 

-O zaman sen de beni anlamazsın. En iyisi ben kendi kendime konuşacağım. 

-Senden bir ricam olacak. Sen kendi kendine konuşurken ben de uzaktan dinlesem ol-

maz mı? 

-Hayır olmaz... 

-Sevdiklerin hakkı için müsaade eyle. 

-Bu sözünle kolumu, kanadımı kırdın. Dinle, hiç konuşma olur mu? 

-Olur, dedim ve beraberce bir müddet yürüdük. Ormanın içinde sırtını bir kayaya yasla-

dı ve başladı konuşmaya: 

-Ulan İrfan, gençliğini yaşadın gitti. O vakitler gördüğün ve bildiğin bir müzeyyen dün-

ya vardı. Dünyanın dışında bir dünyayla ilgin, alakan yoktu. Dostların, arkadaşların çoktu. 

Yalan söyledin alkışladılar, kötülük yaptın taltif eylediler. Eğriye doğru, doğruya eğri 

dediğin günler oldu bilirim. Eğrilerin dostları seni bağırlarına bastılar. Dost bildiklerin-
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le beraber fani dünyanın haramlarını paylaştın. Çirkefi nimet, kepazeliği marifet zan-

nettin, hatırlıyorum. Sergerdelik, şirretlik yaptığın zamanlar herkes senin ağzına baktı, 

ne söyledinse dinlediler, tasdik eylediler. 

Bir mübarek rüzgar seni uyandırdı. Aynı gözlerle baktın amma, daha önce gör-

mediğin, farketmediğin yeni bir âlemle karşılaştın. Kirli çamaşırlarını soyarcasına kötü-

lüklerden soyundun. 

Sen geçmişini kenara bıraktın, 

Dostların seni bıraktılar. 

Hayırla meşgul olmaya başladığında -üşüttü galiba- dediler. 

Doğruyu söyledin -kafayı oynattığına- hükmettiler. 

Şerri kovmak, yoketmek için mücadeleye başladın, yanında sana destek olan tek 

kişi kalmadı. 

Bir zamanlar küfre sayısız fiili ortak bulurken, şimdi hayra şahitlik edecek kimseye rast-

layamıyorsun. Her konuşan “Allah rızası” diyerek söze başlıyor. “Hangi Allah’ın rızası?” 

diye sorsan, taşa tutulursun. Bugünü ihya, yarını inşa kimin umurunda bre İrfan? 

Soygunun, vurgunun, rüşvetin, suiistimalin, yalanın, riyanın, sahtekârlığın, adalet-

sizliğin, zulüm karlığın membaı ve merkezi bab-ı devlettir. Yukarıyı düzelteyim desen, 

aşağıdaki köleler seni linç ederler. Aklı olan böyle netameli işlere bulaşır mı? Sen hiç bir 

engeli kaale almadığın için delisin İrfan. 

Bak işte yapayalnızsın. Kendin konuşup, kendin dinliyorsun. 

Yalnızlık, deliliğin ikinci adıdır. 

Konuş dağa taşa, Deliliğinle yaşa İrfan. 

Hamd olsun, selam olsun Allah’ın verdiği Kuru ekmeğe, yavan aşa İrfan. 

İrfan’ın konuştuklarından aklımda kalan bunlar. Konuşmasını bitirip gideceği zaman 

“Bu konuşmalarınızı başkalarına nakledebilir miyim?” diye sordum: 

-Siz deli değilsiniz. Anlatırsanız başınıza bir kaza gelebilir. Deli damgasını yersiniz. 

-Olsun... Sizden birşeylerin bana da bulaştığını hissediyorum. 

Kaya gibi sert duran İrfan tebessüm eyledi ve “siz bilirsiniz” diyerek yürüdü gitti. 

Delilik kolay değil elbette. Deliliğin imrenilecek taraflarının da bulunduğunu yeni öğ-

rendim. Haram akıldan helal delilik çok çok makbulümdür.

*** 
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Gökçekız Kayası kartallardan başka canlıların yuva yapamadığı, geyiklerin bile çıka-

madığı sarp ve çok yüksek bir kaya. Anlatılan hikayeye göre 17 yaşlarında, oldukça güzel, adı 

Gökçe olan bir yörük kızı dağda koyun otlatırken Ermeni çetecilerin saldırısına uğrar. Gökçe 

Kız sarp kayalara doğru kaçar, Ermeni çeteciler arkasından gelirler. Kayalara varınca yol ke-

silir, amma Gökçe Kız “Medet ya Allah” diye bir çığlık atarak kayalara tırmanmaya başlar. 

Kız Ermenilerin şaşkın bakışları altında düz duvar gibi kayaların yüzünde yükseldikçe yükse-

lir. Çete reisi silahla vurun, düşürün emrini verir. İlk silahla kız yaralanır ve kanları kayalara 

aşağı akmaya başlar. İkinci silahın patlamışına zaman kalmaz, kayalarından kovuklarından ne 

kadar kartal varsa yıldırım gibi çetecilerin üzerine ağarlar. Kimisi kartal pençesiyle, kimisi 

korkudan, kimisi bulunduğu uçurumdan düşerek yan yarıya telef olurlar. Sağ kalanlar kurtulu-

şu kaçmakta bulurlar. Kayanın orta yerinde 10 metre uzunluğunda kırmızı bir leke görülür. Bu 

kırmızılığın Gökçe Kız’ın kanı olduğunu söylerler. 

Gökçe Kız ne mi olmuş sonra? 

Rivayetlere göre kartallar kanatlara bindirip yukarılara uçurmuşlar. Yuvada mı besle-

mişler, kuş olup kartallara karışmış bilen yok. Her sonbaharda Ekim ayının ilk Cuma günü 

kuşluk vakti kayalardan Gökçe Kız’m seslendiği duyulurmuş. 

Hikaye böyle özetle. 

*** 

Suyutan Çukuru, Gökçekız Kayası’nın 1500 metre kuzeyine düşen bir obruk. Çevre ka-

yalıklardan eriyen kar suları sağlı sollu bu çukura gelir ve çukurun orta yerinde geniş bir de-

likten dağın içine akar gider. Dağın içinden gelen gürültü ta uzaklardan duyulur ve çukurun 

yakınına korkudan kimse varamaz. 

Buraları görecekmiş turistler. 

Neyse iki gün sonra geldiler yanıma. İkisi Hollandalı karı- koca. Diğer erkek olan Al-

man, kadın olan da İsveçli. Hollandalı erkekle, İsveçli kadın Türkçeyi normal şekilde biliyor-

lar. Kısa bir hoşbeş ve ayran ikramından sonra ne istediklerin sordum. 

- “Bizi Gökçe Kız Kayası ve Suyutan Çukuru’na götüreceksin. Ücretin ne ise veri-

riz” dediler. Ben de onlara cevaben: 

- “Siz ilmi bir araştırma yapıyorsunuz. Benim inancıma göre bu araştırmanız insan-

lığa fayda getirecektir. Böylece siz bütün insanlığa ücret ödemişsiniz, bana ayrıca ücret 

ödemenize lüzum yok?” Adamlar söylediğimi arkadaşlarına tercüme edince afalladılar:  

- “Nasıl olur? Siz bize kılavuzluk yapacaksınız, vaktinizi harcayacaksınız. Karşılık 

almadan bunlar yapılır mı?” diye tekrarladılar. Bunun üzerine:  

- “Benim dinim, ilmi çalışmayı ibadet sayar. İlim adamlarına yardım da bir ibadettir. 

Maddi ücretle manevi ücreti değiştiremem” cevabını verdim. İsveçli kadın sormaya başladı: 
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- “Bütün Müslümanlar sizin gibi mi düşünürler ve yaparlar?” 

-  “Hayır... Bazıları.” 

- “Neden hepsi değil de bazıları?” 

- “İsveç'te kanunlar vardır değil mi?” 

-  “Evet vardır.” 

- “Her İsveçli bu kanunlara harfiyyen uyarlar mı, istisnaları da var mı?” 

- “Tabii istisnalar olur.” 

- “İşte Müslümanlıkta da, öyle istisnaların olması tabii değil mi?” 

- “Yani ‘Müslümanlık güzel bir dindir, güzellikleri emreder; ancak bazı Müslü-

manlar bu emirlere uymazlar’ diyorsunuz. Dinin emrine uymayan Müslüman Müslü-

manlıktan çıkmış olmaz mı? 

- “Hayır, çıkmış olmaz. Eğer inkâr ederse dinden çıkar. Emre uymayan günahkâr 

olur, Allah huzurunda cezasını çeker.” 

- “Biz Müslümanların gayrimüslimleri sevmediklerini, onları öldürdüklerinde 

cennete gideceklerine inanırdık veya öyle inandırmışlardı. Siz ise tamamen tersini iddia 

ediyorsunuz.” 

- “Öldürmek, ölmek ancak ve ancak Allah için savaşta caizdir. O da mertçe. Hele 

de yaşlıları, çocukları, kadınları ve yaralıları öldürmek dinimizce haramdır.” 

- “Yani siz Müslümanların yobazlığını, fanatikliğini kabul etmiyorsunuz.” 

- “Müslüman ne fanatiktir, ne de yobazdır. Mesela siz Hıristiyanlar bize göre fana-

tiksiniz, daha taassup içindesiniz.” 

- “Mesela?” 

- “Hz. Muhammed’in Peygamberliğini, Kur’an’ın Allah kelamı olduğunu kabul 

eder misiniz?” 

- “Hayır etmeyiz.” 

- “Amma biz Hz. İsa’nın Peygamberliğini, O’na inen İncil’in Allah kelamı olduğu-

nu kabul ederiz. Kabul etmezsek Müslüman olamayız. Görüyorsunuz ki, size göre biz 

daha anlayışlıyız. 

- “Dediğiniz gibiyse ki. öyle görünüyor; haklısınız.” 

Gökçekız Kayası’nın ve Suyutan Çukuru’nun bol bol fotoğrafların çektiler. Hepsi de 

İslamiyeti inceleyeceklerine dair söz verdiler. İnşallah sözlerinde dururlar.  

*** 
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- Bana “Ankara'yı anlat” demişsin  

Demişsin ya, ağır ceza vermişsin- 

Ankara asri puthane  

Ben az deyim, sen çok anla 

Meşrulaştı rüşvet, talan  

Rağbettedir veren, alan  

Kıblesi, kitabı yalan  

Ben az deyim, sen çok anla. 

Asılsız vaat zirvede  

Kök saldı inat zirvede  

Kişiye taat zirvede  

Ben az deyim, sen çok anla. 

Haram helala karışmış  

Nişadır bala karışmış  

Gerçek masala karışmış  

Ben az deyim, sen çok anla. 

İyi de var, yok diyemem  

Azdır ağam, çok diyemem  

Bu haliyle Hakk diyemem  

Ben az deyim, sen çok anla. 

*** 

Halk hakikatlerden rahatsız. 

Kurnazlar, yalancılar halktan memnun gibi görünüyorlar. 

İnsan neleri bilir? 

Yemeyi, içmeyi, evlenmeyi, eğlenmeyi, uyumayı, konuşmayı, sevmeyi, kin gütmeyi, 

gülmeyi, ağlamayı ve daha çok şeyleri bilir. Eğer Allah’ı biliyorsa emirlerine uymayı, ibadet 

etmeyi de bilir. Bazı insanlar kula kulluğu da pekala bilirler. Lüzumsuz itaati fazilet, Lüzum-

suz düşmanlığı marifet bilen insanlar gayet çok. İnsan olmak ne kadar zor ve çetrefelli şeymiş 

meğer. İşte bunun için de her insan, insan değildir. 

*** 
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Enteresan hadiselerle karşılaşmayınca ne yazayım ki? Amma Allah arada bir, ummadı-

ğım zamanda birisini karşıma çıkartıyor ve ben de aracı olup size naklediyorum. Yine öyle bir 

şey oldu. Hiç gitmediğim taraflara götürdüm sürüyü. Yukarılara, ta yukarılara çıktım. Susa-

dım, fakat içecek su bulamadım bir türlü. Sık ağaçlarla örtülü bir derenin üst tarafı yüksek ve 

sarp kayalarla kesiliyordu. Genellikle öyle yerlerde su bulunur. Ben de o umutla kayaların 

dibine kadar yaklaştım. Sert ve kesin bir ses “Biraz daha ilerlersen yakarım seni” deyince, 

olduğum yerde kaldım. 

Ses kadın sesiydi. Baktım elinde uzun namlulu bir silah ve bir kayayı kendine siper ey-

lemiş, namluyu bana doğrultmuş duruyor. 

Aramızda geçen konuşmayı aynen veriyorum: 

- Ne var bacım. Sana bir zararım mı dokundu? 

- Necisin sen? 

- Allah kulu garip bir çobanım. 

- Çoban olduğunu nerden bileyim? 

- Çobanlığın isbatı güttüğü sürüsüdür. Fakat ağaçlardan göremezsin. Ben susadım, su 

aramak için yukarılara çıktım. 

- Konuşman buraların konuşmasına benzemiyor. Nerelisin hele anlat bir bakalım. 

- Sivas’ın bir kazasından olurum. Kısa hayatın uzun hikâyesini anlatmak ne mümkün, 

ne de vakit var. 

- Çoban gardaş, tetiğe dokunsam ölür gidersin, gören ve duyanın olmaz. Sen hedefte 

beklerken bile korkup telaşlanmadın, nedendir acep? 

- Ölüm nasıl ve kimden gelecekse mutlaka gelir bacım. Korku ölümü geciktirmez. Am-

ma sen beni öldürürsen gören ve duyan mutlaka olur. 

- Kim görür, kim duyar bu dağ başında? 

- Bizi ve alemleri yaratan Allah... 

- Daha şimdi inandım sana Kalbini incittirme bağışla gardaş. 

- Hayır gücenmedim. Amma ne gezersin kadın halinle bu dağda, çok merak ettim doğrusu. 

- Benimki de uzun hikaye. Anlatayım da merakın zail olsun: 

( ) köyünden olurum. Zengin ve zalim bir ağası vardı köyümüzün. Herkese istediğini yaptı-

rırdı. Karşı gelenin ise vay haline. Kazanın yöneticilerini hediyeyle, rüşvetle satın almıştı. Astığı 

astık, kestiği kestik. Sözünü dinlemeyen gençleri köy meydanında hayvan dövercesine dövdürür-

dü. Tam karşı koyanlardan bir kaç tanesini itlerine, uşaklarına öldürttürdü. Kimse şahitlik bile 

yapamadı. Sıra bize gelir diye korkuyorlardı. Benim büyük oğlan, İsmail’de şerefine düşkündü. 
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Ağanın oğlu ve yeğenleri hiç yoktan sataşmışlar. Yumrukla bir-iki tanesinin ağzını, burnunu kır-

mış. Ağanın haberi olmuş, adamlarına “köy meydanından geçerken öldüreceksiniz” emrini 

vermiş. Tam dediği yerden geçerken üç tarafından kurşun yağdırmışlar ve 27 yaşındaki aslanımı 

öldürmüşler. Korkusundan kimse şahitlik etmedi. Kör yola kurban gitti yavrum. Bizimkine yal-

vardım “git şu ağayı gebert” diye. Korktu. “Ağaya kurşun geçmez hatun” deyince kan beyni-

me sıçradı. İsmail’imin silahını aldığım gibi doğru ağanın evine yöneldim. Vardım ki konağının 

önündeki dişbudak ağacının altında çay içiyor. Adamlarından bir kısmı da hizmet ediyorlar. 

“Ağa ben geldim, ayağa kalk” dediğimde ağanın benzi kağıt gibi oldu. Dili mi tutuldu 

ne oldu ise hiç konuşmadı bel bel yüzüme baktı. Daha fazla beklemeden dokundum tetiğe. 

Kaç el ateş ettiğimi bilmiyorum, ağa debelenirken ben köyden uzaklaştım. 

Küçük oğlumla yeğenim dağda koyun otlatıyorlardı. Onları buldum ve her şeyi anlat-

tım. Bana saklanacak yer göstermelerini söyledim ve işte şu arkamızda duran kayanın içindeki 

mağaraya getirdiler. Azıklarını bıraktılar, mağaranın içinde su da var. Çocuklara sıkı sıkı tem-

bih ettim yerimi kimseye söylemedikleri gibi, haftada bir de azığımı getirir bırakırlar. 

- Teslim olmayı düşünmediniz mi? 

- Düşündüm, amma ben teslim olunca ölmüş ağanın diri itleri yine aynı namussuzluğu 

yaparlar. Hâlbuki şimdi benden korktuklarından pişik gibi olmuşlar. Çünkü ben, ağaya kurşun 

işlediğini isbat eyledim. 

- Bence adalete teslim olsanız, daha münasipti. 

- Hangi adalete? Adaletin terazisi zenginle fakiri adaletli tartar mı? Ben içeri düş-

tüğümde zulüm yine ayağa kalkarsa ne yaparım? 

- Peki ilerde kar-kış gelecek. Bu dağ başında nasıl yaşarsın? 

- Onu da düşündüm. Bir hafta sonra kardeşim gelecek ve onunla uzakça bir şehre gidip, 

orada kalacağım. Dua ediyorum geri silahla dönmem için kötü bir sebep hasıl olmaz. 

- Allah yardımcın olsun bacım. Bana düşen bir hizmet varsa başım gözüm üstüne. 

- Hayır, sağolasın. Hakkını helal eyle. 

- Hakkım yok ama helal olsun. Sen de hakkını helal eyle dedim, “Helal olsun” karşılı-

ğını alınca koyunlarımın yanına döndüm. 

15 gün sonra aym yere bir daha uğradım. Kim kimse yoktu. Yiğit bacımın aylarca ika-

met ettiği mağarayı buldum ve boş mağarayı seyrettikçe gözlerim doldu. Mağara duvarlarına 

ana şefkati sinmişti. Her tarafta soylu ve şerefli bir intikam kokusunun izleri. Bir daha o taraf-

lara gitmemek üzere ayrıldım. 

Adını dahi sorup öğrenmediğim, öz kardeşim kabul ettiğim bacım, kim bilir nerelerde 

tesbihini çekip düşünüyor ve İsmail’ine Fatihâlâr okuyordur... 
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*** 

Her zaman “yalnız” ve "tek” olanlar dikkatimi çekmiştir. Yalnız bir kurt, yalnız bir 

kuş, yalnız bir adam, hatta yalnız bir dağ bile beni efkârlandırmaya yeter. Neden olduğunu 

bilmem, amma yalnızlara karşı daima kendimde bir yakınlık hissederim. 

*** 

İlk karşılaştığımız Belören dağına apartmanların tırmandığını ve yakın bir zamanda ta-

mamen kaplanacağını yazıyorsunuz. Bu durum sizi hayli rahatsız eylemiş. Dağları kalbinde 

misafir eyle, ilk tanıdığın zamanki gibi tertemiz yaşasınlar. 

Şehirleri ben unuttum. Amma sen unutamazsın. Hele de Ankara nasıl unutulur… 

Ankara müşriklik döneminin Mekke’si. Binlerce heybetli putların hepsi orada toplan-

mış. Ne de çok putperest varmış meğerse. Köylere kadar yayılmış putperestlik. Dostlukların 

tamamı aynı puta tapınmaktan kaynaklanıyor. Düşmanlıkların, kavgaların yarıya yakını put-

çuluk ihtilafından doğuyor. 

“Benimki daha iyi” 

“Seninki daha kötü” 

Anadan doğan, yiyen-içen, konuşan ve büyüyen putlar. 

Sonunda ölen putlar... 

Siyasi alkışçılık ahmaklığın fotoğrafıdır. 

Gönlümden geçen şu:  

Eğer buralarda vefat edersem Tek Mezar’ın yanına gömülmek. Amma utanıyorum. Ya 

Cafer Usta benden rahatsız olursa? İzin almak da imkânsız. Kalabalık bir mezarlığa defnedil-

sem, orada da yalnız olacağımı biliyorum…  

ÖZETLEYEN 

CELAL SANCAR 

31.01.2016 

ANKARA 


