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ZEYTİNDAĞI   

FALİH RIFKI ATAY  1915 – 1918 

Özetleyen 

Celal SANCAR 

ÖNSÖZ 

Zeytindağı’nı kumandanıma karşı saygısızlık eseri diye gösterenler olmuştur. Onlar, bir ku-

mandanın yanında dört yıl çalışan bir subay tarafından, böyle bir hareketi kim bilir, nasıl mu-

hakeme etmişlerdir? 

Zeytindağı için sonradan bir tenkid yazan Hüseyin Cahit, diyor ki: “Bu eseri Cemal Paşa 

aleyhinde telâkki edenler Falih Rıfkı’yı seciyesizlikle itham ediyorlardı. O vakit bundan 

hayret ve teessür duymuştum. Şimdi bir kere daha görüyorum ki, okuduğunu anlamak 

ne zormuş ve bu zorluğu bilebilen insanlar ne kadar azmış. Falih Rıfkı, Cemal Paşayı 

sunî, cansız uydurma bir kalıp gibi medih ve tasvir etmiyor. Onu zaafları ve meziyetleri 

ile gerçekten bir insan gibi karşımızda canlandırıyor. Herhalde bu canlanış, eski Dör-

düncü Ordu Kumandanı için çok şereflidir.” 

Hür bir fikir eğitimi görmeyenlerle anlaşmak imkânı var mıdır? Onlar da gerçeğin yüzde yüz 

yergi ile yüzde yüz övgünün belki de tam ortasında olduğunu bilmez değillerdir. Fakat eski 

zamanların kulluk ahlâkına esirdirler. Yerme yahut övme, iyilik yahut kötülük gördüğünüze 

göre, bu ikisini yapmakta, onların ahlâkına göre, haklısınız. 

Tarihte gerçeğin ne lüzumu var? Osmanlı tarihi, bu sebeple, bir yalan âlemi olmuştur. 

Yalan, Şark’ta ayıp değildir. 

Zeytindağı’nda tarihin hakkını tarihe, Cemal Paşanın hakkını Cemal Paşaya verdim. Eserimde 

Cemal Paşa’nın, sırası geldikçe, büyüyüp parladığı görülür. Zaten doğrusunu isterseniz, Meş-

rutiyet şahsiyetlerinde eser yazılmak değeri görenlerden değilim: Fakat, Meşrutiyetin kendisi-

ni anlatmak lâzımdır. Zeytindağı’nı bu maksatla yazdım: Cemal Paşa’dan çok bahsedişim, 

başka türlü yazmaya imkân olmamaktandır. 

*** 

Cemal Paşa’nın ismini, herkesin adı gibi söyleyerek ve işiterek İstanbul’dan çıkmıştım. Ka-

rargâh Kudüs’te, Zeytindağı’nın tepesindeki Alman misafirhanesinde idi. Şehre vardığım za-

man iki gümüş çeyrekten başka param yoktu. Hemen karargâha yerleşmezsem, ne geri döne-

bilir, ne de otelde kalabilirdim. Arabacıya: “Cemal Paşanın karargâhına!” emrini verdim. 

Arabacı gözünü açtı: “Ne, Cemal Bâşâ?” Zeytindağı’nı göstererek anlattım. Adamca-

ğız: “Tafaddal!” derken, atlarının bile tutum değiştirdiğini sanıyordum. 
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Tertemiz, ezici ve büyük bir Alman yapısı! Herkes, subay veya nefer, ayağının ucuna basıyor 

ve arasıra, geniş koridordan, yatak odalarına ve sofraya bakan şivesterler geçiyor. Yaverin 

yanına çıktım. Odasında sarıklı sarıksız, kırkından yetmişe kadar, eşraf kılıklı epey bir kalaba-

lık vardı. 

İçeri girdi: “Buyurunuz!” dedi. 

Büyük bir oda: Solda Şeria nehri ve Lût gölü, sağda Kudüs şehri, önde Moskofiye denilen 

Rus yapı ve bahçeleri vardı. Cemal Paşa, bir aralık başını çevirdi, gözü benim üstümden sıyrı-

larak ikinci subaya gitti, ekşi bir sesle: “Yaver beye söyleyiniz; Nablus eşrafını çağır-

sın” dedi. 

Kalabalığın kapıdan girişi garip bir haldi. Hayat ve ölüm kararını bir kelime ile verebilir bir 

adamın kapısı eşiğinde, herbiri bir müddet duruyor ve içerideki odada başladığı duasını bitirip 

yüzünü sıvadıktan sonra giriyordu. Duasını henüz bitirmeyen, kendini arkasından iten arkada-

şına dayatıyordu. Yirmi kişi kadar, Kudüs şehri tarafındaki pencerelerin önüne sıralandılar. 

Kumandan dönüp bakmadı bile... 

Zaman geçtikçe Nablus’luların yüzlerinin daha sarardığını seziyordum. Cemal Paşanın her 

yeni sesi çıktıkça, hepsinin sarığından, sakalından ve cübbesinden bir sarsıntı geçiyordu. Poz 

bilmem ne kadar sürdü? Kumandan defteri kapadı, koltuğunun iki yanından tutarak Nablus 

safına döndü. Bir buyrultu üslubu ile söze başladı: “Devlet-i metbuanıza karşı irtikâp etmiş 

olduğunuz cinayetlerin ne kadar vahim olduğunu biliyor musunuz?” 

Kimi ellerini, kimi boynunu oynatarak, safın arasından: “Estağfirullah...  Estaizübillâh” gibi 

birtakım kelimeler duyuldu.  Kumandan bir bakışta bu mırıltıyı keserek: “Susunuz” diye ba-

ğırdı ve devam etti: “Bu cinayetlerin cezasının ne olduğunu bilir misiniz?” Nablus’luların 

rengi, asılmış adamların rengine döndü, dudakları kısıldı. 

“İdamdır, idam” dedi; “fakat Devlet-i Aliyye-i Osmaniye’nin ulüvv-ü merhametine dua 

ediniz. Şimdilik sizleri ve ailelerinizi Anadolu’ya nefyetmekle iktifa ediyorum.” 

Hepsi, secdeye kapanır gibi olarak, ellerini kaldırıp duaya, hamde ve şükre başladılar. Kökle-

rinden sökülmek kararına karşı, Nablus eşrafının minnet ve şükranlarına sınır yoktu. Üstüste 

yığılarak, hayata çıkar gibi, dışarı uğradılar. 

Rol bitmişti. Cemal Paşa subayları savarak, eski gülüşü, muhafız ve nazır gülüşü ile bana 

döndü: “Ne yaparsın, dedi, burada böyle söküyor!” 

BAZI HATIRALAR 

Bütün bir devlet iktidarını teslim alıp da, hükümeti eski devir adamlarına bırakan başka bir 

devrin partisi tarihte görülmüş müdür, bilmiyorum. İttihat ve Terakki, Büyük Harbin ortaları-

na kadar, bir türlü sadrazamlığı layık görmemişti. İttihat ve Terakki’de görüşmüş olduğum 

siviller, Cemal Bey’in yanında sekiz kat sarıklı hocalardı. 
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DİKTATÖR 

Harbe nasıl, niçin ve ne hesapla girmiştik? Bunu bir adam biliyor: Enver! 

1914’de İstanbul havası, Enver’le kaplı, onunla aydınlık, onunla kapanıktı. Mukaddes Cihad, 

askerlik zorunu, bir de taassup baskısı ile artıyordu. Bıyığını kesen bir zabitin merkez kuman-

danlığında dövüldüğünü işitiyorduk. Hususi kaleminde çalıştığım ve bana o kadar kudreti 

gelen Talât Bey’in bile onun gölgesinde kaldığını seziyordum. Esasen ona fikirci bir adam 

olarak bir değer vermemiştim. Bana göre bizim gençliğin aradığı hürriyetleri, kadın, tefekkür 

ve hayat hürriyetini ancak Cemal Paşa’dan ve eğer varsa, onun kafasında olanlardan bekle-

mek gerekti; Enver’le Müslüman ortaçağı, bütün yeşilliği ile devam edecekti. 

Zafer bile neye yarıyacaktı? 

Bir cinayet olan bu soru Anadolu ve Suriye’de Almanların nasıl bir maksatla çalıştıklarını 

gördükçe, sık sık zihnimden geçer oldu. 

Hayır, Türkiye’yi kurtarmak için, Alman zaferi yetmezdi. Enver’den ve Almanlardan kurtul-

mak da lâzımdı. Bunu kim yapacaktı? 

20’den 24 yaşına kadar, bütün harpte hep bunu düşünüyordum. İttihat ve Terakki umumî 

merkezi Birinci Dünya Savaşının son yılında artık zaferden tamamıyla umut kesmişti. 

Necip Bey, Enver’in yalısına gideceği günün sabahı, evdekilere: “Bugün çok ehemmiyetli 

bir vazife yapmağa gidiyorum, inşaallah muvaffak olurum” dedi. Enver kendisini öğle 

yemeğine alıkoydu. Sofrada Necip Bey bahsi açtı, dili döndüğü kadar konuştu. Enver sonuna 

kadar dinledikten sonra: “Vah Necip Bey vah, dedi, seni de zehirlemişler. Sen ki  manevi-

yata inanırsın, bilmiş ol ki, ben Allah tarafından büyük Türk hakanlığını kurmaya veki-

lim. Git evinde rahat uyu!” 

Necip Bey eve döndüğü vakit, şöyle diyordu: “Eğer bu adam Harbiye Nazırı, Başkuman-

dan Vekili, Yaver-i hazret-i şehriyarî olmasa, yeri doğrudan doğruya tımarhanedir.” 

SAVAŞ 

Osmanlılıktan ümidimiz kesilmiştir. Başlayan Türkçülüğü dilce zevksiz, milliyet anlayışı ile 

Asyalı buluyorum. Bu, bir kararsızlık ve araştırma hali! 

Vatan kaybı İstanbul’da çabuk unutulur. Balkan Harbinden şehirde canlı bir hâtıra kalmış-

tı: Edirne! Onu geri almak ve Bulgaristan’ın yenildiğini görmekle, kalp acılarını dindirmiştik. 

O vakit Bizans havasına biraz ruh verenler, Rumelili yüreği yanıklardı. İşte bu sırada Büyük 

Harb çıktı. Tepebaşı bahçesinde her gün görmeğe alıştığımız Fransız ve İngilizler, birkaç gün 

içinde ortadan kayboldular. Bizim iki taraftan birine katılmaklığımız mukadder olduğu hissini 

veren ne idi? O sırada İstanbul’u düşündüren üç şey vardı: Rus düşmanlığı, Alman gücü ve 

İngiliz yenilmezliği! 
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Eğer İngiltere olmasa, Almanya’nın Rusya ve Fransa’yı birkaç hamlede dağıtacağından kim-

senin şüphe yoktu. Harbi bir çıkmazlığa mahkûm eden İngiltere, bizi onların cephesine yak-

laştırmayan da Rusya idi. Almanlarla birlikte harbe girdik. Askerlik davetleri elimizde… 

MISIR SITMASI 

Birisi bana Merkezi Umumî’nin sivil çeteler yaptığını, bu çeteye bildiklerimizin kumanda 

ettiğini, gidip Dr. Nazım’ı görmemi söyledi. Sivil askerliği tercih ediyordum. Hafta arası ta-

limden sonra Merkez-i Umumiye gittim. Dr. Nazım bekleme odasına geldi; isteğimi kendisine 

anlattım. Yüzüme baktı, güldü: “Biz çetelere hapishaneden adam alıyoruz” dedi; “senin 

gibi genç arkadaşların yeri orası değildir.”  

Bu katiller ordusundan bir şey anlamadım. İttihat ve Terakki’yi sorumsuz adamlar soysuzlaş-

tırmışlardır. Hâlbuki devlet kuvvetlerinin yerini, hangi şahsi kuvvet tutabilirdi? En azılı katili, 

eli titrek bir hâkim mahkûm eder ve bir Çingene asar. Devlet, kanun ve otorite hüküm sürdü-

ğü zaman, Çakırcalı ipe takılmış bir cesetten başka bir şey değildir. İttihat ve Terakki’nin, 

Çakırcalı’nın peşine sürdüğü devlet kuvvetini bile çeteleştirmiş olduğunu hatırlarsınız. İttihat 

ve Terakki şeflerinden birkaçına beni fikirleri yaklaştırır, adamları uzaklaştırırdı. 

BİZİM İMPARATORLUK 

Zeytindağı’nın tepesindeyim. Lût denizine ve Gerek dağlarına bakıyordum. Daha ötede, Kızıl 

denizin bütün sol kıyısı, Hicaz ve Yemen var. Başımı çevirdiğim zaman Kamame’nin kubbesi 

gözüme çarpıyor. Burası Filistin’dir. Daha aşağıda Lübnan var; Suriye var; bir yandan Süveyş 

Kanalına, öbür yandan Basra körfezine kadar çöller, şehirler ve hepsinin üstünde bizim bay-

rağımız! Ben bu büyük imparatorluğun çocuğuyum. 

Floransa ne kadar bizden değilse, Kudüs de o kadar bizim değildi; sokaklarda turistler gibi 

dolaşıyoruz. 

Kamame kilisesinin Hıristiyan milletler arasında bölünmüş olduğunu bilirsiniz. İçerisinin her 

parçası ve kilisenin her hizmeti bir başka cemaatindir. Bu cemaatler yalnız anahtarı pay ede-

memişlerdir. Anahtar bir hocada durur. 

Birinci Millet Meclisinde Şer’iye Vekilliği etmiş, Eskişehirli bir Türk hocasının Türkler gi-

bi "ve" demek yerine, Araplar gibi “vua” dediğini belki henüz unutmamış olanlar vardır. 

Suriye, Filistin ve Hicaz’da: “Türk müsünüz?” sorusunun birçok defalar cevabı: “Estağfu-

rullah!” idi. Bu kıtaları ne sömürgeleştirmiş, ne de vatanlaştırmıştık. Osmanlı İmparatorluğu 

buralarda, ücretsiz tarla ve sokak bekçisi idi. 

Kudüs’ün en güzel yapısı Almanların, ikinci güzel yapısı yine onların; en büyük yapısı Rusla-

rın, bütün öteki binalar İngilizlerin, Fransızların; hep başka milletlerin idi. 

Mısır’ı fethe çıkan Cemal Paşa, Kudüs’te, Şam’da, Lübnan’da, Beyrut’ta ve Halep’te oturdu-

ğu zaman; bir işgal ordusunun kumandanı gibi bir şeydi. 
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Zeytindağı’nın üstündeki Alman yurdunda biz, devenin üstüne merdivenle tırmanmaya uğra-

şan Avusturyalı subay, otomobilden ürken hecin; hecinden ürken Macar atı, kanalı geçmek 

için Taberiye gölünde tulum idmanı yapan Sivaslı nefer ve bir boğuk Arap sesi: “Felyahya!” 

İmparatorlukların sanatı, sömürge ve milliyet işlemektir. Osmanlı İmparatorluğu, 

Trakya’dan Erzurum’a doğru, koca gövdesini yan yatırmış, memelerini sömürge ve mil-

liyetlerin ağzına teslim etmiş; artık sütü, kanı ile karışık emilen bir sağmal idi. 

ÜÇ AYAK 

Osmanlı tarihinin Suriye’den bahseden son siyasî faslı, şüphesiz Âliye Divan-ı Harbi olacak-

tır. Bu Divan-ı Harbin kararı ile Şam ve Beyrut’ta kırk kadar Arap milliyetçisi öldürülmüştür. 

Asılanlar arasında Abdülhamit Zöhravi gibi âyandan, Şefik-el-Müeyyet gibi milletvekili, 

Abdülgani Ariysi gibi birinci sınıf gazeteci ve Refik Rızık Sellûm gibi şair olanlar da var-

dır. Birçoğu menfaat ve politika adamı, bir kısmı idealist idi. Âliye’de kanun ve adaletin zor-

lanmış olup olmadığını meydana çıkarmak hukukçulara düşer. O zaman Suriye’de esaslı bir 

tedhiş politikasına neden lüzum olduğunu, Tiflis sokaklarından öldürülen Cemal Paşa bir sır 

olarak kara toprağa götürmüştür. Hazin tâlih: Eşraflarını öldürmüş olduğu Suriye’de Cemal 

Paşa’yı seven ve arayan çoktur. Cemal Paşa, Bolşevikler hesabına on binlercesine kendi eli ile 

hayat vermiş olduğu Ermeniler tarafından öldürülmüştür. 

Büyük Harpte çıkan kanunlardan biri ise, kumandanlara, eğer vatan müdafaası için zarurî gö-

rülürse, idam hükümlerini doğrudan doğruya yerine getirmek yetkisini vermiştir. Bu yetki, 

olsa olsa ateş hattında hemen şiddetli tesir yapılmaya lüzum gösteren vakalar için düşünülüp 

verilmiş olabilir. Fakat hüküm mutlak olduğundan, Cemal Paşa, Âliye Diva-ı Harb kararları 

için kanundan istifade etti. Çünkü dâva dosyaları İstanbul’a giderse, işin altüst olacağından 

korkuyordu. 

Ve bir sabah açık telgrafla, yedi kişinin Şam’da ve gerisinin Beyrut’ta idam edilmiş oldukla-

rını İstanbul’a bildirerek meseleyi kökünden halletti. 

Tutulanlardan hiçbiri öleceklerine inanmadılar. Abdülhamit Zöhravi’nin Şam’da Cemal Pa-

şa’nın karşısına nasıl çıktığını biliyorum. Ayan âzası olduğu için, bekleme salonunda birkaç 

dakika kalmak bile kibrine dokunmuştu. Dik başlı, vakarlı bir adamdı. Kumandanın gösterdiği 

iskemleye kadar gururu devam etti. Fakat Cemal Paşa, harpten önceki hesapları araştırdığını 

hissettiren bir vesikayı okuduğu zaman, sarardı, bir su istedi ve ilk yudum boğazına takılarak 

bunalır gibi oldu. Ancak: “Beni affediniz” diyebildi. Kudüs karargâhına gelen Şefik-el-

Müeyyed de öyle idi. Bir şeyden hicranlanmıştım: “Acaba insanın öldüreceği kimseleri, 

önceden, sağ olarak, karşısında dizlerine kapatmaktan ve dik boyunlarını eğdirmekten 

aldığı zevk nedir?” 

Bir defa, Mahmut Şevket Paşa vak’ası sürgünlerinden birinin, kendini affettirmek için eski 

İstanbul muhafızına yolladığı telgrafı Cemal Paşa’ya verdiğim zaman, sakalı arasında bir te-
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bessüm dalgası dolaşarak şunu dediğini hatırlarım: “Her tarafta benim sürmüş olduklarım 

var.” 

Beyrut’ta asılmış olanlar, daha fazla, genç milliyetçilerdi. Bunlar zindandan ipe kadar, Arap 

marşı okuyarak, cesur ve dikbaşlı gitmişlerdir. Şam’da ölenlerin hikâyelerini rahmetli Nuret-

tin’den dinlemiştim. Şu iki hikâye kalbimi yırtınıştır. Şefik-el-Müeyyed’in sakalı beyaz ve 

uzundu. Asıldığı zaman görünüşü acıklı olacağını düşünen bir Şamlı jandarma zabiti, elleri 

arkasına bağlı, beyaz gömleğiyle hükümet konağı merdivenlerini inen mahkûmu birdenbire 

tutmuş, cebinden çıkardığı makasla sakalını kırpmıştı. Bu cinaî (cinayetle ilgili) tuvaletin hatı-

rası, Arap davasının eğer varsa, bütün haklı ve iyi taraflarını bana unutturmuştur. 

Sinirli olan Cezayirli Ömer, idam iskemlesine çıkarken, bağırıp çağırıyordu. Aşağıdan bi-

ri: “Sus, mes’ul olursun” dedi. Ömer korkudan susmuş olduğu halde asılmıştır. 

Bir Hıristiyan olan Refik Rızık Sellûm hakikî bir idealistti. Ölümü güleryüzle karşılamıştır. 

Kinsiz ve kedersiz ölüme gitmek güçtür. Yusuf Hani, boğazına ip takıldığı zaman bile, ölmek-

te olduğuna güç inananlardan biri, hiç şüphesiz. Şık, zengin, keyfi yerinde, yazı Avrupa’da ve 

kışı Beyrut’ta geçiren Suriyelilerin biri idi. Yusuf Hani, milliyetçi olduğu için Türk düşmanı 

değildi. Türk düşmanı olmak moda olduğu için ve zarar da vermediği için, öyle idi. Ve takın-

dığı bu sıfatı boynundaki kravattan fazla önemsediği de yoktu. 

Bir Fransız vesikası der ki: “Lübnanlı Hıristiyanlar Fransız dostudurlar. Hıristiyanları 

sevmedikleri için Lübnanlı Müslümanlar da İngiliz taraflısıdırlar. Beyrut Araplarının 

çoğu Fransa’yı sever. Fakat Ortodokslar Ruslara bağlanmışlardır. Niçin? Hiç... Osmanlı 

bayrağından daha şerefli ve nüfuzlu herhangi bir bayrağa bağlanmış olmak için...” 

Beyrut’ta Cemal Paşa, evinin merdivenlerinden inerken, güzel ve siyahlar giymiş bir kadın, 

yanında çocuğu ile kendini karşılamıştı. Çocuk, elindeki çiçek demetini kumandanın ayağı 

altına atarak: “Babamı bağışlayınız” diyordu. Kumandanın o gün gözlerinin yaşardığını ve 

titreyen çenesini güç tuttuğunu görmüştüm. Çünkü bu siyahlı kadın, evine dönerken, meyda-

nın bir köşesinde, sevdiği kocasının soğumuş beyaz cesedini görecekti. 

BİR SUVARE 

O sabah Şam’ın sıcak güneşi, boğulmuş beyaz cesetler üstüne çöktü. Otele geldiğimiz zaman, 

kumandanı, ölüler gibi sarı ve soluk, bel kayışı takılmış, hançeri belinde tören esvabı ile salo-

nu adımlarken bulduk. Ölüm sabahları, herkes birbiriyle ürkerek ve ürpererek konuşur. Fakat 

ertesi güne kadar her şey unutulup gitti. 

 

 

Müse’nin mersiyesini hatırlar mısınız? 
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“Paris’te her şey unutulmak için eğer on beş gün yeterse; Şarkta bu, on beş saat bile 

değildir. Şarkta ölmemeye bakmalı.” 

Şam, bilâkis Cemal Paşa ve karargâh şerefine büyük bir suvare vermek için hazırlanmakta idi. 

Büyük Sinema’da şairler, kasideciler, hatipler; hepsi, Arabistan’ı kötü çocuklarından kurtaran 

büyük adama, memleketin minnettarlığını anlatacaklardı. 

Nutuklar, şiirler, kasideler ve hepsi onun için, hepsi övme yarışı... Biri önce Allah, sonra Pey-

gamber, sonra Padişah, sonra Siz, diyor, bir başkası önce Allah, sonra Peygamber, sonra Siz, 

diyor; nihayet biri, önce Allah, sonra siz, dedi. 

Arapça tükendi, yalan tükenmedi. Bir kısmı aynı sözleri beste ile tekrarladılar. 

Çıktığımız zaman, Şeyh Esat dedi ki: 

“— İhtimal siz bu sözleri ifrat ve mübalâğa sanırsınız. Fakat bizde âdet böyledir. Size bir fıkra 

nakledeyim: Bir zaman Şam’a yeni bir vali geliyordu. Eşraf, memurlar, halk, istasyona birikti-

ler. Daha tren durmadan, şairlerimizden biri ileri atıldı ve başladı: “Ya veziriâzam!..” 

Yanında bulunan bir başkası kolunu dürttü: “Yahu, dedi, biraz bekle, fermanını okusunlar. 

Vezir midir, Paşa mıdır, Bey midir, rütbesinin ne olduğunu öğren!” 

Fakat Cemal Paşa için artık herkesin bildiği büyük rütbe ve nüfuzdan başka, masallaşmış hü-

kümler bile vardı. Suriye’de derlerdi ki, eğer Cemal Paşa birisiyle görüştüğü zaman; bur-

nunu kaşırsa sürgün düşünüyor, sakalını karıştırırsa, affedip etmemeyi düşünüyor, de-

mektir. Yalnız bıyık burmasından korkunuz o zaman bu görüşmenin ölüme kadar yolu 

vardır. Daha başlangıçta Cemal Paşa’nın kusurlarından birinin, gösteriş olduğunu söylemiş-

tim. Bu yüzden rahmetli, birtakım isnadlara bile uğramıştır. 

Şam’da Salihiye mahallesinde otururduk. Cuma günleri öğleye doğru, karargâha orta yaşlı 

veya ihtiyar Suriye hocaları gelirdi. Cemal Paşa, bu sarıklı halkasının ortasına kurulmuştur. 

Hepsi gibi onun elinde de doksan dokuzluk teşsbih var. Halifenin vekili, Suriye işlerinin 

ayet ve hadislere uygun görülmekte olduğuna herkesi inandıracaktı. 

İdamlar gününden bir hafta sonra, o da Tiflis’te ölmüş olan Yaver Nusret’in odasında iki genç 

kadın görmüştüm. Üstlerinde hemen göze çarpan bir kırılganlık ve uysallık vardı. Kapıyı ka-

payarak odama gittim. Kimbilir kimlerdi? 

Akşamüstü Nusret’le biraz şakalaştım. Bana gülerek dedi ki: 

“Kimler olduğunu tahmin edebildin mi?” 

“Hayır!” 

İdam olunan… in kızları... Analarıyla Bursa’ya sürülüyorlarmış, “İstanbul’a gidemez mi-

yiz” diye canlarını bile verecekler: “Bursa gibi kapalı yerlerde nasıl yaşarız?” diye sızlan-

dılar. Zavallı yas! 
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ŞEYH ESAD 

Büyük Harbde Dördüncü Ordu karargâhına uğramış olanlar, yukarıda ismi geçen Şeyh Esad 

Efendi’yi şüphesiz unutmamışlardır. Sultan Hamit tarafından niçin Adana’ya sürülmüş ol-

duğunu kendisinden dinlemiştik: “Yavaş yavaş mahremlerden oluyordum. Bir aralık iyi 

fal bildiğimi haremde duyurdum. Saray’da merak arttı ve lütuf beklerken 

nefyolundum.” Sultan Hamit demiş ki: “Bir Ebülhüdamız var, yeter... Osmanlı devletine 

iki Arap çok gelir.” 

Sultan Hamit tarafından sürülmüş olduğu için İttihat ve Terakki tarafından ilk Meclise mebus 

olarak alınmıştı. Meclisteki yeri, Türkçe bilmeyen bir Bağdat Mebusunun yanında imiş. Bağ-

dat Mebusu her oturumda uyur, görüşme bittiği zaman başını kaldırıp: “Ya Şeyh, bugün ne 

oldu?” diye Esad Efendi’den oturumun hikâyesini dinlermiş. Şeyh Esad Efendi, Bağdat Me-

busundan bıkmış, usanmış. Bir gün gene oturum bitip aynı suali işitince: 

“A... demiş, haberin yok mu? Bugün her mebusa kendi vilâyeti için vapur verdiler.” 

 “Ya Bağdat?” 

“Sen uyuyordun, başka bir isteyen de olmadığı için vermediler.” 

Bağdat mebusu çılgın gibi ayaklanmış, saçını sakalını yolarak; “Erbaa li Dicele tu vel Fı-

rat” diye bağırmaya başlamış. Ahmet Rıza Bey, mebusun delirdiğine hükmederek ha-

demelere işaret etmiş. Mebusu yakalayarak zorla musluğa götürmüşler ve başını soğuk su ile 

yıkamaya başlamışlar. Bu vakitsiz duştan sonra Reisin yanına götürülen mebus efendi hikâ-

yeyi anlatmış. Gülmüşler ve kendisine, arkadaşının bir muzipliğine uğradığını söylemişler. 

Bağdat Mebusu koridorda yakaladığı Şeyhin yakasına sarılmış: “Ya Şeyh, demiş ayıp değil 

mi? Benimle alay etmek sana yakışır mı?” 

Suratını asan Şeyh Esad: “Peki hocam, ne istersen yap; hakkın var. Sana ben yalan söy-

lemiş olayım, onlar da doğrusunu söylemiş olsunlar.” 

Hoca ters yüzü, bağıra çağıra gene Reisin odasına koşarken; Şeyh Esad, merdivenlerden inmiş 

ve savuşmuş. 

Bir gün Cemal Paşa, Beyrut’ta kadın, erkek, Hıristiyan, Müslüman bir cemiyete davetli idi. 

Sofranın ortasında, birden: 

“Kalk hocam, bir nutuk söyle” dedi. 

“Neye dair emir buyurursunuz?” 

“Kadınlığa dair!” 

“Beni güç mevkide bıraktınız Paşam, dedi. Biliyorsunuz ki, ben dini bütün Müslü-

man’ım. Buradaki hanımlar Hıristiyan’dırlar. Evvelâ ne söyleyeyim? Sonra ben Fran-

sızca bilmem; onlar Türkçe konuşmaz... Müsaade ederseniz Arapça hitabedeyim.” 



9 
 

Ve kadınlara şunu söyledi: “Dini bütün Müslüman’ım, demiştim. Öyleyim. Fakat Hıristi-

yanlarda bir tek şeyi kıskandım: Kadına verilen itibar ve kıymeti! Hıristiyanlık, Al-

lah’ını bile insanlara bir kadının kucağında arzetti ve hâlâ öyle gösterir.” 

MUHAMMED’İN MEZARI 

Enver Paşa, Cemal Paşa, birkaç kurmay ve iki karargâhın subayları, uzun külâhlı Mevlevîler 

ve bir de Ermeni garson, Medine’ye gidiyoruz. Trene Amman’dan binmiştik. Ertesi sabah çöl 

ortasında uyandık. Artık ne şehir, ne ağaç, ne köy, saatler saati, ancak bir kuyu ve bir telgraf 

odasından ibaret istasyon yapılarına rastlıyoruz. Bütün gün hep aynı çöl, bir kafalık bile gölge 

vermeyen tek tük hurmalar, yırtık ve kirli esvaplı ve yüzleri daha yırtık ve kirli urban, kemik 

parmaklarını büküp açarak para ve ekmek dilenen çocuklar, kısa ve yassı birkaç tepe ve ertesi 

sabah tekrar çıplak çölde kalkıyoruz. 

Kara kayadan, sarı kayadan, kırmızı kayadan dağlar üstünde gözlerimiz yana yana öğleyin 

Tebük’e vardık. Bir hurma korusunun içinden şeyhler ve bedeviler bizi karşılamaya koştular. 

Şeyhlerden başka herkes çırılçıplaktı. Hepsinin şiş karnı birer meşin kese gibi sarkıyor, vücut-

ları yağlanıp ağartılmış gibi... 

Medayin Salih istasyonunda Ermeni garson ve büfe vagonunu bıraktık. Çünkü Medine’ye 

Hıristiyan girmesi yasaktır. Burada bizi ipek kumaşlı Medineliler selâmladılar. 

Medine kasabası birkaç boz renkli hurma gövdesinden belli olur. Çocukluktan be-

ri hazretsiz, aleyhisselâmsız, titremeksizin ve korkmaksızın ismini ağzımıza alamadığı-

mız Peygamber’in şehrindeyiz. Eski müphem ahret hayaletlerinin içimde kımıldadığını his-

setmeli idim. Bu his, Medine’de büsbütün biter. Medine, Peygamber ölüsü ile tüccarlık 

eden bayağı ahlâksız simsar yuvalarından biridir. Her Medineli, uzaklardan gelen saf hal-

ka, bu harap ve pis çöl köyünün taşını, toprağını, kuyu suyunu kırk defa öptüre öptüre satar. 

İstasyonda kabile bayrakları ile donanmış ve sarı, kırmızı, siyah ve yeşile boyanmış büyük bir 

kalabalık vardı. 

Mevlevîler önümüze düştü. Enver Paşa ile Cemal Paşa ortada ve biz arkadaki halkın içine 

sıkışmış yürüyoruz. Enver Paşa’nın pomatlı Alman bıyıkları üstündeki mübarek gözlerinden 

yaş damlamaktadır. Cemal Paşa’nın sert sakalı ise, yüzünün mânasını büsbütün saklayan bir 

kıl maske olmuştur. Yollar, dar ve bozuk, hepsi kovalayan, güneşten kaçmak için boyuna sa-

pıyor, sıkışıyor ve dönüyorlar. Medine Arabının eli cebinize girmiş kadar, durmaksızın para-

nızla oynar. Ne için alır, ne kadar alır, ne zaman alır, haberiniz olmadan haraç verip gidersi-

niz. Toz ve ter içinde bulunarak Ravza’nın yeşil kubbesine kavuştuk. Peygamber bu kubbenin 

altında yatar. Türbesi, yaşadığı zaman kendi evi idi. Ravza işte bu türbeyi çeviren o camidir. 

Son asır içinde elimizin değdiği her şey gibi, orasını da badana, sarı boya ve kalın çiçeğe 

boğmuşuz. Türbenin içine girmek bir imtiyazdır. Kapı anahtarlarını uzun boylu Habeşler sak-
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lar. Zaten Medine’nin bütün dekoru Peygamber’in sanduka örtüsü ile bu Habeşlerden iba-

rettir. 

Evvelâ namaza durduk. Yanımda Enver Paşa’nın yaverlerinden biri vardı. Bir aralık önümüz-

den testisini omuzlamış bir Arap geçti. Benim bildiğim önünden adam geçenin namazı bozu-

lursa da, Medine’de böyle olmadığını ve Zemzem’in Mekke’de olduğunu unutarak bu Arabın 

da bize zemzem getirdiğini sandım. Bir tas su verdi. Şaşırarak ellerimi çözdüm ve içtim. Tek-

rar ellerimi bağladımsa da, Arap koluma yapıştı: “Para!” diyordu. Meğer herif, su satıyor-

muş. Ceplerini karıştırdım, bozuk para bulamadım. Yanımdaki yaverden rica ettim. Yaver 

sofu biri olacak ki, önce selâm, sonra Araba birkaç metelik verdi. 

İSA’NIN MEZARI 

Medine, dini mallaştırmış ve maddeleştirmiş bir Asya pazarı idi. Kudüs dini oyunlaştırmış bir 

Garp tiyatrosudur. Kudüs’te oteller yarı kilisedir, uşakları yarı papazdırlar ve hizmetçiler yarı 

hemşiredirler. Hepsinin cübbesi, putu ve beyaz başlığı, simokinleri, askıları ve önlükleri ile 

aynı dolapta durur. 

MUSA OĞULLARI 

Kudüs kelimesi Hıristiyanlığı hatıra getirir. Fakat ne Kudüs’te, ne de Filistin’de Hıristiyanlık 

diye bir mesele yoktur. Kudüs’ün Hıristiyanlığı, Ortodoks Petesburg, Protestan Berlin, dinsiz 

Paris, Katolik Roma ve Anglikan Londra’nın politika meselesidir. Kudüs’ün yerli meselesi, 

Yahudi-Arap meselesi: Bir avuç Yahudi, altı yüz bin Arap! 

Gözyaşının hiçbir faydası olmadığını anlamak için, Yahudilerin Kudüs’te yüzlerce yıldan beri 

her cumartesi günü başlarını dayayıp ağladıkları taşı ziyaret ediniz: Yüzlerce yıllık gözyaşı, 

bu ağlama duvarını bir santim aşındırmamıştır. Paranın ne büyük kuvvet olduğunu anla-

mak için ise, Filistin’de yoğun Arap nüfusunu topraklarından süren Siyonist sömürgeciliğini 

görün. Yüzlerce yıllık gözyaşı, bir külçe altına değmez. Balfur’un bir nutku, Davud’un bütün 

mezmurlarından daha tesirlidir. 

Bu yazıyı neşrettikten sonra Cevdet tarihinde şu satırları okudum: “Fransız ihtilâlinin âsar-ı 

garibesinden (ilginç sonuçlarından) biri dahi bu dur ki, bu esnada Yahudi ağzından 

bir beyanname kaleme alınarak tabı ve neşir ile Kudüs-ü Şerif’te bir Yahudi hükümeti 

teşkil olunmak üzere her tarafta olan Yahudiler, ittifaka davet olunmuştur.” 

PORTRELER 

O zamanlar Halide Edip Hanım, Ermeni politikasını tenkid eden birkaç kişinin başında idi. 

Türk Ocağında bir de konferans vermiş olduğunu hatırlarım. Ziya Gökalp ise Türk Ocağını 

Hamdullah Suphi ve Halide Hanım’dan kurtarmak ister, Hamdullah için: “Fertçi” Halide 

Hanım için de: “Bozgun edebiyatı yapıyor” derdi. Suriye’yi Osmanlılaştırmak fikrine sapla-

nan Cemal Paşa, Beyrut’taki Amerikan ve eski Fransız koleji ve liselerine benzer, modern 
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Türk okulları açmak istiyordu. Bu okullar sırf öğretim ve eğitim üstünlüğü ile kız ve erkek 

Beyrut çocuklarını kendi kucaklarına çekeceklerdi. 

ALTIN VE ODUN 

Havran’daki Dürzî şeyhlerini Şam’a toplamıştık. Birinci sınıf şeyhlere nişan, ikinci sınıfa 

hil’at, üçüncü sınıfa beş on altın para verilecekti. Ağnam resmi kaldırıldığı için aralarında 

ortaklaşa isyan sebebi kalmayan Dürzîleri göğüslerinden, sırtlarından ve keselerinden büs-

bütün devletle bağlamak istiyorduk. 

Trenlerimizi odunla işletiyorduk. Hattâ Filistin zeytinlerini bile lokomotif ocaklarında yaktı-

ğımız olmuştur. 

BİR SUVARE 

Bir gün Kurmay Başkanı bana demişti ki: “Suriye’de bizim ne kadar temelsiz olduğumu-

zun en iyi misali nedir, bilir misiniz?” Yüzüne baktım: “Şu sekiz yaşında çocuğun, kor-

kudan bana selâm duruşu!” 

Ortalık ağarırken, bir arkadaşımla, yorgun adımlarla konaktan çıktık. Otele gitmek için iç so-

kaklardan dolaşmak gerekiyordu. Bir aralık irkilip durdum. Bir kuyunun içinden gibi, o kadar 

derin, bir ruhun içinden gibi, o kadar acılı bir inilti dalgası geliyor. Sokak inlemektedir. Büs-

bütün aç, bir parça ağaç kışrı ve bir kuru portakal kabuğu bile bulamayan, karınları ba-

ğırsaklarının içine karışmış, sürüne sürüne kaldırım üstüne çıkan insan iskeletlerinin son inil-

tisini dinliyorduk. 

Yanımızdan bir çöp arabası geçti, kenarından bir kol sarktığını gördüm. Belediye, ölü ve can 

çekişenleri topluyordu. Gün doğmadan sokağı susturmak lazımdı. İçkiyi, kadın gülüşünü, 

elektriği, hepsini, bütün Beyrut ve harbi kusmak istedim. Ölmekte olanların katili olan bir 

adam gibi, beni tutacak olan kolun ne taraftan uzanacağını düşünerek, şaşkın duraklamıştım. 

Yatağıma girdiğim zaman, içimin üzüntüsünü, elimi karnıma basarak dindirmek istiyordum. 

Bana harbin açık yüzü işte o Beyrut sabahı alaca aydınlığında göründü. 

VİSRUA 

Cemal Paşa, hükümetin hemen bütün nazırlıklarının vekili gibi bir şey olduğundan, karışma-

dığı hiçbir iş yoktu. Onun için karargâhında kendine yardım eden yerli ve yabancı uzmanlar 

eksik olmamıştır: Eski eserler ve şehircilik uzmanı bile vardı. Biri Berlin Müzeleri Müdürü 

Profesör Veygand, öteki Roma Akademisi üyelerinden İsviçreli Profesör Çürher idi. Almanlar 

harpten sonra İmparatorluğu sömürgeleştirmeyi düşündükleri için en kuvvetli kimseleri yedek 

subay olarak aramıza göndermişlerdi. Öyle sanıyordum ki, Anadolu ve Suriye için en iyi ince-

lemeler bu Almanlar tarafından yapılmıştır. 
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Cemal Paşa’nın hüneri bu ihtisaslardan istifade etmekte idi. İhtisası onun kadar iyi kullanan 

ve verimleştiren devlet adamına pek az rast geldim. Yazık ki bütün eseri, şimdi bizim olma-

yan topraklar üstünde kaybolup gitmiştir. 

Şehircilik diye bir ihtisas olduğunu ve bir plânın ne demek olduğunu Çürher’den öğ-

renmiştik. Gene Çürher, Vedat ve Kemal Bey’lerin “Türk mimarisi” diye ortaya attıkları 

üslûp için beni uyandıran adam olmuştur. Cami kemerli bir hana veya çeşme pencereli bir eve 

bakarken: “Nasıl tahammül ediyorsunuz?” dedi. “Türkler kadar bâni (bina yapıcı) bir 

milletin cami mimarisi, çeşme mimarisi, türbe mimarisi olur da; ev, bahçe ve han mima-

risi nasıl olmaz?” 

Cemal Paşa yabancı uzmanların yardımı ile örnek çiftlikler de yapmıştır. Taanayel bu çiftlik-

lerden biridir. 

Esaslı yollardan biri yapılacaktı. Yolun belli bir zamanda bitmesine lüzum vardı. O zamanlar 

Lübnan’da oturuyorduk. Cemal Paşa, Şam Valisi Hulusi Bey’e (Eski Nafia Nazırı, Mühendis) 

bu tarzda emir verdi. Hulusi Bey: “Fennen imkân yoktur” diyor ve bu imkânsızlığı isbat 

etmek için Başmühendisi yola çıkardığını yazıyordu. Başmühendis Ayin Sofar’a geldi. Koltu-

ğu çanta ve dosya dolu idi. Bu yığınlarca kâğıt ve cetvel, yalnız bir şeye yarayacaktı: Orduya 

lâzım olan yolun ordu için lüzumlu olduğu zamanda yapılamayacağını isbat etmek! Başmü-

hendisi kumandanın yanına ben götürmüştüm. Kendinden pek emindi. Fakat daha kapıdan 

girer girmez Cemal Paşa, suratını astı: “Şimdi koltuğunuzun altında ne varsa, hepsini şu 

masa üstüne atınız” dedi. Mühendis şaşırdı; “Hepsini, hepsini, son kâğıda kadar. Ve şimdi 

karşımda durunuz.” Gözlüklü mühendis, boş kollarıyla dikili kaldı: “Size yalnız şunu em-

rediyorum. Bu yolun o tarihte bitmesi için ne kadar paraya, ameleye, kazma ve küreğe 

ihtiyacınız vardır. Gidip dairelere haber vereceksiniz ve doğru Şam’a hareket edeceksi-

niz. Yol o tarihte bitmezse, sizi son taşların atıldığı yerde idam ettirece-

ğim.” Başmühendisin idam edilmediğine tabii şüphe etmezsiniz. Yol, saati saatine bitti. 

Bugünkü okurlar bu idam sözüne şimdi hayret edeceklerdir. Büyük Harbde öldürmek, astır-

mak, vurdurmak sözleri beş lira ceza gibi hafif kıymetler almıştı. 

Vaktiyle Mahmut Şevket Paşa öldürüldükten sonra bazı İttihatçılar, Talât’ın yeni hükümete 

Dâhiliye Nazırı olarak girmesini istememişler. Cemal Paşa’nın nâzırlığını tercih etmişler. 

Sonra Talât, Cemal Paşa ile yeni Sadrâzamın arasını açmış. Harbiye Nâzırlığına onun getiril-

mesi için uğraşmış. Daha sonra Almanlarla yapılan ittifak, Cemal Paşa’dan saklanmış. Ni-

hayet Mısır fethi bahanesi ile Cemal Paşa İstanbul’dan uzaklaştırılmış. Bunlar hep Talât’ın 

oyunları imiş. Hattâ Talât demiş ki: “Canım, Mısır fethi olmazsa bile Cemal Paşa ya şehit 

olur; yahut ordusu berbat ve perişan olunca, beynine bir tabanca sıkarak bizi kendin-

den kurtarır!” 
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Bunlar o zamanki liderler arasındaki gizli husumetleri göstermek bakımından ilgilendirici. 

Yalnız birinin hakikat olmasını isterdim: Keşke Enver yerine Cemal, Harbiye Nazırı olsaydı! 

Birinci Dünya Harbine girmezdik ve batmazdık. 

KANUN 

“Efendimiz kanunu getirdim.” 

“Ne kanunu?” 

“Bir mesele için emir buyurmuştunuz. Hâlbuki elimizdeki kanun sarihtir, bu mesele 

emriniz gibi halledilemez.” 

Yaverine dönerek: “Bana bir müsvedde kâğıdı getiriniz!” Ve hemen Harbiye Nazırlığına 

müstacel bir telgraf: “Şu numaralı kanunu hemen bu şekilde değiştirerek bana metnini 

müstacel telgrafla bildiriniz.” Bir kumaş bile bu kadar kolay ısmarlanmaz. 

Yukarıda bürokrasiden şikâyet etmiştim. Bütün şikâyetler doğru olabilir; fakat Büyük Harbin 

kanun kafası, bürokrasi kadar zararlı idi. 

Cemal Paşa Boyacıköyü’ndeki yalısında son günlerinden birinde: “Bir şey yapmak istiyo-

rum, kanun karşıma çıkıyor. Kanun nedir? Ben yaptım, ben bozarım.” 

Bu Enver’in bir sözünü hatırlatır: “Yok kanun, yap kanun!” der ve anlamayanlara izah 

ederdi: “Yaparım olur, bozarım olmaz!” 

Büyük Harbde şahıs ve mal güvenliği sıfıra düşürülmüştür. 1916’da bir müddet için gelmiş 

olduğum İstanbul’daki şahıs güvensizliği, Mütareke’deki güvensizlikten farklı değildi. Suri-

ye’de bu güvensizliğin en canlı misalleri sürgünlerde olmuştur. Ermeni tehciri için yapılan 

kanundan Dördüncü Ordu da istifade ederek “zararlı gördüğü kimseleri ve aileleri harb 

sonuna kadar sürgün etmek” usulünü tutmuştu. Her gün vilâyetlerden, mutasarrıflıklardan 

teklifler alırdık: “Şu aile muzırdır, münasip bir yere sürülmesine müsaade buyurulması 

rica olunur.” 

Cevap formülü, son derece basit idi: “…e sürülmesine, münasiptir.” Yalnız kasaba ismini 

açık bırakıyorum. Erzincan’dan Bursa’ya kadar beğendiği yerin ismini koymak kumandanın 

elinde idi. Bunun önemi olmadığını sanmayınız: Konya ve Bursa’ya gidenler, harb sonunu 

görmeye muvaffak olmuşlardır. Büyük Harbde karadan kışın Erzurum’a gidip harp sonuna 

kadar bekleyebilmek biraz güç idi. 

İttihat ve Terakki’nin ne başıboş, ne de bağlı devirlerinde, ya anarşinin, ya şahsî istibdadın 

çilelerini çektik. Hiçbir vakit belli bir fikir ve düzen sisteminin mütecanis hüküm ve nüfuzu-

nun ne olduğunu onlarda görmedik. 
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KONAK VE KONUKLARIMIZ 

Anadolu’da çadır ve siperin, köy ve kasaba evlerinden daha rahat olduğu cepheler vardı. Al-

manya’da ise en iyi yemek yiyilen yer, cephe idi. Bizim yalnız mevsime göre değil, mevsimin 

her gününe göre seçip gideceğimiz karargâhlarımız olduğunu söylemiştim. Kudüs’te Alman 

sanatoryumunda, Şam’da ya Viktorya otelinde, ya Salihiye köşklerinde, Halep’te Baron ote-

linde, Lübnan’da Sofar otelinde, Beyrut’ta Bassul otelinde kalırdık. Onun için cephede pek az 

otururduk. Lübnan’a kar yağdığı zaman, otomobille yarım saatte inilen Beyrut şehrinde bahar-

ların en güzeli vardır. Beyrut bir cehennem gibi yandığı vakit, bir iki saatte çıkılan Sofar’da 

İstanbul nisanının serin sabahları bulunabilir. Şam, baharlar cennetidir. Kışın Kudüs soğumaz. 

Şam’ın Barada Irmağı, Zahle’nin dağ yolları, gün batısının en güzel göründüğü Sukulgarp, 

Kudüs’ün kemerli ve dar sokakları, Beyrut’un kumsalı, Suriye’de bulunmuş olanların gözle-

rinde tüter. 

Belediyelerde oturan aşiretlerin şeyhleri, kurnazdırlar. Ne kadar güven verirseniz veriniz, ba-

ba-oğul birarada gelmezler. Misafir gelen Havran şeyhlerinin bir kusurları vardır: Girdikleri 

odadan keskin sakal kokuları bir hafta kadar çıkmaz. Dürzi sakalının rengi kınaya, kokusu 

sirkelenmiş tarçına benzer. 

Bizim karargâhımızı ürküten misafirler, çölden badiyeden, Salta’dan, Amman’dan gelenler 

değildi; Berlin’den gelenler idi. Fon der Golç, tehlikesizce Bağdad’a doğru geçti. 

Falkenhayn’i Kudüs’te tereddütle karşılayışımızın sebebi varmış. Nevvaf, Cemal Paşa’nn bir 

çıkın altınını alıp gitmişti. Falkenhayn bilâkis altın getirmişse de, Cemal Paşa’nın topunu, 

tüfeğini ve kumandanlığını aldı. Cemal Paşa’nın ilk kederinin haklı olmadığını sanırım. Çün-

kü Suriye’nin eski Alman Orduları Başkumandanına hazırladığı hediye, kimsenin heves ede-

ceği bir şey değildi: Bozgun! 

ÇADIR DEVLETİ 

Arabistan ve Irak çöllerinde yarı bağımsız şeyhlikler ve emirlikler olduğunu bilirsiniz. Bunlar, 

oturulan toprakla deniz arasındaki boşlukta hüküm süren devlet taslaklarıdır. Şeyh ve emirlere 

denizden İngiliz altını ve karadan Osmanlı altını gider. Gelir kaynaklarından biri de, gazve 

diye dinleştirilmiş baskın ve yağmalardır. 

Suriye ve Hicaz tabloları arasında bu çadır devletlerden birinin hikâyesini anlatmalıyım: Bu, 

bir emirliktir. Emir’in ismi Suud’dur. Yukarı Necid’de oturur. Payitahtı Hail’dir. Sultan 

Hamid zamanından beri İstanbul’da Reşit Paşa isminde bir elçisi bile vardı. Emir’in siyasî 

vazifesi, İbnissuud’u gücendirmemek, Hicaz şeriflerinden hediye almak, Osmanlı 

hâzinesinden altın çekmektir. 

Hükümet, kadı dedikleri bir şeyhden ibarettir. Nikâh, miras, katil, hırsızlık gibi vakalar ona 

verilecek rüşvetlerle hallolunur. Aşiretlerin bulunduğu çöllerin içine henüz paradan büyük 

Allah girmemiştir. Para uğruna yapılan her şey, Allah uğruna yapılmış gibidir. 
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Hicaz isyanı oluncaya kadar biz bu emire ve adamlarına “uslu dursunlar” diye para veriyor-

duk. İsyan olduktan sonra Hicaz hattına gelsinler, hattı tutsunlar ve Şerif kuvvetlerini sıksınlar 

diye altın yolladık. Bütün altınlarımızı birkaç kişi aralarında paylaşıp aylar ayı yola çıkmadı-

lar. Emir partisinin hem İngilizler, hem şerifler hem de Osmanlılarla hoş geçinmekten, sonun-

da kim kazanırsa onun hissesinden mahrum kalmamaktan başka tasaları yoktu. Kervan kervan 

silâhlarımızın ve altınlarımızın çölden getirdiği ses, duadan, vaitten ve mazeretten ibaretti. 

Emir ve adamları bir defa Medayin’e uğrar gibi oldular. Yemeklerimizi yiyip yeni altınlarımı-

zı aldıktan sonra, yine dağıldılar. Önümüzdeki vesikalardan yalnız birinde emir’in şahsına 

verilmiş yedi bin altının kaydını görüyorum. 

Reşit Paşa’nın Emir’e yazdığı bir mektubun şu satırlarını okuyorum: “Hükümet bana yeni-

den para verdi. Fakat bu sefer sizi mutlak hareket ettirmemi istiyor. Ben oraya gelme-

den siz kendinize zekât vermediğini ileri sürerek bir kabilenin üstüne yürüyünüz. Ben 

sizi seferde bulmuş olayım. Eğer hükümet bana dediği gibi Mekke üzerine gidip de şehre 

girecek olursa, biz de hemen arkasından yetişiriz. Eğer hareket etmezse, ‘ne yapalım, 

henüz seferdeyiz’ deriz.” 

KRÖSNAH 

Niçin Enver Paşa’ya Alman dostu ve Cemal Paşa’ya Fransız dostu dendiğini derin derin araş-

tırmayınız. Enver Paşa Berlin’de ateşemiliter ve Almancası Fransızcasından kuvvetliydi. Ce-

mal Paşa almanca bilmez, fakat şöyle böyle Fransızcası vardı. Bundan başka Bahriye Nazırı-

nın 1914’de Fransa’da oldukça parlak bir seyahat yapmış olduğunu hatırlarsınız. İttihat ve 

Terakki başkanlarının milletlerarası meseleler ve dâvalar hakkındaki fikirleri, önceki kuşaktan 

daha esaslı olmamıştır: 

“Alman yenilmez” Yahut: “İngiliz yenilmez.” 

Harp yumruğunun bir vuruşta Fransa’yı devireceğini sanan Enver Paşa, Marn’den sonra bile, 

kara kartalın zaferine yetişebilmek için nefes nefese harbe girdi. Fransa’yı beğenen Cemal 

Paşa, İngiltere’nin elinden Mısır’ı almak gibi hülyaya hiç olmazsa bir müddet inanmıştır. Al-

manlar Büyük Harbde Türkiye’ye kendi teğmenlerinin ismini koymuşlardı: Enverland! 

Medine treninden ineli çok olmamıştı. Yolumuzu Ostand’a kadar uzatarak uzun bir seyahat 

rekoru kırdık. Almanya’yı, Avusturya’yı ve Belçika’yı dolaştık. At yarışlarına, opera ve ope-

retlere, Ren nehri boyundaki şarap kahvelerine, Krupp tezgâhlarına, Amiral Şer’in zırhlısına, 

Kayser’in kardeşinin Kil’deki sarayına, Brüj’ün dantelâ müzesine ve biraz da top sesinin an-

cak geceleri duyulabildiği cephe gerilerine gittik. Krupp fabrikalarının sahibi Berta’nın Es-

sen’deki şatosuna misafir olduk. Kayser’le öğle yemeği, Hindenburg’la akşam yemeği yedik. 

Genç Avusturya İmparatoru Şarl’i Viyana kenarındaki Baden-Baden köyünde selâmladık. 

Bende bu seyahatten topyekün şu izlemler kaldı: Almanya aç idi. Avusturya bitkindi. 
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Şam’a döndüğümüz vakit birçok yeni şeyler öğrenmiş, yeni silâh tecrübelerinde bulunmuş, 

Krupp’un kaynar demir ırmağını ve Kil’deki top istiflerini görmüş, fakat bir şeyi, zafer ümi-

dini son damlasına kadar kaybetmiştim: Batıyorduk... 

ALTI NİŞAN 

Şark saraylarının nişan ve madalyalarında, elmas veya altın veya gümüşlerinin çarşı değerin-

den başka hiçbir değeri olmamıştır. İstanbul’da kumandan bana nişan ve madalyam olup 

olmadığın sordu. Boş göğüslü bir subay, iyi bir süs değildir. Bir iki gün içinde bir harb 

madalyası, bir de kılıçlı Mecidi nişanı aldım. 

Berlin’de Kayser’in locasında opera seyrettiğimizin ertesi günü, bir demirhaç madalya-

sı verdiler. Hamburg’da birkaç müessese dolaştık, serbest şehrin kendine has bir nişanı vardır. 

Onu da göğsümün bir kenarına taktım. Kendisini ancak ayakta gördüğüm Avusturya İmpara-

toru, hepsinden cömert çıktı: Onun hediye ettiği harb madalyası, ancak yüzbaşı rütbesinde 

olanlara verilirmiş. Bu madalyanın önemli olması yüzünden, memleketimde bir de kılıçlı liya-

kat madalyası kazandım. 

Almanya, Avusturya ve Belçika’yı dolaşmıştık. Harbde böyle bir seyahat, kendi başına bütün 

arkadaşları gıptalandıracak bir kazanç idi. Fakat arkadaşım A... nın bir tek tesellisi var-

dı: Yarasının üstüne astığı madalyayı ve İngiliz kayışını bana göstermek! 

Şurası var ki, ben Belçika’da en iyi İngiliz köselesinden yalnız kayış değil, bütün lâzım olan-

ları satın almıştım. A...yi ilk defa öğle yemeğinde gördüm. Madalyasının gururu ile gülmek 

için açılan dudakları, benim dolu göğsüme baktığı vakit, buruşup kısıldı. 

Karargâhla siper arasındaki derin uçurumu bu kadar yakından sezmemiştim. Nişan ve ma-

dalyalarımdan ikisini göğsüm süslü olmak için, birini operada nefis bir oyun seyrettiğim 

için, birini Hamburg Belediyesinin ziyafetinde bulunduğum için, bir başkasını Baden - 

Baden kasabasında bir İmparator yüzü gördüğüm için almıştım. Bu iptizalden sonra, 

tanıdığım bazı subaylar arasında kırmızı, beyaz şeritlerini koparıp atanlar ve madalya taşı-

mamak için yemin edenlere sık sık rast gelmişimdir. 

Fedakârlık ve feragat gibi, vazifeden üstün hareketler istenen işlerde ve zamanlarda 

iltimas ve imtiyaz kadar zararlı ne olabilir? Büyük Harbde bazı cephelerimizin en hazin 

hali, siperin manevî şerefinin ve maddî hakkının geridekiler tarafından yenmiş olması idi. 

Siper, ölüm düğmesine bastığı zaman, çok defa, arkada, tâ uzakta birtakım göğüsler üzerinde 

elmas, altın veya gümüş ışıklar yandığı görülürdü. 

ÇATLAK 

Suriye ve Filistin’e Almanların niçin o kadar önem vermiş olduğunu Berlin politikacıları ka-

dar biz de biliyorduk. Cephede Alman kumandanları ve yedek subayı olarak gelen Alman 

uzmanları aramızdan hiç eksik olmamıştır. Kanal’a giden Alman’ın ismi Fon Kress idi. Ke-
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mik yerine sinirden yapılmış bir enerji iskeletini andıran bu zat, bütün çöl harplerinin başında 

bulunmuştur. Eski Alman Orduları Başkumandanı Fon Falkenhein, galiba, Haleb’de toplanan 

ordularla Bağdad’ı almaya çalışacaktı. O mümkün olmadığı için, Filistin cephesini kendisine 

verdiler. Fon Kress, Cemal Paşa’nın emrinde idi. Falkenhein ve ondan sonra Liman Fon 

Sanders, Cemal Paşa’sız kumanda etmişlerdir. 

Haleb’den Bağdad’a giden Fon der Golç Paşa’ya Baron Otelinde bir ziyafet vermiştik. İhtiyar 

General: “İngilizleri, mensup oldukları denize dökmeye gidiyorum” demişti. Bir müddet 

sonra kendisinin kara tabuta kapanmış cesedini yine Haleb istasyonunda selâmlamıştık. 

İngilizler bu havadisten bizim kadar heyecanlanmadılar. Times gazetesi: “Suriye’ye giden 

Falkenhein, karaya düşmüş bir balina balığına benziyor” demişti. Cemal Paşa uzun müd-

det, şüphe ve tereddüt içinde çırpınıp durdu. Falkenhein’i Fon Kress gibi, doğrudan doğruya 

onun emrine vermek imkânsızdı. Bir ordu kumandanlığı bölgesinde iki büyük otoritenin bir-

likte bulunmalarına da ihtimal yoktu. Nihayet arandı tarandı, bozuşuldu, uzlaşıldı, silâhlı kuv-

vetin başına Fon Falkenhein geçti ve Suriye rüyasına veda etmek istemeyen, harp sonunda 

kaybolmamış bir Suriye hediyesi ile İstanbul’a dönmek isteyen Cemal Paşa’ya, belki şatafat 

zayıflığından istifade edilerek, bir büyük unvan verildi: “Suriye ve Garbî Arabistan Umum 

Kumandanı!” 

Onun umum kumandanlığı, boş çöller içinde bedevi şeyhlerine verilen fahrî paşalıklar gibi bir 

şey idi. Bir gün Falkenhein’in bir küçük subayının Şam’da gözüne kestiği binayı keyfinin 

istediği gibi zaptettiğini haber aldık. Patrikleri, emirleri, şeyhleri sıra sıra karşısına dizen âyan 

ve mebus asan, sonsuz nüfuz sahibi Cemal Paşa, bu küçük subaya dert anlatmak için yenilmez 

güçlükler içinde kalmıştır. Aşınmaz mermerden zannettiğimiz o büyük kudret ve gurur, bir 

küçük Alman subayının fiskesi ile bir alçı gibi çatladı. Bir düşüşün acı yasını ilk defa işte bu 

çatlaktan gördüm. İktidar filinin hortumu başarı yemi gevelemediği zaman, tersine kıvrı-

lır ve üstündekini yutar. 

Cemal Paşa değil, Suriye düşüyordu. Yalnız, rütbeye, nişana ve sırmaya fazla itibar eden 

bir memleket olduğu için, Anadolu köyleri gibi sessiz ve kimsesiz değil; başkumandan, ma-

reşal ve nazır üniformalarına sarınarak, daha gösterişli ve debdebeli düştü. 

ALLAHA ISMARLADIK 

Karargâhın içinde: “Kudüs düştü!” sözü, ölüm haberi gibi yayıldı. Daha şimdiden Beyrut’a, 

Şam’a, Haleb’e gözyaşlarımızı hazırlamak lâzımdı. Artık yalnız Anadolu’yu ve İstanbul’u 

düşünüyorduk. İmparatorluğa, onun bütün rüyalarına ve hayallerine, Allahaısmarladık! 

Zeytindağı’nın çamları arasından, güneşi hiç sönmeyecek, hiç akşam gölgesi görmeyecek gibi 

bakan Lût çukuru, şimdi bütün İmparatorluğu, içine çeken bir mezar gibi, genişleyip derinle-

şiyor. Eşyam ve kâğıtlarımı bavuluma yerleştiriyorum. Artık Şam’dan ayrılıyoruz. Cemal 

Paşa İstanbul’da istifa edecektir. Tren giderken iki tarafımızda Suriye ve Lübnan’ı sanki safra 
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gibi boşaltıyoruz. Yarın kendimizi Anadolu köylerinin arasında Kudüs’süz, Şam’sız, Lüb-

nan’sız, Beyrut’suz ve Haleb’siz; öz can ve öz ocak kaygısına boğulmuş, öyle perişan bulaca-

ğız. 

Anadolu hepimize hınç, şüphe ve güvensizlikle bakıyor. Yüz binlerce çocuğunu memesinden 

sökerek alıp götürdüğümüz bu anaya, şimdi kendimizi ve pişmanlığımızı getiriyoruz. İstas-

yonda bir kadın durmuş, gelene geçene; “Benim Ahmed’i gördünüz mü?” diyor: “Hangi 

Ahmed’i? Yüz bin Ahmed’in hangisini?” 

Yırtık basmasının altından kolunu çıkararak, trenin gideceği yolun, İstanbul yolunun aksini 

gösteriyor; “Bu tarafa gitmişti” diyor. O tarafa, “Aden’e mi, Medine’ye mi, Kanal’a mı, 

Sarıkamış’a mı, Bağdad’a mı?” 

Ahmed’ini buz mu, kum mu, su mu, skorpit yarası mı, tifüs biti mi yedi? 

Eğer hepsinden kurtulmuşsa, Ahmed’ini görsen, ona da soracaksın: “Ahmed’imi gördün 

mü?” 

Şimdi Anadolu’ya, Batı’dan, Doğu’dan, sağdan, soldan bütün rüzgârlar bozgun haykırışarak 

esiyor. Anadolu; demiryoluna, şoseye, han ve çeşme başlarına inip çömelmiş, oğlunu arıyor. 

Vagonlar, arabalar, kamyonlar, hepsi, ondan, Anadolu’dan utanır gibi, hepsi İstanbul’a doğru, 

perdelerini kapamış, gizli ve çabuk geçiyor. 

Anadolu Ahmed’ini soruyor. Ahmed’i ne için harcadığımızı bir söyleyebilsek, onunla ne 

kazandığımızı bir anaya anlatabilsek, onu övündürecek bir haber verebilsek; fakat biz 

Ahmed’i kumarda kaybettik! 

 


