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YAŞADIĞI GİBİ ÖLDÜ! 

Aynur ERDOĞAN 

 

“Nasıl yaşarsanız öyle ölürsünüz... Bu kutlu sözün somut, yaşayan, herkesin ittifakla kabul 

ettiği bir tecellisiydi. Yaşadığı gibi göçtü. Hep yolda oldu ve o yol üzere menzile ulaştı. 

Aksini iddia edecek bir beşer yoktur” demişti, yazılarında alışık olduğumuz yazım hatalı 

kelimeleriyle, dostu ve ölümüyle büyük bir hüzne düştüğü Bahaddin Yıldız’ın ardından. Ölüm 

hüznünü ve idrakini hayatının eksenine oturtmaya çalıştığını bütün dostları bilir. Ama onunla 

yakın temasta bulunduğum yıllar boyunca Bahaddin Yıldız’ın ve bir de Cahit Zarifoğlu’nun 

dünyadan göçüşlerinin hüznünü mütemadiyen gözlerinde gördüm. Beşiktaş motorundan inip 

o evine gitmek için otobüse binmek üzere, ben evime yürümek üzere yolun karşısına her 

geçişimizde, Mustafa Şahin’in yazısında bize derinden hissettirdiği o Cahit Zarifoğlu 

sahnesini tasvir ederdi. III. Ahmet Çeşmesi’nin köşesindeki o buluşma sahnesi... Ve istisnasız 

her tasvirinde, Bahaddin Yıldız’ın sözü açıldığında olduğu gibi, gözlerinde o hüznü 

görürdüm. Hissetmekten manevi bir haz aldığı o hüzün... Sanırım Âkif Emre’den miras 

almayı istediğim en önemli değer bu hüzün oldu. Onun gidişiyle derinleşen ve anlam kazanan 

o hüzün... İslâm âlemine dair, uluslararası siyasete dair, İslâmcılığımıza dair, medyaya dair ve 

birçok entelektüel meseleye dair cömertçe paylaştığı birikiminin yanı sıra, en değerli olan, 

dünyaya, insanlara, olaylara, tabiata, tarihe bakışa mana ve derinlik katan, insanı çoğaltan, 

gönlünü genişleten, canlandıran o hüzün... 

Kendisi de, Bahattin Yıldız için söylediği gibi, yaşadığı şekilde öldü. Rahatsızlığını kimseye 

bildirmeden, kendi sıkıntılarını hiç dillendirmeden İslâm âleminin sesi boğulan mazlumlarının 

haberini vermeye çalışırken... Kalbi onların dertleriyle o kadar çarptı ki, ilkelerini, hakikat 

bildiğini korumak için o kadar çırpındı ki dar geldi bu fani dünya. Kanat vura vura kafesin 

muhkem demirlerini eritti ve en sevdiğine uçup gitti.  

Şu yazdıklarımı görse sessiz kalırdı kalmasına da, insanı azarlayan o bakışı da her sözden 

daha etkili olurdu. Bu dünyadan göçmüş olmasına rağmen dosdoğru ve tutarlı duruşu 

sayesinde ne diyeceğini biliyorum: Kişiselleştirme, mücadeleyi, davayı ve canlı örnekliği öne 

çıkar! Affetsin bizi. Güçlü değiliz o kadar. İniltilerimiz, sızlanmalarımız bundan. Yine de, 

gücümüz yettiğince, onun davasını anlatmaya çalışarak aslında onu gerçekten 

anlatabileceğimizin de farkındayım. Çünkü onun kişiliğini de, hayat çizgisini de belirleyen 

davası olmuştu. 

*** 

Kendisiyle tanışıklığımız 90’lı yılların sonuna denk gelse de asıl yakın temasımız Dünya 

Bülteni’nde tercüme ve röportaj yapmaya başladığım 2008 yılında başladı. Bu yazıda, 
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vefatına kadar dostlukla, arkadaşlıkla, muhabbetle örülü bu süreçte kendi anlama, kavrama 

yeteneğimle sınırlı olarak tanıyabildiğim Âkif Emre’den yazmaya çalışacağım. Benim için 

fazlasıyla zor olsa da -Asım Öz ve Cihan Aktaş’ın ikna edici telkinlerinin etkisiyle- “hayırlı 

bir girişim” olması ümidiyle yapacağım bunu. 

Kendisiyle çalıştığım yıllar boyunca röportaj ve yuvarlak masa toplantılarını gerçekleştirirken 

medya işi yapmanın topluma dokunma sorumluluğuyla ele alınması gerektiğini öğrendim. 

Profesyonel meslek olarak gazetecilikle tanımlanamayacak olan Âkif Emre gerek gazete 

yazılarını yazarken gerek gündelik siyasete dair haberleri düzenlerken gerekse İslâm âlemini 

ve tarihini ele aldığı belgeselleri hazırlarken ulaşmaya çalıştığı “mutlak hakikat”in ilkelerine 

sadık kalmayı öncelerdi. Mutlak hakikat, ne mistik bir soyutlamaydı ne de sadece politik bir 

muhtevaydı onun için. Hayatın her alanının, her düşünsel faaliyetin, küçük ya da büyük her 

eylemliliğin doğrudan beslendiği dini muhtevaydı. Kendi ömrüyle şahit olduğu, eleştiri 

süzgecinden geçirerek pekittiği İslâmcılık, modern çağda bu “mutlak hakikat”e ulaşma 

ameliyesiydi onun gözünde. Medyanın cari işleyişiyle çeliştiği aşikâr olan söz konusu ilkelere 

bağlı kalarak iş yaptığı için ortaya çıkan çelişkiler, modern çağda Müslüman olmanın, 

Müslüman kalmanın da çelişkileriydi. Bu çelişkiler, birçok insanın ilkesizliğe, omurgasızlığa, 

çürümeye sürüklenmesine sebep olurken onun “mutlak hakikat”e ulaşma yolunda devamlı 

azimle mücadelesinin yakıtı olmuştu. İşte, bilme, öğrenme, gelişme gayreti de bu 

mücadelenin en önemli yoluydu. 

Bilmek, bilgi, ilim, “mutlak hakikate” ulaşma yolunda hakikatleri inşa etmeliydi. Bu, bazen 

Müslümanların bugününü inşa eden tarihi bilgi, bazen gönül dünyamızı zenginleştiren manevi 

bilgi, bazen fikir ve düşünce dünyamızı oluşturan bilimsel bilgi olurdu. Onun sakin tabiatını 

dalgalandıran, gözlerinin çakmak çakmak olduğu anlar, kırıntı dahi olsa, hakikatin bilgisiyle 

buluştuğu anlardı. Sadece bilgi mi heyecanlandırırdı? “Güzel” olan karşısındaki diri ve şevkli 

hali onun gerçek tutkuları hakkında bilgi veriyor. Hakikatin bin bir görünümünün peşine 

düşen ruhu, gerek tabiatı gerekse insanın ürettiği sanat eserlerini temaşa ederken coşardı. 

Fotoğraf çekmek, resim çizmek ruhunu coşturan güzelliklere ulaşmak, dokunmak babında 

küçük çabalarıydı. 

Bilim ve sanatın manevi değerlerden yalıtılmış seküler halinin tam zıddı olarak ilim ve 

estetiği yüce hakikate ulaşmanın yolları kıldığının en bariz göstergesi, özellikle batılı bilgi 

karşısındaki tutumuydu. Bilgi, bilim onun için bir anahtar gibiydi. Hakikat ufkunda bir kapı 

açacaksa işlevseldi. Batılı bilgiyi o yüzden bağlamıyla/olduğu gibi almaz, onun bizim hakikat 

dünyamızda hangi kapıyı açabileceğini düşünerek kendi fikir dünyasında eritirdi. Bilgi ve 

sanatın–sanat bilime göre daha kısıtlı olarak- evrenselliğinden hareketle Müslümanlar için, 

İslâmcılığımız için faydalı olduğu müddetçe hakikat imbiğinden geçirerek dağarcığında yer 

bulduğunu görürdünüz. 

*** 
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Bu yazıda İslâmcılık diyorum ama kelimeyi rahatça kullandığım da sanılmasın. Zira Âkif 

Emre de bu kelimenin son zamanlarda yaşadığı anlam daralmasının farkında olarak 

kullanırken rahatsız oluyordu. Kelimenin muhtevası kendi kafasında net ve sınırları çizilmiş 

olmakla birlikte medyada kullanıldığı bağlamlara itirazı vardı. Bu sebeple modern çağda 

Müslümanların modern dünyaya bir alternatif olarak ortaya koydukları siyasi ve fikri birikimi 

ifade edebilecek başka bir kavramlaştırmanın peşindeydi. Bu arayış sadece isimlendirmeye 

yönelik de değildi. İslâmcılığın bir yüzyılı aşkın süredir ürettiği “teklif”in bugünün gencine 

anlatılmasında yaşanan zorluğu acıyla hissederdi. Yeni bir “dil”in üretilmesi gerektiğini 

düşünüyordu. Bu dil, ne 28 Şubat ve sonrasında yaşanan daralmayla mevcut siyasete 

teslimiyete ne de 1980’lerin mücadele ruhunun sadece siyasi eylemliliğe indirgenen sığ 

anlayışa dayanacaktı. Bu dil, İslâmcılık birikiminden hareketle yenilenmeyi, İslâmcılığın asli 

referanslarından beslenerek tazelenmeyi gerektiriyordu. 

Son yıllarda İslâmcı dilde yaşanan daralma onu bir hayli üzüyordu. Her yazıyı kaleme alırken 

söylediklerinin birilerinde karşılık bulup bulmadığına dair bir endişeye kapılırdı. Ama 

yazmaya olan inancını, bazen sarsılsa da, hiç yitirmedi. Çünkü dediği gibi, çürüme de umut da 

hep olacak! 

*** 

Yaşadığı son bir yıllık imtihanını sabırla verdiğine yakınları şahit oldu. İşsiz geçirdiği bir 

yıllık süre içinde de ilkelerinden, dosdoğru duruşundan taviz vermedi. Haberiyat’ta 

başladığında yaşadığı heyecanın sebebi de bir yıldır yaşadığı ataletle ilgili olmalı. Asıl 

yapmak istediği iş olmamasına rağmen internet haberciliğine geri dönüşüyle yaşadığı 

heyecana bir türlü anlam verememiştim. Haberiyat’ta benim yapmamı istediği “Fikri takip” 

olarak isimlendireceğimiz toplantılara kendisinin de katılacağını söylemesi, beni hem 

şaşırtmış hem mutlu etmişti. Zira Dünya Bülteni’nde “DÜBAM Yuvarlak Masa Toplantıları” 

adı altında yıllardır yaptığımız toplantılara –Abdurrahman Arslan ve Ömer Laçiner’i davet 

ettiğimiz “Türk Entelijansiyası ve İktidar” başlıklı ilk toplantı hariç bütün ısrarlarıma rağmen 

katılmamıştı. Ve yine İslâm iktisadı ve İslâmcılık başlıklı yaptığım röportaj serisinde 

kendisiyle de konuşma isteğimi mütemadiyen geri çeviriyordu. Bunun sebebi, bittabi 

tevazuunun yanı sıra kendi iş mecrasında fazla görünür olmayı uygun bulmamasıydı. Şimdi 

Haberiyat’ta, ben demeden, gerçekleştireceğimiz toplantılara katılma isteği beni şaşırtmıştı. 

Maalesef bunu yapmaya ömrü vefa etmedi. 

Bu yazıyı, onun çok önemsediği canlı bir örneklik teşkil etmesi için kaleme almış olmakla 

birlikte bir Âkif Emre güzellemesine dönüşmemesini de istiyorum. Çünkü Âkif Emre, 

hepimiz gibi, hataları, günahları, zaafları, eksiklikleri olan bir kuldu. Onun bu beşeri yönünün 

hesabını sadece ve sadece Allah görecek. Bizim şahitliğini yaptığımız üzere ömrünü davası 

uğruna harcamış bu insanın taksiratını affedeceğine dair tam ümit taşıyorum (âmin). Diğer 

taraftan Âkif Emre’nin bu dava adamlığı yönü, yolumuzu ışıtacak bir fener olabilir. O yüzden 
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eğer onun mirasına sahip çıkmak istiyorsak onun sorduğu soruların peşine düşerek 

başlayabiliriz buna. 

Onun hayattayken görmezden gelindiğine dair hayıflanmak yerine bunun nedenini 

sorgulayabiliriz. Oysa kendisi, görmezden gelindiğinin ve sebebinin farkında olarak bu 

durumla barışıktı. Bu durumdan şikayetleşmesi, bu durum onun kişisel çıkar elde etmesine 

engel olduğu için değil, İslâmcılığın asıl sorularının gündeme gelmemesinden dolayıydı. Bu 

sebeple onun neden görmezden gelindiğinin itiraf edilmesi, onun gerçekten anılmasını 

sağlayabilir. Bugün gelinen noktada İslâmcılık mı Müslümancılık mı yapılıyor, İslâmcılığın 

önerileri nasıl hayata geçirilir, modern dünyayla çelişkilerimizle nasıl başa çıkılır, İslâm 

âlemini sömürgeleştiren Batı ve değerleriyle ilişkimiz nasıl şekillenmelidir, yeni bir İslâmcı 

dil ve düşünce nasıl inşa edilmelidir vb. sorular gündemimize gelmediği müddetçe Âkif 

Emre’yi anmamızın çok bir anlamı olmayacak. 

Onun Aliya’yı nasıl anmamamız gerektiğine dair ihtarında söylediği gibi, “ondan yarınlara bir 

ruh üfleyebilecek sinerji oluşturmak, Müslüman’ca bir duruşun koordinatlarını çıkarmak” 

amaçlanmadıkça anmak beyhude olacaktır. O nasıl yaşadıysa öyle öldü! Ya biz... 

 

Not: Bu yazı UMRAN Dergisi’nin Temmuz 2017 / 275. Sayısında yayınlanmıştır.  

 

 


