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Yas, son yıllarda kafa yorduğum, ağırlığını hissettiğim duyguların en başında geliyor. Hicret ise 

yeni yeni alışmaya çalıştığım bir halet-i ruhiye. Akif abi'nin ölüm haberini de gene evden çok 

uzakta, bir yolculuğun orta yerinde, bir sabah aldım apansızın.  Fakat geri dönmek için artık çok 

geçti. Gidenlerin ardından şahadet etmek geride kalanlara, yani gitmekten aciz olanlara düşer 

hep. Omuzları çürüten, nefesi daraltan, zihni tarumar eden bir yük. Ashab sefere çıkarken Hz. 

 Peygamber geride duran birkaç kimseyi kast ederek kimilerini de geride durması gerektiğini 

buyurur. Zira gidenleri hatırlamak ve hatırlatmak onların ödevi olacaktır. Kayıt düşmek de sefe-

rin bir parçasıdır.   

Benim için de Akif abinin vefatı, hem sembolik hem de fiili anlamda İslamcılığın ölümü demek. 

Zira o benim nazarımda, kelimenin tam ve tahrif edilmemiş manasıyla bir İslamcı idi ve maale-

sef de neslinin son temsilcisi, türünün son numunesiydi. Arkasından yazılıp çizilenlerde hâkim 

olan hitam duygusu, bir süredir süregiden sözde İslamcılık tartışmalarına dair de bir nokta niteli-

ği taşıyor. Tartışmaların biçimi ve failleri, Akif abinin hiç sevmediği bir sağ söylem içerisinde 

cereyan etse, onun net bir şekilde mahkûm ettiği bir mahreç içerisinde üretilse de karşılık geldiği 

hakikatin muhal olmadığı aşikâr. 

İslamcı bir muhitte doğup büyüyen bir genç olarak ebeveynlerimin dostları, benimse bir takım 

amca ve teyzeler olarak tanıdığım insanlarla diyaloğum, ergenlikten sıyrıldıkça başka bir boyuta 

taşındı. Pek çoğuyla ilişkim çocukluk hatıralarına hürmeten diplomatik bir seviyede seyrederken 

Akif abi gibi birkaç insan ise dolaylı değil doğrudan diyaloğumu sürdürdüğüm, aradaki kuşak 

farkına karşın belirli bir paylaşımı örgütleyebildiklerimdendi. İslamcılık yavaş yavaşa düzenle 

bütünleşirken, çocukluğumun kahramanları gençliğimin hasımlarına dönüştüler. Akif abi ise hep 

orada durmayı başardı. Fikirlerimiz giderek ayrışsa da kriz anlarında o hep orada duran, dönüp 

baktığım, bir bakış jestini mümkün kılan bir menzil, bir köşe taşı oldu.  

Üniversiteyi bitirip başka maceralara doğru yol alırken Akif abiyle muhabbetimiz de başka bir 

boyuta taşındı. Zira pek çok ilişkim, rabıtam, dost ve yoldaşlıklarım tasfiye olurken o her defa-

sında aramızdaki farkları kat ederek muhabbetimizi baki kılmayı örgütleyebilmiş idi. Bunu nasıl 

başardı, bir şekilde nasıl görüşebilir kaldık bilmiyorum. İslamcılık bir ihtimalden kâbusa dönü-

şürken, çocukluk kahramanlarımın zombileşmesine tanıklık ederken biz hala beraber bir müşte-

rek üzerine konuşabiliyorduk. Belki de buluştuğumuz yer bir garip davaya yakılan ağıt, bir çökü-

şün ve çürümenin yüküne beraber dayanmak ağrısı idi. Gene de kendime sormaktan alıkoyama-
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dığım soru onun bu buluşmalara neden ihtiyaç duyduğuydu, Yoksa benden başka görecek kim-

sesi yok muydu? Şaka yollu bunu birkaç defa sorduğumda, biraz keder biraz da taltif ile olmadı-

ğını ikrar etmişti. Muhabbetimizin gizli müştereki kesif bir yalnızlık, garib olmak ve kalmak idi.  

Onun geçmişini kendime katık edecek değilim. Zira her post-mortem metni mevtanın mirasında 

çeşitli hak iddialarına haizdir. Yahut talip olduğu tarih yazımıyla belirli pozisyonları tahkim et-

me arayışındadır. Benim son on yılım Akif Emre'nin İslamcı bir figür olarak giderek yalnızlaş-

masının, çepere itilmesinin, itibarsızlaşmasının tanığı olmak düştü. Ofisine gittiğimde kimseyle 

karşılaşmazdım yahut hiç meşgul olmazdı aradığımda. Salt bir nezaket emaresi olmasa gerek bu. 

Yahut ısrarlı davetlerinin arkasındaki itki neydi? 12 Eylül'den bu yana katı, 28 Şubat'tan beriyse 

neredeyse mutlak bir inzivada bulunan babamın neredeyse görüştüğü tek kimse idi Akif abi. 

Onun vefatı bir bakıma sadece evlatlarını değil babamı da yetim bırakıverdi. Bu yetimlik, garip-

lik duygusu, iflas eden, kaybedilen davaların geride kalanlarına sinen, yasla birlikte kesifleşen, 

ağırlaşan bir hal olarak yaşanagelir. Emre'nin vakitsiz ve dertli ölümünün geride kalanlara yük-

lediği vicdan azabı biraz da bununla ilgilidir.  

Mesafeler ve şartlar, cenazeye ve taziyeye icabetimi imkânsız kıldı. Bu metni, 3,5" bir telefonun 

parçalanmış ekranında, dokunmatik klavyeyle boğuşarak, hatırladıklarımı unutarak, unuttukları-

mı hatırlamaya çalışarak yazıyorum. Cenazeye gidemediğime mahzun olsam da orada karşılaşa-

caklarımdan mahrum kalmakla da avutuyorum kendimi. Zira Akif abinin ardından sahtekârca 

yas mesajları yayımlayan siyasetçiler, medya patronları, bürokratlar onun hayatı boyunca müca-

dele ettiği düzenin bir parçası, biteviye eleştirdiklerinin failleriydiler. Yas evinde en 

çok gözyaşı dökenlerin cinayette en çok pay sahibi olanları hatırlamalı. Ajite etmek pahasına 

evet, bir cinayetten söz ediyoruz. Zira mutad bir sağlık sorunu olmayan dinç bir bedenin, mutad 

mesaisinin başında, lokması önündeyken yenik düştüğü kalbi yahut çıktığı terk-i dünya seferi 

elbette her vakitsiz ölüm gibi kaderi kabullenemeyen fanilere bir takım failler işaret eder.  

Vefatının ardından çokça iktibas edilen çürüme ve umuda dair yazısı, hikâyenin bir özeti gibidir. 

Zira o metinde Emre, kendisinde pek de görülmeyen bir cömertlik ve cesaretle, ama gene de fail-

leri çok da açık etmeden, imayla iktifa ederek İslamcılığın geldiği noktayı, kolektif bir öznenin 

ağzından sert bir eleştiriye daha doğrusu özeleştiriye tabi tutuyordu. Öz-eleştiri zira Akif abi 

eleştiri pratiğinin faillerinin konum alışlarını önemser, içeriden veya dışarıdan konuşmalarına 

göre kıymet verirdi. Hazmedilmesi zor, iktibası mebzul yazısı da esasen kendisini içeriden ko-

numlandırsa da gelinen yere dair son derece dürüst, o ölçüde gerçekçi ve bunun neticesinde ka-

ramsar bir yönde konuşmaktaydı.  

Eleştiri pratiğine yönelik optimizm-pesimizm tartışmasını da burada açmak gerek. Zira eleştiri, 

bir hakkı söyleme biçimi olarak insanın aczini, hüsranını ve zeylini telaffuza taliptir. Kötülüğü 

beyan etmek kötümserlik olmadığı gibi, onunla mücadelenin bir rüknü olarak tespit ve tasviri de 

kötülüğün yeniden üretimi sayılamaz. Akif abi kötümser biri değildi. Fakat istikbale dair tûl-i 

emelleri de yok idi. Garip bir davanın neferi olarak daha fazla sükût-u hayale uğramamanın baş-
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ka çaresi ne olabilir ki? Yirmi yıldır yazdığı gazetede hala yazabiliyor olması, bir sûrete indirge-

nerek sağda solda göstermelik etkinliklere davet edilmesi ona yönelik bir taltif yahut eleştirilerini 

takdir değildi. Ardından taziye mesajları yayınlayanların yazılarına tahammülsüzlüğüne bizzat 

şahidim. Yahut yönettiği sitenin tasfiye olmasıyla bir yıl işsiz gezerken yaşadıklarının da.  

Ernst Bloch'dan ödünç alarak, umut ilkesinin optimizm-pesimizm denkleminin dışında bir öteli-

ğe, başkalığa, mevcudun dışında bir ihtimale, devrimci bir metafiziğe içkin oluşunu Emre'nin 

yazılarında bir çizgi olarak görürüz. İslamcılığın reel-politiğinin AKP şahsında, sosyalizmin 

Sovyet tecrübesiyle yaşadığı kâbusa dönüşümünün İslamcı öznelerde yarattığı bunalımı, tam da 

"Ümitsizlik kâfire mahsustur" hadis-i şerifinin izleğinde, iradenin iyimserliğini aklın kötümserli-

ğiyle meczederek aşan bir metodu takip eder Emre. Kimimize bazen şimdiden fazla kopuk, 

aciliyetlere cevap vermekten uzak, şahitlik sorumluluğunu terk eden, müstakil mevzisinden pek 

uzaklaşmayan bir tutum olarak gelebilecek bu çizgi, onu bir köşe taşı kılandır aynı zamanda. 

Bizim gibi dünyevileşen öznelere, İslam'ın çağdaş bir metafiziğini tekrar da hatırlatan, tam da bu 

çürümenin ortasında işte bu umut ilkesi olacaktır. Akif abinin sağcılıkla, kapitalizmle bazen fazla 

ketum, kırk bohçaya sarılı, soyut fakat ısrarlı bir kesintisiz dövüşü de böyle bir ilkesellikten ker-

teriz alır. 

Mesele çizgi ve ilkelerden ibaret değil tabii. Akif abinin kendisi de romantik ve nostaljik feti-

şizmlerden imtina ederdi. Ameliyle varolan, çizgisini üretimiyle ortaya koyan biriydi, pratikti, 

ama kesinlikle pragmatik değildi. Kayseri'de teknik lise okuması, Yıldız'daki mühendislik mace-

rası ve yabancı lisan hâkimiyetiyle dış haberlere yönelimi, Afgan cihadını takip edişi ve dünya 

Müslümanlarıyla ilişkilenmesi, 90'ların başındaki Londra maceraları onda kuşağında eşine az 

rastlanır bir kültürel, entelektüel birikim oluşturmuştu. Mekân ve coğrafya meselesiyle ilişkisi, 

şimdinin trendinden çok daha evvel yazı ve kitaplarında belirgin bir temadır. Keza dünya Müs-

lümanlarına dair sosyal bilimsel derinlikli, sloganik ve hamasi olanın ötesine geçen işçilikli içe-

rikleri, sahaya ve literatüre hâkim perspektifiyle başattır. Bu tecrübeyle damıttığı bakış, dünya 

bülteni projesinin çıta üstü içeriğinde kristalleşir. Onu daha da özel kılan ise öteden beri estetik-

le, fotoğrafla, imaj ekonomileriyle ilişkisidir. 80'lerin eleştirel teori ve kültür çalışmalarını iyi 

takip eden Akif abi, bu literatür üzerinden pek çok iş üretmiş ve ciddi bir farkındalık yaratmıştır. 

Gazeteciliğin ötesine geçip döneminin imkânlarının çok ötesinde ürünler ortaya çıkaran belge-

selciliği de bu pratikten beslenir. 

Onun belki nazik, belki vefakâr, belki garib ısrarcılığıyla, bir ay kadar evvel görüşmüştük. 

Mahmut abinin filmi için İstanbul'a geldiğimden neredeyse kimsenin haberi yoktu. Zaten proje-

nin temposunda öyle bir sosyalleşme vakti de. Akif abi nereden duyduysa geldiğimi öğrenmiş, 

iki defa telefon etmiş, yetmeyince sitemkâr bir mesaj atmıştı. Ümraniye'de araba sahnelerini çek-

tiğimiz uykusuz bir gecenin ardından güneşi doğurup ekibi servislere bindirdikten sonra minibü-

se atladığım gibi Bulgurlu'da aldım soluğu. Oturdukları apartman kentsel dönüşüme girince bu-

raya taşınmışlardı. Sabah namazından sonra yatmayıp beni beklemiş, normal saatlerde bir bu-
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luşmayı imkânsız kılan tempoma hiç naz etmemişti. Dürdane teyze Kayseri usulü bir kahvaltı 

hazırladı. Günün ilk ışıkları mutfağa vururken ahvalden konuştuk. Ondan duyup iki yıl evvel 

Kayseri'de "Albüm"ü yaparken tanışma ve muhabbet etme şansına eriştiğim Aydın abiyi sordum. 

Sağlığının pek iyi olmadığından bahsetti. Ben de sitemle röportajı niye yapmadığımızı sordum. 

Dürdane teyze "git sen çek, onun gideceği yok" diye Akif abi'ye latife etti. Son iki yıldır İslamcı-

lığın şöhretsiz ama bulunduğu Anadolu şehirlerinde bir menba, bir iklim yaratan "Köşetaşları" 

üzerine bir belgesel projesi üzerine çalışıyordu. Ben tüm etnografik, sözlü tarihsel, görsel hafıza 

iştihamla "çekelim abi" diye gaz veriyordum, o ise maişet derdiyle boğuşuyordu. Siteden ayrıl-

dığında da çok ısrarcı oldum. Ama bir imkân gelişmedi. Kültür Bakanlığı'na dahi başvurmaktan 

imtina etmişti. Kimseye minnet etmek istemiyordu. 

Kahvaltıdan sonra bana yenilerde okuduğu bir hatırattan, Cumhuriyet'in kültür politikalarından 

bahsetti. Referandum neticelerinden konuştuk. Gidişatın hayırsızlığından. Benden de karamsardı, 

ama yazılarında her zamanki gibi umut ilkesinden ödün vermezdi. Hatta bana "ütopik" gelen bu 

yazılara karşın Cumartesi metinlerindeki şiirselliği birkaç kere taltif edince "ne yani milleti üfü-

relim, uyutalım mı diyorsun" diye eleştirmişti beni. Oysa ben o yazılardaki gündelik politikayı, 

aktüele dair yazdıklarından daha derinlikli buluyordum. Aslında aynı şeyi görüyor, paylaşıyor-

duk. Aradaki devasa jenerasyon farkına rağmen beni de şaşırtan, hatta korkutan buydu. O, pozis-

yonundan taviz vermiyor, sessiz kalmak pahasına da olsa ideolojik tavrını bana ütopikçe, şimdi-

siz gelse de sürdürebiliyordu. Bense belki acilci, belki fazla maslahatçı, belki de aktüalist bir 

realizmle kopuşu ve tasfiyeyi kendimce elzem sayıyordum. Ama gene de uykusuz bir set saba-

hında, bir kahvaltı sofrasına icabetimi mümkün kılan bir muhabbet, ısrarı, şefkati vardı. Çayla-

rımızı içtik, artık gözkapaklarıma direnemez olmuştum. Birlikte toparlandık. "Makinemi alsam 

mı?" diye sordu. "Al abi" dedim, "hava güneşli". O makinasını omuzlarken ben de kapıya yönel-

dim. Mahallenin durağına yürüdük. Otobüs Bulgurlu'nun sapalarından Çamlıca'ya doğru tırma-

nırken, bir beton denizi olarak İstanbul belirdi önümüzde. Şehrin aldığı halden, ranttan dem vur-

du. Metrobüs durağına gelince iniverdi. Hep görüldüğü ve yolcusu olmaktan imtina etmediği o 

koca işçi römorklarından birine yöneliverdi. "Allahaısmarladık abi" dedim, "Habersiz bırakma" 

dedi, "oralardan takip edeceğimiz birşey olursa yolla mutlaka". 

Akif abi, kendisi de bir köşetaşı idi. Ardından timsah gözyaşı döken sağcılar, mürailer, işbirlikçi-

ler güruhunu değil ama bizim gibi üç beş garibi de garip bırakıp teslim oluverdi. İyilerin hep 

önden gidiverdiği kaideyi bozmadı. Bizim sabitelerimiz onun kadar sıkı olmasa da ardından bı-

raktığı umut ilkesi, vasıflı ve çizgisini bozmayan üretim pratiği hep heybemizde olacak. Birlikte 

ahlanışlarımızın ise yerini hiçbirşey dolduramayacak. Ruhu şad olsun... 

 

28th May, Mustafa Emin tarafından yayınlandı 
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