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Yas, son yillarda kafa yordugum, agirligini hissettigim duygularin en basinda geliyor. Hicret ise
yeni yeni alismaya calistigim bir halet-i ruhiye. Akif abi'nin 6liim haberini de gene evden ¢ok
uzakta, bir yolculugun orta yerinde, bir sabah aldim apansizin. Fakat geri donmek i¢in artik cok
gecti. Gidenlerin ardindan sahadet etmek geride kalanlara, yani gitmekten aciz olanlara diiser
hep. Omuzlar ¢liriiten, nefesi daraltan, zihni tarumar eden bir yiik. Ashab sefere ¢ikarken Hz.
Peygamber geride duran birka¢ kimseyi kast ederek kimilerini de geride durmasi gerektigini
buyurur. Zira gidenleri hatirlamak ve hatirlatmak onlarin 6devi olacaktir. Kayit diismek de sefe-

rin bir pargasidir.

Benim i¢in de Akif abinin vefat1, hem sembolik hem de fiili anlamda Islamciligin 6liimii demek.
Zira o benim nazarimda, kelimenin tam ve tahrif edilmemis manasiyla bir Islamci idi ve maale-
sef de neslinin son temsilcisi, tiirliniin son numunesiydi. Arkasindan yazilip ¢izilenlerde hakim
olan hitam duygusu, bir siiredir siiregiden sdzde Islamcilik tartismalaria dair de bir nokta niteli-
g1 tasiyor. Tartismalarin bigimi ve failleri, Akif abinin hi¢ sevmedigi bir sag sdylem igerisinde
cereyan etse, onun net bir sekilde mahkim ettigi bir mahreg igerisinde iiretilse de karsilik geldigi

hakikatin muhal olmadig asikar.

Islamci1 bir muhitte dogup biiyiiyen bir geng olarak ebeveynlerimin dostlari, benimse bir takim
amca ve teyzeler olarak tanidigim insanlarla diyalogum, ergenlikten siyrildik¢a baska bir boyuta
tagindi. Pek coguyla iliskim ¢ocukluk hatiralarina hiirmeten diplomatik bir seviyede seyrederken
Akif abi gibi birkag insan ise dolayli degil dogrudan diyalogumu stirdiirdiigiim, aradaki kusak
farkina karsin belirli bir paylasimi orgiitleyebildiklerimdendi. Islamcilik yavas yavasa diizenle
biitiinlesirken, cocuklugumun kahramanlar1 geng¢ligimin hasimlarina doniistiiler. Akif abi ise hep
orada durmayi basardi. Fikirlerimiz giderek ayrigsa da kriz anlarinda o hep orada duran, doniip

baktigim, bir bakis jestini miimkiin kilan bir menzil, bir kose tas1 oldu.

Universiteyi bitirip baska maceralara dogru yol alirken Akif abiyle muhabbetimiz de baska bir
boyuta tasindi. Zira pek cok iligkim, rabitam, dost ve yoldasliklarim tasfiye olurken o her defa-
sinda aramizdaki farklar1 kat ederek muhabbetimizi baki kilmay: orgiitleyebilmis idi. Bunu nasil
basardi, bir sekilde nasil goriisebilir kaldik bilmiyorum. Islamcilik bir ihtimalden kabusa dénii-
siirken, ¢ocukluk kahramanlarimin zombilesmesine taniklik ederken biz hala beraber bir miiste-
rek tizerine konusabiliyorduk. Belki de bulustugumuz yer bir garip davaya yakilan agit, bir ¢okii-

siin ve cliriimenin yiikiine beraber dayanmak agris1 idi. Gene de kendime sormaktan alikoyama-
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digim soru onun bu bulugmalara neden ihtiya¢ duyduguydu, Yoksa benden baska gorecek kim-
sesi yok muydu? Saka yollu bunu birkag¢ defa sordugumda, biraz keder biraz da taltif ile olmadi-

gini1 ikrar etmisti. Muhabbetimizin gizli miistereki kesif bir yalnizlik, garib olmak ve kalmak idi.

Onun gegmisini kendime katik edecek degilim. Zira her post-mortem metni mevtanin mirasinda
cesitli hak iddialarina haizdir. Yahut talip oldugu tarih yazimiyla belirli pozisyonlar1 tahkim et-
me arayisindadir. Benim son on yilim Akif Emre'nin islame1 bir figiir olarak giderek yalnizlas-
masinin, ¢epere itilmesinin, itibarsizlasmasinin tanigi olmak diistii. Ofisine gitti§imde kimseyle
karsilasmazdim yahut hi¢ mesgul olmazdi aradigimda. Salt bir nezaket emaresi olmasa gerek bu.
Yahut 1srarli davetlerinin arkasindaki itki neydi? 12 Eyliil'den bu yana kat1, 28 Subat'tan beriyse
neredeyse mutlak bir inzivada bulunan babamin neredeyse goriistiigii tek kimse idi Akif abi.
Onun vefat1 bir bakima sadece evlatlarin1 degil babami da yetim birakiverdi. Bu yetimlik, garip-
lik duygusu, iflas eden, kaybedilen davalarin geride kalanlarina sinen, yasla birlikte kesiflesen,
agirlasan bir hal olarak yasanagelir. Emre'nin vakitsiz ve dertli 6liimiiniin geride kalanlara yiik-

ledigi vicdan azabi biraz da bununla ilgilidir.

Mesafeler ve sartlar, cenazeye ve taziyeye icabetimi imkansiz kildi. Bu metni, 3,5" bir telefonun
par¢alanmis ekraninda, dokunmatik klavyeyle bogusarak, hatirladiklarimi1 unutarak, unuttuklari-
mi1 hatirlamaya ¢alisarak yaziyorum. Cenazeye gidemedigime mahzun olsam da orada karsilaga-
caklarimdan mahrum kalmakla da avutuyorum kendimi. Zira Akif abinin ardindan sahtekarca
yas mesajlar1 yayimlayan siyaset¢iler, medya patronlari, biirokratlar onun hayati boyunca miica-
dele ettigi diizenin bir parcasi, biteviye elestirdiklerinin failleriydiler. Yas evinde en
cok gozyas1 dokenlerin cinayette en ¢ok pay sahibi olanlari hatirlamali. Ajite etmek pahasina
evet, bir cinayetten s6z ediyoruz. Zira mutad bir saglik sorunu olmayan ding bir bedenin, mutad
mesaisinin basinda, lokmasi oniindeyken yenik diistiigii kalbi yahut ¢iktig1 terk-1 diinya seferi

elbette her vakitsiz 6liim gibi kaderi kabullenemeyen fanilere bir takim failler isaret eder.

Vefatinin ardindan ¢okga iktibas edilen ¢iirlime ve umuda dair yazisi, hikdyenin bir 6zeti gibidir.
Zira o metinde Emre, kendisinde pek de goriillmeyen bir comertlik ve cesaretle, ama gene de fail-
leri cok da acik etmeden, imayla iktifa ederek Islamciligin geldigi noktay1, kolektif bir znenin
agzindan sert bir elestiriye daha dogrusu ozelestiriye tabi tutuyordu. Oz-elestiri zira Akif abi
elestiri pratiginin faillerinin konum alislarin1 6nemser, iceriden veya disaridan konusmalarina
gore kiymet verirdi. Hazmedilmesi zor, iktibasi mebzul yazisi da esasen kendisini i¢eriden ko-
numlandirsa da gelinen yere dair son derece diiriist, o dlgiide gergekgi ve bunun neticesinde ka-
ramsar bir yonde konugmaktaydi.

Elestiri pratigine yonelik optimizm-pesimizm tartismasini da burada agmak gerek. Zira elestiri,
bir hakki sdyleme bigimi olarak insanin aczini, hiisranin1 ve zeylini telaffuza taliptir. Kotiiligi
beyan etmek kotiimserlik olmadigi gibi, onunla miicadelenin bir riiknii olarak tespit ve tasviri de
kotiligiin yeniden tretimi sayilamaz. Akif abi kotiimser biri degildi. Fakat istikbale dair tdl-i

emelleri de yok idi. Garip bir davanin neferi olarak daha fazla siikiit-u hayale ugramamanin bas-



ka garesi ne olabilir ki? Yirmi yildir yazdig1 gazetede hala yazabiliyor olmasi, bir siirete indirge-
nerek sagda solda gostermelik etkinliklere davet edilmesi ona yonelik bir taltif yahut elestirilerini
takdir degildi. Ardindan taziye mesajlar1 yayimlayanlarin yazilarina tahammiilsiizliigline bizzat

sahidim. Yahut yOnettigi sitenin tasfiye olmasiyla bir y1l igsiz gezerken yasadiklarinin da.

Ernst Bloch'dan 6diing alarak, umut ilkesinin optimizm-pesimizm denkleminin disinda bir 6teli-
ge, baskaliga, mevcudun disinda bir ihtimale, devrimci bir metafizige ickin olusunu Emre'nin
yazilarinda bir ¢izgi olarak goriiriiz. Islamciligin reel-politiginin AKP sahsinda, sosyalizmin
Sovyet tecriibesiyle yasadig1 kabusa doniisiimiiniin Islamc1 6znelerde yarattigi bunalimi, tam da
"Umitsizlik kafire mahsustur” hadis-i serifinin izleginde, iradenin iyimserligini aklin kotiimserli-
giyle meczederek asan bir metodu takip eder Emre. Kimimize bazen simdiden fazla kopuk,
aciliyetlere cevap vermekten uzak, sahitlik sorumlulugunu terk eden, miistakil mevzisinden pek
uzaklagmayan bir tutum olarak gelebilecek bu ¢izgi, onu bir kose tas1 kilandir ayn1 zamanda.
Bizim gibi diinyevilesen dznelere, Islam'in cagdas bir metafizigini tekrar da hatirlatan, tam da bu
clirimenin ortasinda iste bu umut ilkesi olacaktir. Akif abinin sagcilikla, kapitalizmle bazen fazla
ketum, kirk bohgaya saril1, soyut fakat i1srarli bir kesintisiz doviisti de bdyle bir ilkesellikten ker-

teriz alir.

Mesele ¢izgi ve ilkelerden ibaret degil tabii. Akif abinin kendisi de romantik ve nostaljik feti-
sizmlerden imtina ederdi. Ameliyle varolan, ¢izgisini liretimiyle ortaya koyan biriydi, pratikti,
ama kesinlikle pragmatik degildi. Kayseri'de teknik lise okumasi, Y1ildiz'daki miithendislik mace-
rast ve yabanci lisan hakimiyetiyle dis haberlere yonelimi, Afgan cihadini takip edisi ve diinya
Miisliimanlariyla iliskilenmesi, 90'larin basindaki Londra maceralar1 onda kusaginda esine az
rastlanir bir kiiltiirel, entelektiiel birikim olusturmustu. Mekan ve cografya meselesiyle iliskisi,
simdinin trendinden ¢ok daha evvel yazi ve kitaplarinda belirgin bir temadir. Keza diinya Miis-
liimanlarma dair sosyal bilimsel derinlikli, sloganik ve hamasi olanin 6tesine gegen iscilikli ice-
rikleri, sahaya ve literatiire hakim perspektifiyle basattir. Bu tecriibeyle damittig1 bakis, diinya
biilteni projesinin ¢ita iistii iceriginde kristallesir. Onu daha da 6zel kilan ise 6teden beri estetik-
le, fotografla, imaj ekonomileriyle iliskisidir. 80'lerin elestirel teori ve kiiltlir ¢alismalarini iyi
takip eden Akif abi, bu literatiir izerinden pek ¢ok is iiretmis ve ciddi bir farkindalik yaratmistir.
Gazeteciligin 6tesine gecip doneminin imkanlarinin ¢ok 6tesinde lriinler ortaya cikaran belge-

selciligi de bu pratikten beslenir.

Onun belki nazik, belki vefakar, belki garib 1srarciligiyla, bir ay kadar evvel gorismiistiik.
Mahmut abinin filmi igin Istanbul'a geldigimden neredeyse kimsenin haberi yoktu. Zaten proje-
nin temposunda Oyle bir sosyallesme vakti de. Akif abi nereden duyduysa geldigimi 6grenmis,
iki defa telefon etmis, yetmeyince sitemkar bir mesaj atmists. Umraniye'de araba sahnelerini ¢ek-
tigimiz uykusuz bir gecenin ardindan giinesi dogurup ekibi servislere bindirdikten sonra minibii-
se atladigim gibi Bulgurlu'da aldim solugu. Oturduklar1 apartman kentsel doniisiime girince bu-

raya taginmislardi. Sabah namazindan sonra yatmayip beni beklemis, normal saatlerde bir bu-



lusmay1 imkansiz kilan tempoma hi¢ naz etmemisti. Diirdane teyze Kayseri usulii bir kahvalti
hazirladi. Giiniin ilk 1siklar1 mutfaga vururken ahvalden konustuk. Ondan duyup iki yil evvel
Kayseri'de "Albiim"li yaparken tanigma ve muhabbet etme sansina eristigim Aydin abiyi sordum.
Sagliginin pek iyi olmadigindan bahsetti. Ben de sitemle roportaji niye yapmadigimizi sordum.
Diirdane teyze "git sen ¢ek, onun gidecegi yok" diye Akif abi'ye latife etti. Son iki yildir Islamci-
ligin sohretsiz ama bulundugu Anadolu sehirlerinde bir menba, bir iklim yaratan "Kosetaslar1"
iizerine bir belgesel projesi lizerine ¢alisiyordu. Ben tiim etnografik, sozlIi tarihsel, gorsel hafiza
istihamla "cekelim abi" diye gaz veriyordum, o ise maiset derdiyle bogusuyordu. Siteden ayril-
diginda da ¢ok 1srarci oldum. Ama bir imkan gelismedi. Kiiltiir Bakanligi'na dahi bagvurmaktan

imtina etmisti. Kimseye minnet etmek istemiyordu.

Kahvaltidan sonra bana yenilerde okudugu bir hatirattan, Cumhuriyet'in kiiltiir politikalarindan
bahsetti. Referandum neticelerinden konustuk. Gidisatin hayirsizligindan. Benden de karamsardi,
ama yazilarinda her zamanki gibi umut ilkesinden 6diin vermezdi. Hatta bana "iitopik" gelen bu
yazilara karsin Cumartesi metinlerindeki siirselligi birkac kere taltif edince "ne yani milleti iifii-
relim, uyutalim m1 diyorsun" diye elestirmisti beni. Oysa ben o yazilardaki glindelik politikayi,
aktiiele dair yazdiklarindan daha derinlikli buluyordum. Aslinda ayn1 seyi goriiyor, paylasiyor-
duk. Aradaki devasa jenerasyon farkina ragmen beni de sasirtan, hatta korkutan buydu. O, pozis-
yonundan taviz vermiyor, sessiz kalmak pahasina da olsa ideolojik tavrini bana iitopikg¢e, simdi-
siz gelse de siirdiirebiliyordu. Bense belki acilci, belki fazla maslahat¢i, belki de aktiialist bir
realizmle kopusu ve tasfiyeyi kendimce elzem sayiyordum. Ama gene de uykusuz bir set saba-
hinda, bir kahvalt1 sofrasina icabetimi miimkiin kilan bir muhabbet, 1srar1, sefkati vardi. Cayla-
rimiz1 ictik, artik gozkapaklarima direnemez olmustum. Birlikte toparlandik. "Makinemi alsam
mi1?" diye sordu. "Al abi" dedim, "hava giinesli". O makinasini omuzlarken ben de kapiya yonel-
dim. Mahallenin duragina yiiriidiik. Otobiis Bulgurlu'nun sapalarindan Camlica'ya dogru tirma-
nirken, bir beton denizi olarak Istanbul belirdi 6niimiizde. Sehrin aldig: halden, ranttan dem vur-
du. Metrobiis duragina gelince iniverdi. Hep goriildiigii ve yolcusu olmaktan imtina etmedigi o
koca is¢i romorklarindan birine yoneliverdi. "Allahaismarladik abi" dedim, "Habersiz birakma"

dedi, "oralardan takip edecegimiz birsey olursa yolla mutlaka".

Akif abi, kendisi de bir kdsetas1 idi. Ardindan timsah g6zyasi1 doken sagcilar, miirailer, isbirlikgi-
ler giiruhunu degil ama bizim gibi {i¢c bes garibi de garip birakip teslim oluverdi. Iyilerin hep
onden gidiverdigi kaideyi bozmadi. Bizim sabitelerimiz onun kadar siki olmasa da ardindan bi-
raktig1 umut ilkesi, vasifli ve ¢izgisini bozmayan iiretim pratigi hep heybemizde olacak. Birlikte

ahlaniglarimizin ise yerini higbirsey dolduramayacak. Ruhu sad olsun...

28th May, Mustafa Emin tarafindan yayinlandi


https://plus.google.com/108024303648630461438

