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3 Mayıs 2017 saat 12:06’da gelen bir telefonun haya-
tımı bu kadar derinden etkileyebileceğini nereden bi-
lebilirdim ki? Babam arıyordu ve biraz sonra söyleye-
cekleri hayatımızı değiştirecekti. Telefonu açtığımda 
ağlamaktan dediği anlaşılmaz bir haldeydi. Dedikleri 
arasından şu 5 kelimeyi seçmek mümkündü sadece: 

“Mustafa, Akif abi vefat etmiş!”.

Pek çok kişi için gazeteci, yazar, belgeselci, yayıncı Akif Bey olan 
Akif Emre’yi ben ilk olarak “Akif abi” olarak tanımıştım, çünkü ba-
bam ve dayım ona böyle sesleniyordu: Akif abi… Ölümlerin insanı 
vefat eden kişiyle olan anılarını hatırlamaya zorlayan bir fiyakası 
var. Biraz zihnimi yokladığım zaman hatırlamaya başlıyorum: Akif 
Emre ile olan tanışma hikâyemiz 2007 yılında tekabül ediyor. Onu 
2007 yılında lise hazırlığa başlarken tanımıştım. Yazılarından ve 
mücadelesinden haberdar biri olarak da değil üstelik. O benim için 
babamın ve dayımın gençlik yıllarından kalma kadim bir dost ve 
lisede ilk tanıştığım arkadaşlarımdan biri olan Taha’nın babasıydı. 
O benim için ilk olarak bir aile dostu ve bir babaydı...

Yazılarını ilk okuduğumda gençliğin verdiği toyluk ve cehaletle 
pek bir şey anlayamadığımı hatırlıyorum. Zaten benim onunla 
karşılaştığım ilk yer de onun yazıları değildi. Yaşım biraz büyüdü-
ğünden babamlarla birlikte onların senelerdir devam ettirdikleri 
mutat toplantılarına gitmeye hak kazanmıştım. İşte benim onunla 
karşılaşmam da bu toplantılardan biri sayesinde olmuştu. Onu ilk 
olarak Bulgurlu-Libadiye bölgesindeki yaklaşık 20.000 kitap ba-
rındıran 90 metrekarelik evinde görmüştüm. Evindeki kitap sayısı 
belki de hatırladığımdan daha fazlaydı. Benim de aklıma ilk gelen 
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soru şu olmuştu: “Acaba bu kitapların hepsini 
okumuş mudur?”. Bu sorunun cevabını alma-
nız için çok fazla çaba sarf etmenize gerek 
yoktu. Zira Akif Emre konuşmaya başladığı 
anda raflarda duran kitapların artık kelime-
lere döküldüğünü hissedebilirdiniz. Evet, o 
bir yazardı; fakat şüphesiz yazdığından daha 
iyi konuşuyordu. Kendisine bunu hiç söyle-
yemedim ama hala aynı kanaatteyim. İnsanı 
etkileyen bir birikimi ve dinleyeni içine çe-
ken bir derinliği vardı. Ama onu tanıyanların 
kendisine karşı bu kadar derin bir muhabbet 
beslemesinin sebebi bence bunlar değildi. 
Onun duruşunda çok az insana nasip olan 
Allah vergisi bir asalet ve nezaket saklıydı. 
Konuşurken seçtiği kelimelerden, karpuz yi-
yiş tarzına kadar hareketlerine dikkatle bak-
tığınız zaman ondaki bu Allah vergisi “faz-
lalılığı” görmek mümkündü. O toplantılarda 
o zaman önemini kavrayamadığım pek çok 
şey öğrenmiştim. Evet, Akif Emre gerçekten 
sabırlı vefakâr bir dost ve bir öğretmendi et-
rafındakiler için. Vefat etmesi bile bu durumu 
değiştiremedi sanırım.

Yazıya doğru mu başladım hala emin değilim fakat daha sıcak ve 
daha insani bir yerden devam etmem gerektiğinin farkındayım. 
Okuduğum okulların insanı akademik bir soğukluk ve entelektüel 
bir kibre götürdüğü söylenebilir. O da bunun farkındaydı sanırım. 
Ona Başkanlık referandumu sürecinden önce sürece dair karaladı-
ğım bir yazıyı değerlendirmesini rica ederek göndermiştim. Bana 
yazıyı eleştiren on maddelik uzun bir kritik göndermişti. Eleştiriler 
sert ve yerindeydi fakat babacan ve candan bir üsluptaydı. Kırıcı 
ve üstten de olsa fark etmezdi aslında, yazıma değer verip okumuş 
olması bile benim için başı başına bir onurdu zira. Eleştirilerinin 
minvalinde genellemelerden kaçınmak, somutluk, güne dokun-
mak ve daha da önemlisi insaniyeti elden bırakmayan bir sadelik 
vardı. Şöyle bir cümle yazmıştı yazım için: “Daha basit daha insani 
boyuttan ele alıp küfretmeden düşündüğünü yazabilecek kapa-
sitede olduğunu düşünüyorum”. Şimdi düşünüyorum da aslında 
eleştirileri onun yaşama düsturu ve duruşunu özetliyordu: Basit 
değil ama sade, geçmişi önemseyen ama günü kaçırmayan, derin 
ama somut, büyük ama genellemelerden kaçınan, objektif ama 
insani… 

Bakılmayanı görmek gibi bir özelliği vardı: Paradigmaya kafa tu-
tan simitçi, Çamlıca’da gezinen papağanlar, ölümü Afrika’da ölen 
bir aslan kadar değer ifade etmeyen Myanmarlı bebekler belki 
de sadece onun dikkatini çekmişti. İnsanların hayatını değiştiren 
küçük dinamiklere odaklanırdı. Büyük hikâyeleri, gündelik haya-
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ta zerk olmuş o en basit emareler üzerinden 
okuyabilmek gibi bir kabiliyeti vardı. Babam-
ların toplantısında bir kere “İslami STK’ların 
geçirdiği dönüşümü tebrik kartlarından ve 
davetiye kâğıtlarının kalitesindeki dönüşüm-
den anlayabilirsiniz” demişti. Güç ile kurduğu 
ilişki onun davasının ve ilkeselliğinin de te-
melini oluşturuyordu: Yoz bir muhalif değildi. 
Yanlışa yanlış demeyi, doğruyu da takdir et-
meyi şiar edinmişti kendine. İslami duruşuna 
ve ilkelerine ters bir şey yapıldığında ceketi 
alıp sessizce kapıyı arkadan kapatarak ora-
dan çıkardı. O, benim şu hayatta tanıdığım 
en onurlu, en dik ve en hakiki adamdı. “Haza 
adam” denir ya; öyle işte…

Bunu bir kere daha vurgulayacağım: Güç ile 
kurduğunuz ilişki… Akif Emre’ye göre kişinin 
güç ile kurduğu ilişki onun şahsiyetini gös-
teren en önemli emaredir. Gücün karşısında 
yahut yanında durmak zorunda değilsiniz. 
Bir üçüncü ihtimal olarak her zaman gü-
cün uzağında durmak mümkündür. Güç ile 
sağlıklı bir ilişki kurduğunuz zaman ancak 
merkeze bir takım ilkesel (Akif Emre özelinde 

İslami/İslamcı) hasletleri -zaman içinde istikameti sabit kalacak 
şekilde- yerleştirme imkânına sahip olabilirsiniz. Güç ile kurulma-
ya çalışılan bu sağlıklı ilişkiden neşet eden, ilkesellik ve istikamet 
arayışı Akif Emre’nin kelimelerle tanımlanabilen biri olmasını da 
beraberinde getirdi. Peki, bu ne demektir? “Kelimelerle tanımla-
nabilmek” son raddede her daim değişen konjonktürde zamanı ve 
şartları görmek ama değişmeyen bir özü fikriyatta ve vicdanda ba-
rındırabilmektir. Bu “sabit nokta”nın Akif Emre’nin fikriyatı açısın-
dan pek çok veçhesi vardı. Fakat onun pek çok zaman vurguladığı 
yerlilik ve yerellik ayrımını bu açıdan burada hatırlamakta fayda 
var. Ona göre “Sağ muhafazakârlığın ulus devletin sınırlarına hap-
settiği, kutsadığı yerellik ile yerlilik ayrışmasının en bariz noktası 
İslamcılığın iddiaları ile sağcı yerelliğin sığ sularında ortaya çıkar”. 
Yani pek çok zaman “ulusal ve yerel” iddiaların “milli ve yerli” ör-
tüsü ile örtüldüğü zamanımızda, Akif Emre yerliliği İslamcılığın 
ön planına koymuştu. Tarihsel ve coğrafi tecrübenin somut ger-
çekler ve hakkaniyetli stratejilerle yüzleşilmesi gerektiğini defa-
atle dile getirmesine rağmen Akif Emre hayatında bir takım zevat 
tarafından İrancı siyasetlerle ve solcu özentiliğiyle suçlanmıştı. 
“Bu toprakların çocukları” kendi kavgalarını aralarında verebile-
ne kadar başka bir mücadeleden söz etmek mümkün değildir. O 
yüzden ittihad-ı İslam’ın varlığına hala inanan ve mahiyetini de 
açıklamaya çalışan Akif Emre için Hindistan, Çin, Endülüs, Mısır, 
Libya, İran ve Türkiye ayrık coğrafyalar değildi. İslamcılıklarını 
romantiklik kisvesiyle yaşayanlar için sadece güzel veçheler ve 
“nostaljiler” bütünü vardır. Halbuse tarih ve coğrafya hakiki ve 
yaşayan birer organizma olarak bizim birer gerçekliğimizdirler. 
Bunları birbirine bağlayan o son otantik kültüre “İslam medeni-
yeti” diyen Akif Emre, bu sebeple bu coğrafyadaki en hakiki siya-
sete İslamcılık demekteydi. Bu hakkaniyetli siyasetin önündeki 
en büyük tehlikeyi de başka bir iddia ve dinselliği içinde barın-
dıran muhafazakârlık olarak görmüştü. Onun fikriyatının bütün 
veçhelerini tek bir yazıda ele almak mümkün olmasa da, düşünce 
istikametinin benim nazarımda anlaşılan özü budur denilebilir.

Onun da sürekli vurguladığı gibi bir telefon uzaklıkta olduğumuz 
yakınlarımıza ulaşamayacak kadar meşgulüz. Okul ve hayat meş-
galesi içinde Akif Emre ile sürekli bir teşriki mesai içerisinde bu-
lunma imkânım olmadı maalesef. Ara karşılaştığımızda muhab-
bet etmeye çalışırdım; şu an neden bunu daha sık yapmamışım 
diye üzülüyorum. Onunla en son anneannemin taziyesinde aya-
küstü görüşebilmiştim. Ondan önce ara ara karşılaşsak da geçen 
seneki Dünya Bülteni’nin iftarında oturma fırsatımız olmuştu. 
Onu o zaman gördüğümde garip hissetmiştim, çünkü çökkün bir 
hali vardı. Yüzüne inen çizgiler derinleşmişti, sesi biraz yorulmuş 
ve bedeni öne eğilmişti. Belki de o zaman bana öyle gelmişti ama 
bir yorgunluk halinin ona dokunduğu hissedilebiliyordu. Yorgun-
luk… Onun hayatı ve tanıdıkları sadece bir değil, birden çok daha 
fazla insanı aynı anda yormaya yeterdi. Arkasından en çok konu-
şanlar, onu yaşarken ne kadar yormuşlardı acaba?

Akif Amca benim için İslamcılığın son kalesiydi. Onun mücade-
lesini onun çehresine baktığım zaman duyumsayabiliyordum. 
Veçhesinde bana “neyi kaybettiğini hatırla!” diyen yankı vardı. O 
Sezai Karakoç’un deyimiyle “idealizmi öldürmeyen bir realizmle” 
mücadele ediyordu hayata karşı. Müslümanların İslami bir düzen 
için mücadele etmemesinden ziyade, bu mücadele vizyonuna 
talip olacak bir zihnin Müslümanlarda kalmamasından yakını-
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yordu. “Bozgunda bir fetih düşünde olanları” 
uyandırmaya çalışıyordu öncelikle. Bütün 
arkadaşları “devletlü” olan adamların imti-
hanı tarihte pek değişmiyor sanırım. Dost-
ları dedikleri her şeyin farkındaydı ama onu 
dinlemek istemiyorlardı. Bence dayanılmaz 
olan bunun o da farkındaydı. İsmet Özel’in 
“Her gün yepyeni rüyalarla ödenebilen bir 
ceza” dediği bu olsa gerek. Mahallede kalan 
son “akıllı deli” idi o. Durduğu yeri biliyordu 
ve kendinden emindi. Yani onunkisi gönüllü 
bir sürgündü. O, -dedemin tabiriyle- davalı 
adamlardan biriydi. Duruşu bana “Emrolun-
duğun gibi dosdoğru ol” emrini hatırlatıyor-
du. İlkeli bir adamdı daha da önemlisi bir du-
ruşu vardı; omurga fukarası meslektaşlarının 
hiç sahip olamayacağı bir hasletti bu. Belki 
de bu yüzdendir ki onun arkasından anma 
yazısı yazan köşe yazarları ve taziye mesajı 
gönderen siyasiler üzgün, mahcup ve garip 
kalmışlardı. O eski dava arkadaşlarının kay-
bettiği şeyleri tek başına muhafaza ediyordu 
her şeye inat. Herkesin diline doladığı Yeni 
Şafak’ta yazmasının sebebinin bu olduğunu 
düşündüm hep: Mevziileri terk etmemek. 

Beni en çok etkiyen de başka “mahallelerde” el üstünde tutulabi-
lecek bu adamın bir uyarıcı sabrıyla bulunduğu yeri terk etmemek 
için çabalamasıydı. Ama her şeye rağmen, Akif Emre olmayan bir 
yerde durmaya çalışıyordu. Akranlarının iktidar tamahkarlığına 
yahut yoz muhalefete savrulmaktan kendilerini koruyamadıkla-
rı yerde o durmayı başarıyordu. Belki hareket alanı günden güne 
azalıyordu ve orada durmak imkânsız hale geliyordu ama bu onu 
yıldıramıyordu. Edward Said’in tanımladığı anlamda gerçek bir 
entelektüeldi: Yersiz, yurtsuz ve huzursuz. Ama muhtemelen son 
dönemlerdeki sıkkınlık ve karamsarlığı ülkenin içine düştüğü iti-
dali yok eden bu aşırılıklar ortamından ileri geliyordu; hakkani-
yetli bir yerde durmayı imkânsız kılan bir ortam. Ölümünü öğren-
dikten sonra aklıma ilk gelen düşüncelerden biri de bu oldu: Allah, 
aramızdan derdine en sadık olanını yanına erken aldı; onu iftiraya 
kurban etmedi. Ama sonra şunu düşünmekten de kendimi hiç alı-
koyamadım: Peki şimdi biz ne yapacağız? “Bizi uyaran, her zaman 
dimdik duran, davasının derdini çeken o nirengi noktası artık yok” 
dedim kendi kendime. Sanırım en zoruma giden en inanmak iste-
mediğim kısımda bu oldu.

Bütün çağrıştırdığı menfi manalarına rağmen İslamcılığı terk et-
miyordu; İslamcılık onun için adaleti tesis, hakka riayet ve geç-
mişle bir hesaplaşma manasını taşıyordu. İslamcılık onun için 
bir tutum ve duruş meselesiydi. Durduğu yeri terk etmemekle 
birlikte, mahallesinin ayakları altından çekilmesine de müsaade 
etmedi. En eskilerden ve en satın alınamazlardan olduğu için gön-
dermeye gücü pek yetmiyordu kimsenin. İmkânı olsa onu sürgün 
edeceklerin şu an arkasından ağlak ve yavan bir matem tutması 
da bu yüzden sanırım: Akif Emre kaybetmedikleri son vicdanla-
rıydı, onlar yerine çile dolduran bir kalpti. Ama daha da önemlisi 
Akif Emre, bütün İslamcı eskilerine artık olamayacak kadar yoz-
laştıkları o onurlu ve vakar duruşu devamlı hatırlatıyordu. O bizi 
“rahatsız etmeye gelen” son İslamcıydı. Bir üslubu vardı: Kimseyi 
küstürmeyen, kimseye sövmeyen, mutedil ve sofistike bir üslubu 
vardı ama dediğini çekinmeden söyleyecek bir cesareti her daim 
kalbinde taşıyordu. Bir İslam âlimi değildi belki ama gelenek ile 
kurduğu ilişki ve artık herkeste kaybetmeye yüz tutan bir mede-
niyet tasavvuruna sahipti. Buna şu an kaç “İslam âlimi” sahip ki? 
Tezkirelerde anlatılan âlimlerdeki ilim ferasetini onun yaşantısın-
da görmek bu açıdan mümkündü.

Deniz Baran’ın Akif amca ile ilgili taziye yazısında dediği gibi onun 
bir “öğrencisi” olabildim mi bilmiyorum. Ama kafama bu “derdi” 
taktığımdan beri onu örnek aldığımdan eminim. Dostoyevski’nin 
Gogol’a istinaden söylediği gibi biz de Akif Emre’nin paltosundan 
çıkmıştık. Tamahkar bir çağda fikrin namusunu, kalemin haysiye-
tini ve iktidara yamanmayan bir duruşu ondan örnek alabiliyor-
duk. Bence yalnız ve kenara atılmış bir adam değildi Akif Emre. 
Bir dergâhın hadiminin yalnızlığı neyse onunki de böyleydi. Gele-
nin ve gidenin pek olduğu dünyada kanaatkâr bir derviş… Onurlu 
bir bekleme ve gönüllü bir sürgünü yaşamak onuruyla da emane-
tini teslim etti.

Onu “Mustağrib Aydınların Yüzyılı”nda Endülüs’ün asri hadimi, 
insanların hakka çağıranı ve memleketin kalan son birkaç vicda-
nından biri olarak hatırlayacağım. Onu şimdiden özledim. O gi-
dince Bosna öksüz, İstanbul süzgün ve Endülüs yitik kaldı. O, bir 
arkadaş, bir abi, bir baba, bir İslamcı, bir entelektüel ve bir dava 
adamıydı: “Haza adam”…

AKİF EMRE'YE VEFA
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