
S
ene 1995. O dönemler rağbet-
teki konulardan biri durumun-
daki ‘Bilginin İslâmileştirilmesi’ 
kavramına dair uzunca bir yazı 
yazmıştım. Yazıda İsmail Raci 
el-Faruki’nin bu adlandırmay-

la ne yapmak istediğini, bu kavramın bizzat 
kendisi tarafından zamanla nasıl evrildiğini ve 
nerelere götürüldüğünü; bu yaklaşımın İslâm 
dünyasında müsbet ve menfi ne çeşit karşı-
lıklar bulduğunu ve nihayetinde Türkiye’deki 
yansımalarını ele aldığım bir yazıydı bu. Yazı-
yı okuyan dostum Mehmet Lütfi Şen, hemen 
telefona sarıldı; birini arayarak sitayişle me-
tinden sözetti. Gazetede yayımlamayı önerdi. 
Zaten elyazısı tek nüshaya da el koydu. 

Birkaç gün sonra beni biri aradı. Kendinden 
emin, kararlı, tenora evrilmeye müsait bir ses 
kıvamıyla, sevecen ve müşfik bir tonla ilkin 
kendini tanıttı; ardından hem yazı için teşek-
kür etti, hem de yazıdaki meselelere vukufiyet 
için tebrik. Sonra da beni tanımak istediğini 
söyledi. ‘Tanışmak’ gibi ne idüğü belirsiz bir 

tabir yerine seçtiği kelime, elbette dikkatim-
den kaçmamıştı. Nihayetinde de yazının bazı 
bölümlerinin Türk okuyucusu için fazla felsefi 
kaçabileceğini ve o bölümler için tasarruf hak-
kının miktarını, aynı nazik ama kararlı tarzda 
sordu:

- Sınırsız!

Cevabını alınca güldü ve “Müslüman entelek-
tüellerde artık pek göremediğimiz bir cömertlik 
bu.” dedi. “Ve âlicenaplık.” diye sürdürdü sözle-
rini. “Entelektüeller”deki parantez içindeki ün-
lemi gördüm sanki telefonun öbür ucundan. 
Ve tanıma isteğine karşılık gelen birkaç soru 
daha... Yüzyüze de (Hayır! “Ruberu” demişti.) gö-
rüşmek istediğini söyleyerek kapattı.
O kişi Âkif Emre’ydi.

Mahut yazı, Yeni Şafak gazetesinde editörlü-
ğünü yürüttüğü “Düşünce Günlüğü” adlı sayfa-
sında dizi hâlinde yayınlandıktan sonra bu kez 
teşekkür için aradı. Bir miktar daha hasbıhâl. 
Metnin aslı mı? Hiç elime geçmedi. Doğrusu 
artık önemli de değil.

Doğru Bir Tavır mı Evlâdır, 
Doğru Bin Tespit mi? 
İnsan gafletle malûl bir mahlûk. Sahiplik iddia ettiğimiz şeyler, sanki ilânihaye
bizimle birlikte kalacak. Bu gönüllü aldanma mekanizmasıyla donatılmasaydık 
çıldırırdık belki de. Hâlbuki yok öyle bir şey! İnsan neye sahipse ondan 
mahrum kalacak. 51 yıllık hayatımda benim sahiplik iddia ettiklerimin 
arasında en asili ve en kıymetlisi, kuşkusuz Âkif Emre’nin dostluğuydu. Âkif 
Emre’nin ağabeyliğiydi.

Hasan Ali Yıldırım 
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Dağ-Bayır Yürümek
O dönemde bir arkadaş grubuyla ara-sıra 2-3 
günlüğüne filân, dağ gezilerine çıkıyoruz. 

- Bir dahaki sefere Âkif Emre de aramıza 
katılacak.

Dedi biri. Tanıyan, tanımayan herkeste bir 
heyecan, başka bir eda...

Son ânda katılamadı Akif Emre aramıza. Bi-
zim de ruberu tanışmamız gerçekleşmedi. 
Kısmet değilmiş. 

Bir vakit sonra nihayet bir ortak tanıdığımı-
zın işyerinde karşılaştık. Tanıştırıldık. Yazıyı 
hatırladı. Yazı üzerinden de beni. Ve o can 
yakmayan ironisini patlattı: 

- Doğrusu daha ukalâ bir tip bekliyordum.

Belli ki müspet bir hayal kırıklığıydı bu. 

İlk izlenimlerim:

Delici ama müşfik bakışlar, niteliğe yönelik 
bir tecessüs, örtülmeye çalışılsa da bir kâhkül 
yaramazlığında zaman zaman fışkırmadan 
duramayan kıvrak bir zekâ, ancak asık surat-
lılığa dönüşme sınırına kadar giden ölçülü bir 
tebessüm; gösterilmek istenmeyen bir bilgi 
birikimi ve ciddiyet, ciddiyet, ciddiyet... 

Geri çekildikçe büyüyenlerden.

Zamanımızın bir Kahramanı
96’nın son aylarında Yeni Şafak’ta haftada 
bir sinema sayfası hazırlamaya başlamıştım. 
Dışarıdan. 

Sayfamı çatacağım gün gazeteye gidiyor, bir-

iki saatte işimi bitiriyorum. Vaktim kalmışsa da gazetenin mutfa-
ğındaki bazı arkadaşlarla yarenlik ediyoruz. En çok da arada sırada 
gazeteye uğrayan Âkif Emre’yle. Bazen gazeteye uğramayı tercih 
etmez, kendisiyle ilgili materyalleri gazeteden alarak Beyazıt civa-
rındaki buluşacağımız yere getirmemi rica ederdi. 

Bir gün gazetede sıradışı bir hava sezinledim; aleni bir farklılık, bir 
heyecan anaforu: Âkif Emre Genel Yayın Yönetmeni olmuş!

Herkes bir taraftan rutin vazifelerini yerine getirmeye çalışıyor, 
bir taraftan da bu gelişmenin hem gazete için, hem de kendileri 
için ne gibi değişikliklere yolaçacağını çıkarsama gayretinde. Bazı 
arkadaşların birden bana yakınlaşma gayretlerinin sebebini ancak 
yıllar sonra farkedecektim. 

Elbette çok geçmeden birçok şey rayına oturdu. Gazetenin mut-
fağı hızla eski temposuna geri döndü. Fakat aynı şey benim için 
mümkün olmadı. Artık gazeteye gittiğim günlerde orada daha çok 
kalıyordum. İki-üç saati geçmeyen ziyaretlerimin süresi uzuyordu. 
Vaktimin çoğunu da Âkif Emre’nin odasında geçiriyordum. Hatta 
sayfa günümün dışında da sık sık gazeteye gitmeye başlamıştım. 
Gazetenin rayına oturmaya direnen işleri yüzünden sohbetimiz 
sık sık bölünse bile biz, yani az konuşan iki kişi, tuhaf bir sohbet 
lezzeti tutturabiliyorduk. 

Çok geçmeden fiilen Yeni Şafak’ta çalışmaya başlamıştım. Âkif 
Emre’nin yıllarca yürüttüğü sayfanın editörü olarak. Söylemeye 
gerek yok; yıllarca kendisinin yönettiği “Düşünce Günlüğü” say-
fasını manşet kadar önemserdi. Ne ki bu yeni süreç, itiraf etmek 
durumundayım, Âkif Emre ile aramıza hafif bir burudet esintisi 
getirdi. 

Ben ilk kez çalıştığım günlük bir gazetenin o ruhu ve zihni aynı 
ânda kemiren hızlı temposuna ayak uydurma gayretindeyken 
odasındaki mahut sohbetlerimiz aksamaya başlamıştı. Ben üm-
met için önemli saydığım teorik meselelere odaklanmaya çalı-
şırken gazeteciliğin gereği, gündemdeki sıcak tartışmalara uzak 

AKİF EMRE'YE VEFA

20. yy’da kendisini 
idrak etmiş 
ve bütün bir 
insanlığın hızla 
bir yokoluşa 
sürüklendiği 21. 
yy’ın ilk çeyreğini 
görmüş insanların 
arasından sahiden 
de bir duruşa 
sahip, olaylar ve 
olgular karşısında 
ânın gereğini 
değil, eskimeyen 
ilkelere müracaatı 
bir hayat anlayışı 
benimsemiş en 
fazla üç-beş kişi 
bulabilirsiniz. 
Gerisi mi? En 
iyileri bile, 
sahicisini 
Âkif Emre’de 
gördüğümüz bu 
tavrın alaturka 
bir mukallidi. 
Yani bir duruş 
sahibi olmadığı 
hâlde öyleymiş 
gibi görünüp bu 
pozdan fayda 
devşirmeye 
çalışanlar…
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kaldığımın farkında bile değildim tabii ki. Ga-
liba pek önemsemiyordum da. “Her şeyin başı 
fikir”di o yıllar.

Ve elbette onun o, ancak bilenlerin kavrayabi-
leceği, Almanlar’ı kıskandıracak kadar müthiş 
iş disiplini...

Öte yandan, 30’larının başındaki bana, yani 
çıraklık yaşı çoktan geçmiş birine mesleğin 
inceliklerini alttan alta aşıladığının ne kadar 
farkındaydım acaba?

Entelektüel bir düzeyde başlayan hukuku-
muz, amir-memur çerçevesindeyken zedelen-
meye yüz tutmaktaydı ki şöyle bir şey oldu:

O yıllar mübarek yıllardı. Yani Müslümanlar’ın 
devletin imkânlarından nemalanmadığı yıl-
lar... O yüzden de gazetenin sahipleri aslında 
başka işlerden elde ettikleri gelirlerle Yeni 
Şafak’ı sübvanse etmekteler. Belli ki o sıra-
lar işleri de pek iyi değil. Bir-iki ay maaşımı-
zı alamamıştık hatta. Veya kısmen alabildik. 
Uzman bir bekâr olarak evli arkadaşlarla ce-
bimizdekileri üleşiyoruz. Yazı İşleri’nde herkes 
günlerdir parasız... 

Tavşan Kulağına Dönüşen Cepler
Bir gün canıma tak ediyor. Nasıl yaşayacağız 
ki! Belki de içten içe, durumumuzu patronlara 
yeterince etkileyici bir tarzda anlatmadığını 
varsayarak kısmen onu da sorumlu gördüğüm 
için, Âkif Emre’nin odasına dalıyorum o hı-
şımla. Bereket odada başka kimse yok. 

Yüzümü görür görmez ağzının sol yanıyla bir 
“Hayrola?” işareti çekti.

- Abi biliyorsun, günlerdir parasızız. Borç alacak kimse de kal-
madı içeride. Senden istemeye geldim. Bana ne kadar verebili-
yorsan o kadar borç ver!

Dedim. Dedim ama burnumdan dışarı verdiğim hava daha sert 
şeyler söylüyordu aslında. Ya, bakınız şu terbiyesizliğe! Gençlik 
diyelim. Görmezden geldi bu toyluğumu Âkif Emre. Ellerini cep-
lerine soktu ve her ikisini birden dışarı çıkardı. Birer tavşan kulağı 
gibi dışarı taşan beyaz cep kumaşlarından yere bir tanecik bile toz 
zerresi düşmemişti.

Tam o ân duydum ruhumun zembereğinden gelen o “tıkkk” sesini. 
Ve Yeşilçam repliğiyle söyleyelim, ta en başından beri ilişkimiz bir 
film gibi geçti gözümün önünden. “Eyvah” dedim içimden; “meğer 
ben kaç zamandır başka hiçkimseye benzemeyen bir adama sıra-
dan insan muamelesi çekmekteymişim”.

O soğuk duruşun arkasındaki ağabey şefkatini o âna kadar yete-
rince farkedememiştim. 

Galiba o gün, gerçekten de başka türlü bir insanla karşı karşıya 
olduğumu kabullenebilmiştim. Önemsediği kişiye dair hislerini 
kendisinden bile gizlemeyi tercih eden bambaşka bir mizaç. Bir 
roman kahramanı. Veya Lermontov’un ifadesiyle ‘zamanımızın bir 
kahramanı’.

Tanımaktan gurur duyduğum bu zamanımızın kahramanına dair 
birkaç tespit, birkaç çizgi:

Hangisi Önemli? Doğru Fikir mi, 
Doğru Tavır mı?
Bizim zamanımızda ama İmam-ı Azam’ın iktidara karşı tavrıyla 
yaşamaya gayret etmiş bir yazardan, bir ahlâktan bahsediyoruz. 

Bu tavrın kıymetini dikkate alması gerekenlerin ona hak ettiği 
önemi verdiğini söylemek belki zor. Gelgelelim, mahallenin eşrafı 
ona kulaklarını tıkasa bile mahalle ahalisi, zannedilenin tersine, 
ekâbiranın tam zıddı bir tavır içerisindeymiş meğer. Ömrü ha-

Önemsediği 
kişiye dair 
hislerini 
kendisinden 
bile gizlemeyi 
tercih eden 
bambaşka 
bir mizaç. 
Bir roman 
kahramanı. 
Veya 
Lermontov’un 
ifadesiyle 
‘zamanımızın 
bir kahramanı’.
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yatı boyunca yalnız bırakılan Âkif Emre’nin, 
vefatının ardından kendisine yöneltilmiş bu 
teveccühün sebeplerinden biri de bu galiba: 
mahallenin içinde kalarak, mahalle eşrafına 
eksiklerini hatırlatmak; karşı mahallenin bü-
tün cazip cilvelerine prim vermeden üstelik.

Dışarının cazip ve davetkâr bütün cilvelerine 
kanmadan, onların husumet dolu, kin kokan 
o yıkıcı diline bulaşmadan, içeride, iktidarın 
ve iktidardakilerin yanıbaşında ama kendi 
vazifesini belleyen bir konum, bir yer... Han-
diyse ağız birliği edilmişçesine söylenen bir 
cümle: “Âkif Emre’nin yeri doldurulamaz.” İyi 
de o yer neresi ki? Kıymeti nereden geliyor 
o yerin? Bence Âkif Emre’nin yeri şu: Doğru 
fikirleri ifade etmek yerine dosdoğru bir tavır 
takınarak o noktayı asla terketmemek! Tıpkı 
bir nöbet yeri gibi.

Buyrunuz, doldurunuz bakalım. Komşunun 
bahçesine geçip oradaki cephaneyi kullana-
rak bu tarafa taş atmadan; kendi bahçenizde 
kalarak, kendi evinizi, hareminizi, ismetinizi 
ve elbette bahçenizi muhafaza etmek için ek-
siklikleri, kusurları, adil ve ahlâklı bir edayla 
işaret etmeyi bir deneyin bakalım. 

Başka biri adına değil ama. Yalnız kalınca 
kaçmak yok ama. Vazgeçmeksizin, ahlanıp 
vahlanmaksızın. Bir ömür siyasi eşhasa deniz 
fenerliği etmek makamı boş çünkü. Peki böy-
le bir aday görebilmekte miyiz? Yahut aday 
adayı? 

Benden hatırlatması: Âkif Emre olmak, bir 
Marvel kahramanı olmaya benzemez.

Bir Tavır Eksikliği, 
Bir Duruş Yoksunluğu
Duruş kavramından hareket edelim dilerse-
niz. 

20. yy’da kendisini idrak etmiş ve bütün bir 
insanlığın hızla bir yokoluşa sürüklendiği 21. 
yy’ın ilk çeyreğini görmüş insanların arasın-
dan sahiden de bir duruşa sahip, olaylar ve 
olgular karşısında ânın gereğini değil, eski-
meyen ilkelere müracaatı bir hayat anlayışı 
benimsemiş en fazla üç-beş kişi bulabilirsi-
niz. Gerisi mi? En iyileri bile, sahicisini Âkif 
Emre’de gördüğümüz bu tavrın alaturka 
bir mukallidi. Yani bir duruş sahibi olmadı-
ğı hâlde öyleymiş gibi görünüp bu pozdan 
fayda devşirmeye çalışanlar... Cumhuriyet 
Türkiyesi’nin erbabı kalemi, yazık ki duruş-
suzluğunu bile idrakten aciz. Ama bunu bile 
bir erdem gibi pazarlamakta mahir. 

Âkif Emre’nin insanlığa örnek duruşunun ye-

terince kavrandığı kanaatinde değilim. Herkesin dilinde bir tera-
ne: Âkif Emre muhalifti. İyi de nasıl bir muhaliflikti bu? Meselâ 
birçoklarına göre ölümü üzerine yazılmış en güzel yazının sahibi 
Soner Yalçın’ın muhalifliğinden farkı ne Âkif Emre muhalifliği-
nin? İzaha yeltenen yok. 

İlkin şunu söyleyeyim: Fizik derslerinden hatırlayacağınız üçün-
cü hâlin imkânsızlığı kabulü var ya, işte Âkif Emre bu ilkeyi yer-
le yeksan eden kişidir bence. 

Merak etmeyin, açacağım: Ülkemizdeki insanları hükûmetle 
veya partiyle, hatta devletle ilişkileri bakımından rahatlıkla iki-
ye ayırabilirsiniz: destekçiler ve muhalifler. Aralarında ufak ton 
farkı barındırmakla birlikte, özellikle aydınlar, kendilerini illâ ki 
bu iki kategoriden birine sokmak mecburiyeti hissetmekteler. 
Hatta hükûmet, filân politikasından vazgeçse ve eski uygula-
masını bizzat eleştirse bile bazı kimseler için hükûmetin bütün 
söyledikleri, bütün yaptıkları, bütün hesap-kitapları mübarek 
bir hayırlarla örülü... Bunun tam karşısındakilere göreyse her 
şeyden ama her aksi şeyden hükûmet sorumlu. Yağmur mu 
yağdı? Sorumlusu hükûmet. Yağmur mu yağmadı? Sorumlusu 
elbette hükûmet. Az mı yağdı? Hükûmetin kabahati... Çok mu 
yağdı? Hükûmetin ihmalkârlığı... Dikkat ediniz, bu muhalif ta-
vırda yalnızca itikadi bir sapkınlık yok, aynı zamanda psişik bir 
sapma da saklı. Her gelişmeye kötücül bakmak ve sorumlusunu 
da hükûmet bellemek saplantısının adı muhalefet olmuş ülke-
mizde.

Elbette yandaşların tavrı, yani hükûmetten sadır olan her işi ha-
yır belleyip alkış tutma tavrı da en az muhaliflerinki kadar sakat; 
gene hem itikadi açıdan, hem de ruhi...

Üçüncü Hâlin Mümkünlüğü
Dikkatinizi çekerim, esastan sorunlu bu iki tavrın, tersinden baş-
ka bir ortak paydaları daha var: Her ikisi de aslında pozisyonla-
rını hükûmetten nemalanmaya göre belirlemekte. Yandaşlar ya 
nemalanmanın sürmesi veya artık bir ân önce başlaması için 
desteklerini esirgemiyorlar; muhalifler de ya nema kapılarının 
kendileri için kapanmasına kızdıkları veya istikbalde bir daha 
açılmasından umut kestikleri için böyleler. Bu tespitim çoğun-
luk için geçerli elbette. Bereket, sağlıklı muhalefet öbeklerine az 
da olsa sahibiz. Buna da şükür.

Âkif Emre’nin o kendine özgü duruşunun farkı da tam burada or-
taya çıkıyor: Üçüncü hâlin imkânsızlığını mümkün kılmasında! 

Başka bir ifadeyle Âkif Emre bize, partiye, hükûmete, hatta dev-
lete başka türlü bakmanın yolunu açtı: uzakta durmak! Tıpkı 
İmam-ı Azam gibi.

Âkif Emre’nin temsil ettiği muhalefet anlayışı, uzakta durarak 
en başta nemalanmayı dışlayan, ardından da hiçbir muhalefet 
tavrının kaldıramayacağı kadar ilkeli ve anlayışlı bir tarzda, ama 
aynı zamanda elinde neşter tutan operatörün kararlılığı ve ‘acı-
masızlığıyla’ doğru bildiğini ifade etmekten geri durmadı. Dış si-
yasette olduğu kadar iç siyasette de. Zaman zaman kültür politi-
kalarında, eğitim politikasızlarında, basın-yayın meselelerinde... 
Tam bir ömür, evet.

Hem de hükûmetin yanında veya karşısında değil, uzağında du-
rarak başardı bu tavrı merhum. 

AKİF EMRE'YE VEFA
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Galiba 
insanoğlunun 
yeryüzünde 
unutamayacağı 
iki acı var: Biri 
evlât acısı, öbürü 
de böylesi bir 
ağabeylikten 
mahrum kalma 
acısı. İlk acı 
türünü birçok 
insan yaşayabilir. 
Fakat ikincisi, 
söylemeden 
edemeyeceğim, 
istisnai bir ıstırap 
türü. Öyle ya, 
kimin Âkif Emre 
gibi bir ağabeyi 
vardı ki!



Elbette Âkif Emre başta uluslararası ilişkiler 
olmak üzere siyasi yazılar yazan biri. Değer-
lendirmeleri her daim merak edilen. Mazlum 
İslâm coğrafyasının kıyıda-köşede kalmış ses-
lerini gündeme getiren, kimselerin bilmediği, 
modası geçtiği için ilgilenmediği isimlerle, ku-
rumlarla, kuruluşlarla, örgütlerle ilgili ayrıntılı 
tahlil ve tasvirler kaleme alan bir yazar... Ve 
beheri edebi lezzet taşıyan gezi yazıları. Benim 
en çok sevdiğim yazıları. 

Ümmetin Parçalanmışlığı
Özellikle de Filistin ve Keşmir meselesindeki 
tavrı ve makuliyeti ısrarla vurgulanmak duru-
munda.

Saraybosna, Keşmir, Kudüs, Arakan, Endülüs, 
Taşkent, Buhara... İslâm tarihinin belli başlı 
dönemlerinin kilit mekânları... Birçok Müslü-
man aydına göre bu şehirler, en iyi ihtimalle, 
günlük gelişmelerin öğrenildiği birer haber 
malzemesi... Fakat onun için başta Kudüs ol-
mak üzere bu şehirler, büyük bir rüyanın san-
cak parçalarının dağıldığı köşe-bucaktı.

Özellikle de Kudüs... Çünkü Kudüs, bir buçuk 
milyarlık İslâm âleminin hâli pürmelâlinin 
remzi... Kudüs meselesindeki tavrıyla Müs-
lümanlar ya yeniden istiklâllerine kavuşa-
cak veya daha kesif bir izmihlâle garkolacak. 
İsrail’in 70 yıldır istikrarla devam ettirdiği 
siyaset sonrasında Kudüs günbegün, ânbeân 
işgal ve yağma edilmekte. Galiba Âkif Em-
re’deki Kudüs hamasetinin ötesine geçen bi-
linç, Kudüs’ün temsil ettiği değerdi: insanlığın 
kalbi. 

Görüldüğü gibi şimdilerde insanlık da kalbine 
yenik düşecek sanki. Yıllar boyunca bunca de-
ğişik sahada yazdığı hâlde asla kalemini kü-
çültmeyen, taviz vermeyen, gevşemeyen; ona, 
buna, şuna prim vermeyen, kimse için yaz-
mayan bir yazar. Röportajları, hazırladığı bel-
geseller, İslâm sanatı eserleriyle ilgili ayrıntılı 
bilgiler, yorumlar... 

Fakat bence Âkif Emre bütün bu sayılıp dö-
külenlerden çok daha yüce biri. Tavır sahibi 
çünkü. Vakti-zamanı geldiğinde İslâmcılık 
görüntüsü vermenin numunesi sayıldığı için, 
birçok kişinin yaptığının tersine, asla sakalı-
nı kesmedi meselâ. Asıl Âkif Emre bu bence. 
Duruşundan, tavrından, o şiir kıvamındaki 
ilkelerinden hiç taviz vermedi. “Değiştim ama 
gelişerek değiştim.” sahtekârlığından da, o tür 
sahtekârlardan da uzak kalmayı tercih etti. Ve 
yalnız. O yüzden doğru bir Âkif Emre portresi, 
onun yaptıklarından çok, yapmadıklarına, yap-
mayı reddettiklerine yaslanmak durumunda.

Muhalifliğin Hakikati
Hak bildiğin yolda yürümek ne zor. Çünkü kişinin bir yolu hak 
bilmesi başka, o yolun sahiden de hak olması daha başka bir şey. 
Yine de hak bilinen o yol çok taşlı, engebeli, çorak ve kuraktır her 
daim. Kimsesizdir de. Yürüdüğüm için değil, o yolda yürüyen biri-
lerini, 50 yıl boyunca pek az gördüğüm için biliyorum. 

Diyelim ki bu dikenli, çivi döşeli, dar, ipince ve upuzun yolu yürü-
meye karar verdiniz; zeminin bütün o delik-deşik edici, can yakıcı 
niteliklerine rağmen üstelik. Derdiniz bitmiyor ki. Yol boyunca ha-
bire çekiştirir sizi eski yoldaşlarınız. İncinirsiniz. 

Fakat bıkmaz da bu yolda yürürseniz, yolun sonunda sizi Âkif 
Emre olmak gibi bir makam bekler. 

Sıklıkla vurguladığı gibi güçle ve iktidarla ilişki biçimimiz bizi be-
lirler.

Evet, “Bir insanın hakikatini ‘güç’le kurduğu ilişki belirler.” Bana ait 
değil bu cümle, merhum Âkif Emre’ye ait. Kimilerinin burun kıvı-
rıp zayıf bir özdeyiş düzeyine indirgeyeceği bu cümle, bu ülkede 
galiba pek fazla insanın kendisi için motto hâline getirmeyi bir 
ömür sürdürebileceği bir ilke, bir tavır gibi durmuyor. Aynı za-
manda bir garabet de barındırıyor içerisinde. Öyle ya, madem bir 
insanın hakikatini güçle, iktidarla kurduğu ilişki belirliyor, o hâlde 
gücü temsil eden iktidardan ve iktidardakilerden uzaklaşırsın; 
olur, biter. 

Öyle değil işte. Asıl maharet, hem iktidarı, güç sahiplerini düşman 
bellememek, hem de ısrarla hak bildiklerini söyleyebilmek... 

İktidarın hazzetmeyeceği şeyler söylemekten geri durmayacak-
sınız ama aynı zamanda iktidarın da, içinde bulunduğunuz ca-
mianın da yanında ve yakınında bulunmaya devam edeceksiniz. 
Başka bir ifadeyle onlara karşı gelirken dahi onları karşınıza al-
mayacaksınız. Yani karşı mahalledekilerin elinde oyuncak olma-
yacaksınız; onların düşmanca bakışlarını taşıyan eleştiri dilinden, 
şeytandan kaçar gibi kaçmayı başaracaksınız. 

Öte yandan, bu elim tercihinizin sizi sürükleyeceği ne kadar zarar 
ve ziyan varsa hepsine göğüs germekten de geri durmayacaksı-
nız. Dik durmak, hak bildiğin yolda yalnız yürümek, küçülmemek, 
esnememek, gevşememek, yalakalık etmemek, yaltaklanmamak... 
Ve aynı zamanda dostça, aklıselimi muhafaza etme gayreti içeri-
sinde, Sokrates’in kendisi için münasip gördüğü ifadesiyle ‘bir at 
sineği gibi’ bütün ekâbiranın keyfini kaçırmaya devam edeceksi-
niz. Zarar görmeye devam edeceksiniz ama hak yolunuzdan da 
vazgeçmeyeceksiniz. Ve zarar görmeye devam ettiğiniz takdirde 
bile iktidara zarar vermeye yeltenmeyeceksiniz.

Külüstür Araba Edebiyatı
Vefatının hemen ardından ortalığa yayılan bir tuhaf lâflar: Âkif 
Emre’nin arabası 90 modeldi. Elbette öyle değildi. Olması da ge-
rekmiyordu ki tevazuunu muhafaza için! Âkif Emre, üst düzey fır-
satlara rağmen orta karar şartlarda yaşamayı tercih eden biriydi. 
Onun tevazuunu burada aramak lâzım. Arabasının marka veya 
modelinde değil. 

Başka bir ifadeyle gençler, tevazu denilince niçin sadece 90 mo-
del arabaya binip binmemeyi anlıyorlar da nice imkân ve fırsata 
rağmen birçok mevki ve makamı reddetmeyi, ilkeli kalmayı anla-
mıyorlar acaba? Demem o ki Âkif Emre’nin tevazuunu arabasın-
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Saraybosna, 
Keşmir, Kudüs, 
Arakan, Endülüs, 
Taşkent, Buhara... 
İslâm tarihinin 
belli başlı 
dönemlerinin 
kilit mekânları... 
Birçok Müslüman 
aydına göre bu 
şehirler, en iyi 
ihtimalle, günlük 
gelişmelerin 
öğrenildiği birer 
haber malzemesi... 
Fakat onun için 
başta Kudüs 
olmak üzere bu 
şehirler, büyük bir 
rüyanın sancak 
parçalarının 
dağıldığı köşe-
bucaktı.
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da, gömleğinde, ceketinde veya poğaçasında, 
yani sahip olduklarında arayacağımıza, ilkeli 
duruş adına elinin tersiyle reddettiklerinde 
niçin aramıyoruz?

Kendi adıma, vefatının üzerinden geçen sü-
renin ardından dönüp baktığımda, bu 20 yılı 
aşkın süre boyunca Âkif Emre’nin bendeki 
en hayati tarafının, hayranlıkla müşahede 
ettiğim yönünün ahlâkı olduğunu söyleye-
bilirim. O yüzden de benim gözümde Âkif 
Emre’nin ahlâki tavrı, düşüncelerinden bile 
kıymetli. Çünkü düşünceler, varlıklarını 
aslında biraz da olaylara, olgulara ve geliş-
melere borçlu. Dolayısıyla iman düzeyine 
taşınmamış her düşünce, her kanaat, her 
kabul, olgulardaki değişiklerden etkilenmek 
durumunda. Demek ki insanın düşünceleri 
değişebilir. Peki ya ahlâkı? Belli bir inançtan, 
dünya görüşünden, hatta imandan hareket 
eden bir ahlâk, olaylar ve gelişmeler karşı-
sında eğilip bükülebilir mi? Farkındaysanız 
zamanımızda insanların düşünceleri sabit 
kalmakta ama ahlâkları en küçük rüzgâra 
göre değişebilmekte; tersinin yaşanması 
gerekirken. İşte Âkif Emre, belli bir dünya 
görüşüne, belli bir imana sahiplik bilinciyle 
eşya ve hadiseler karşısında düşüncelerini 
esnettiğinde bile ahlâkından hiç taviz ver-
mediği için biricikleşen bir remz şahsiyet.

İnsan gafletle malûl bir mahlûk. Sahiplik 
iddia ettiğimiz şeyler, sanki ilânihaye bi-
zimle birlikte kalacak. Bu gönüllü aldanma 
mekanizmasıyla donatılmasaydık çıldırırdık 
belki de. Hâlbuki yok öyle bir şey! İnsan neye 
sahipse ondan mahrum kalacak. 51 yıllık 
hayatımda benim sahiplik iddia ettiklerimin 
arasında en asili ve en kıymetlisi, kuşkusuz 
Âkif Emre’nin dostluğuydu. Âkif Emre’nin 
ağabeyliğiydi. Bir daha taklidine bile sahip 
olamayacağımı bildiğim bir imkândı bu. Ga-
liba insanoğlunun yeryüzünde unutamaya-
cağı iki acı var: Biri evlât acısı, öbürü de böy-
lesi bir ağabeylikten mahrum kalma acısı. 
İlk acı türünü birçok insan yaşayabilir. Fakat 
ikincisi, söylemeden edemeyeceğim, istisnai 
bir ıstırap türü. Öyle ya, kimin Âkif Emre gibi 
bir ağabeyi vardı ki! 

Kum taneleri kadar çok insan tarafından 
kuşatıldığı hâlde tek pusulasından bile mah-
rum kalmak benimkisi.

Meğer ne çok seviyormuşum Âkif Ağabey’i-
mi...

AKİF EMRE'YE VEFA

Kendi adıma, 
vefatının üzerinden 
geçen sürenin 
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baktığımda, bu 
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