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ünnette tâziye üç gün sürer, gelene-
ğimizde bu yediye, kırka çıktığı olur. 
Kadim dost Âkif Emre’nin âlem-i 
cemâle yürüyüşünün üzerinden he-
men hemen bir yıl geçti. Bu sebep-
ten ben onun mühendis arkadaşları 

için yeniden bir tâziye yazısı yazmayacağım. 
Onun için buna bir güzelleme, bir yâd-ı merdân 
diyebilirsiniz yazdıklarıma. Onun ardından Yeni 
Şafak’ta yazdığım yazımı biraz daha işleyerek 
burada tekrarlayacağım. Evet mühendislik oku-
muştu. Toplum mühendisi olmayı tercih etti. Bir 
vazifeden dolayı yurtdışında olmamdan dolayı 
cenazesine iştirak edememiştim. “Yanımdadır 
ama aslında uzaktadır. Uzaktadır ama aslında 
yanımdadır” deyişince dualarımla orada olmaya 
çalıştım. Hakkımızı helal ettik uzaklardan. İnşa-
allah o da bizlere helal etmiştir.

Âkif gibiydi. Doğru, dürüst, mert adamdı. Onun 
gibi Müslümanların ahvali ile dertlenen dava ada-
mıydı. Şimdi aynı kabristanda beraber yatıyorlar. 
Söyleyeceğim söz bana nasıl bir menfaat sağlar 
veyahut ne kaybettirir kaygısında olan yeni yet-
me yazarlardan değildi. Onun için yalnızdı. Yalnız 
bırakıldı. Zira birilerine yaranma derdi olmadı 
hiç. Şunu iyi biliyordu ki o yaranacağı kimseler 
bugün vardılar belki ama yarın yoktular. İlkesel 
olarak buna ‘âmennâ’ dediği gibi politik olarak da 
bu tavrı benimsiyordu. Zira ‘Mal da yalan mülk 

de yalan var biraz da sen oyalan’ geleneğinden 
geliyordu. O zaman ‘Bâki olanın veçhine hayran 
olmak’ varken Fenâ bahçesinin papağını olmaya 
ne gerek vardı ki?.. Sahadan gelen birisi olarak ne 
onun Bosna bilgisine, ne onun Suriye bilgisine, 
ne Ortadoğu bilgisine müracaat edilmedi, kendi-
sinden istifade edilmedi. Bu da onu içten içe hep 
yaraladı. Çoluk çocuğun eline kalmıştı ciddi işler..

Emre gibiydi, Yunus Emre gibi.. Dergaha hep düz 
ve düzgün odun toplamaya çalışırdı. Hatta bunu 
adeta bir takıntı haline getirmiş olmalı ki düz 
odun kalmamasına çok üzülürdü. “Bulamazsın 
kardeşim, rahat ol, âlemin sahibi var” dedikse de 
o hep bir ümidle yaşadı. Bacanağı Yusuf Kaplan 
onun için ‘Mehmed Zahid Efendi bahçesinde ye-
tişen güldü’ dedi. Karşı mahalleden Soner Yalçın 
onun için ‘Bir sufi idi’ dedi. Biz de şâhidiz bu iki 
tesbite, onun böyle olduğuna. Bugün nesli tü-
kenen Sufi-İslamcı’lardan idi. Selefileşmemiş, 
Şiileşmemiş.. Gerçek mürşid nedir tanıdığı için, 
hasbelkader gündelik siyasate atılmış ama her-
kesi kendisine mürid olmaya zorlayan kimilerine 
eyvallah etmedi. Siyaset tekkesindeki sahte mür-
şidlere kanmadı. Her zaman yaptığı gibi sessizce 
ceketini aldı çıktı oradan. 

Son yıllarda sık görüştüğümüzü söyleyemesem 
de dostluğumuz eskiye dayalı. Herkes bir yerle-
re dağıldı zira. 70’lerin ortasıydı. Fatih’teki ortak 
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muhitler. Sarıgüzel’de kaldığı öğrenci evinde 
sabaha kadar “Ne olacak bu memleketin hali” 
muhabbetleri.. Sonra yollarımız Londra’da 
da kesişti. Aynı zamanlarda orada idik. 
TÜRKYAR’ın dili olsa da konuşsa.. O kendi 
önemsediği sahalarda araştırmalar yapmak 
üzere ben kendi önemsediğim sahalarda. Ba-
zen ikinci el kitap satan kitapçılarda karşıla-
şırdık. Bazen rahmetli Şakir Kocabaş ağabe-
yin kendi elleriyle pişirdiği tavuktan yemeğe 
evine Akif’le giderdik. Bazen aziz dost şair 
Mevlüt Ceylan’ın evine Öz (Core) muhabbeti 
yapmaya..

Sonra İnsan Yayınları’nda halef selef editör 
olduk. Ben o görevden ayrılıp üniversiteye 
intisap edince o benim yerime o editör ol-
muştu. 

Vahdet’e inanırdı. Tefrikaya, mezhepçliğe, 
tekfirciliğe karşıydı. Süper güçlerin Türkiye’yi 
İran’la savaşa sokmak için ön hazırlıklar yap-
makta olduğunu görürdü. Bu sayede hem iki 
güçlü Müslüman ülke perişan olacak ve hem 
de Sünni-Şii mezhep savaşları bütün İslam 
alemine yayılacaktı. Fetö darbesi başarılı ol-
saydı ilk uluslararası operasyon bu olacaktı. 
Ne gariptirki o başarılı olamayınca bu proje 
bazı mezhepçi İslamcılara kaldı. İster sünni 
olsun ister şii mezhepçi bakış büyük fotoğrafı 
görmeye mani idi ve Orta Doğu’yu mahvet-
ti. Türkiye ve İran sorunlarını araya kimse-
yi almadan masaya oturarak çözmeliydiler. 
Amerika’nın ve de Körfez ülkelerinin İran ile 
problemleri varsa buyursunlar kendi başla-
rının çaresine baksınlar. Bizi niye ısrarla bu 
işe karıştırmaya çalışıyorlar. Biz bu ülkeyi 
Lawrence’ten bahşiş olarak almadık.. Tabii 
böyle düşündüğümüz için Âkif’in, Salih’in ve 
benim resmimi yanyana basıp bu vahdetçi-
leri okumayın diye boykot çağrısı yaptılar ki-
mileri. O karede de beraberdik Akif’le..

Âkif ketum diyebileceğimiz bir arkadaştı. 
Fazla konuşmayı sevmediği gibi her şeyi de 
yazmazdı. Polemik yazarı değildi. Yanlış ya-
pan, yozlaşan, şımaran, yalaka ve ne oldum 
delisi öyle insan vardı ki tanıdıklarından ya-
zacak olsa bugün bundan payını almayacak 
kimse kalmazdı. Bize yönelik o boykot çağ-
rıları yapanların arkasında kimler olduğunu 
dahi iyi bilirdi. Ama öyle yapmadı, incinse de 
incitmedi. Vahdet duygusunu hep muhafaza 
etti. Tekfir edeni tekfir etmedi. Duygusal, has-
sas, kırılgan bir yapısı vardı oysa ki. İçine attı 
her şeyi.

Onunla anılarımdan bir tanesini sizinle pay-
laşmak istiyorum. Zira daha evvel ne o ve 

ne de ben paylaşmadık. 85’ti. Daha Yugoslavya parçalanmamış-
tı. Kosova ve Üsküp’deki arkadaşları ziyaret etmek üzere Akif’le 
Aksaray’dan kalkan bir otobüse bindik. O yıllarda oralardaki Müs-
lümanların üzerinde büyük baskılar vardı. Her şeyi ülkeye soka-
mıyorlardı. Bu yüzden biz de çantalarımıza bazı kitaplar, takkeler, 
tesbihler v.s her türlü “irticai suç aleti?” doldurmuştuk. Otobüs 
firmasının sahibi tanıdığım bir Arnavut idi. Şöförüne bizim ba-
vulları kendi tabirleri ile zulaya atmasını söyledi. Şoför denileni 
yaparken bize de; “Ama çok detaylı arama yaparsalar bunların size 
ait olduğunu da söylerim ha!” dedi. Yolculuk başladı. Sohbet ede 
ede gidiyoruz. Bulgar’ı da geçtik Niş kapısına yaklaşırken otobüs-
teki Arnavut yolcular bizim Türk pasaportlu olduğumuzu görünce 
bir bir gelerek yardım istediler. Bazıları İstanbul’a bavul ticareti 
yapmaya gelmişti, yani bazı şeyleri Türkiye’den alıyor ötede satı-
yorlardı. Fakat yolcu beraberinde getirebilecekleri şeyler kısıtlı idi. 
Biz hem yabancı ve hem de o türden yükümüz olmadığı için bu 
hakkı onlar için kullanabilirdik. Sevaptır diye düşündük, ‘getirin 
ne varsa’ dedik. O ana dair bir fotoğrafımızın olmadığına bugün 
çok yanıyorum. Âkif ve ben üzerimizde iki kat giyilmiş deri mont, 
altımızda yine iki kat üstüste giyilmiş kot pantolon, ellerimizde 
ikişer karton sigara ile bayağı bir asi genç görüntüsünde idik. Bir 
tek Harley-Davidson motorsikletlerimiz yoktu altımızda. Birbi-
rimize bakıp bakıp gülüyorduk. Fakat ilginç bir şey oldu. Kapıda 
daha ilk kontrolde bir Sırp polisi otobüse bindi ve sadece biz iki-
mizi işaret ederek “aşağıya inin” dedi. Biz eyvah dedik herhalde 
kontrol yapacaklar. Hayır öyle olmadı. Polis şoföre dönerek bun-
ların bavullarını ver gerisin geri gitsinler dedi. Biz ve şoför neden 
niçin demeye kalmadı adam daha da sertleşti ve ‘Hayde bre’ dedi. 
Bunun üzerine şoför gizlediği yerden bavullarımızı süratle getirdi 
ve hemen hareket etmek zorunda kaldı. Biz bavullar ve üstümüz-
deki emanetlerle orada kalakaldık. Herhalde bavulları arayacaklar 
ve bunlar ne deyip bize eziyet edecekler diye düşünürken adam 
sadece pasaportlarımızı elimize verip bize Bulgar gümrüğünü gös-
tererek Hayde gidin diyerek sınırdan geri çevirdi. Hiçbir gerekçe 
gösterilmeden.. Hani tipini beğenmedim senin kabilinden.. Gece 
vakti çalıların arasından sızarak gelen gence üzerimizdeki ema-
netleri çıkarıp verişimiz, Bulgar’a geri dönüşümüz, soğuk bir odada 
sabahlamamız, saatlerce bizi Türkiye’ye geri götürecek insan ara-
yışımız. Kimsenin bizi almaması. Bir mucize gibi aslen Zonguldak, 
Devrekli bir alamancı amcanın bizi arabasına tereddütle kabul 
edişi, İstanbul’a dönüşümüz v.s. hepsinde anlatılacak o kadar şey 
var ki hem sizleri daha fazla rahatsız etmeyeyim, hem de ayrılan 
yer doldu, burada nokta koyayım. 

Her mahalleden insan bu güzel insan için hep güzel şeyler yazdı-
lar, söylediler. Onun güzel ahlakına şâhidlik ettiler. Tıpkı adaşının 
dediği gibi “Bu şehâdetler ki dinin temeli” ise keyfine bak Âkif can, 
şimdi Yâr’in ile baş başasın!… Vefatının üzerinden 1 yıl geçti bu-
ralarda hiçbir şey değişmedi. Artık insanlar da okumuyorlar Âkif, 
kalsaydın yazdıklarını kimler okuyacaktı ki? 

Aklın arkada kalmasın, 
Yeryüzü hep problemli Âkif, 
Yolculukları hep meşakkatli 
Cemâl-i yâr her dâim güzeldir Âkif, 
Seyr ilallah hem zevkli.

Mekanın cennet olsun aziz dost.. Bekle bizi..
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