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ahsiyet sahibi bir aydın olmanın en 
halis unsurları genel olarak fikir, his, 
kültür, olgunluk ve samimiyetin bir 
arada bulunması olarak kabul edili-
yor. Bu açıdan bakılınca birçok aydın 
portresi mevcut. Kiminin hissi (duy-

gusu) var kültürü yok, kiminin de kültürü var 
samimiyeti yok. Ve olanlarla olmayanların 
terkibinden oluşan daha birçok aydın tipi pra-
tikte gözlemlenebilir hale geliyor. Bütün bun-
ların bir arada olması da bir lütuf olsa gerek. 
Benim tanıdığım Âkif Emre bu lütfa mazhar 
bir aydındı. Kitaplarından, gazete yazılarına, 
verdiği ve yaptığı röportajlardan, hazırladığı 
belgesellere kadar bütün entelektüel verim-
lerinde aynı tutarlı çizgiyi, bilinci ve feraseti 
sayfa sayfa izlemek mümkün. Bu vasıflarıyla 
da bizler için yapıcı bir ruh olma özelliğini da-
ima korumasını bildi. Onun bu “yapıcı” vasfı 
toplumuza, milletimize, devlet ve medeniyeti-
mize ait problemlerimiz üzerinde nasıl durul-
ması gerektiğini bilmesinden, problemlerimizi 
anlamış ve onlar üzerinde düşünmüş olma-
sından kaynaklanıyordu. Ne alelacele veril-
miş hükümleri vardı ne de bir egodan taşan 
yorumları. Realitemizi oldukça iyi kavramış ve 

bu kavrayıştan doğan fikirlerle ne söylemesi ve 
nasıl söylemesi gerektiğini ferasetle ortaya koy-
ma becerisi gösteriyordu. Hayat dediğimiz şey 
biteviye bu problemleri besliyor, her birimiz de 
kaderin kendisine bahşettiği payla bunu kendi-
mizce yaşıyoruz. İçinde yaşadığı topluma karşı 
içte yanan bir ateş gibi yüksek sorumluluk sahi-
bi olma her entelektüelin harcı olmadı ve olamı-
yor. Bunun örnekleri epeyce mevcut. Bazıları bu 
ateşin hararetinden pes edip daha ılıman ve ha-
fif rüzgârlı iklimleri tercih eder, daha birçok ara 
nüansın yanında bazıları da bu tecrübeyi sonuna 
kadar kendi benliklerinde taşıyarak millet adamı 
haline gelirler. Âkif Emre, derinliğini ve içindeki 
ateşin hararetini daima koruyarak söylemesi ge-
rekenleri söyledi. 

Âkif Emre bilindiği gibi daha çok gazete yazıla-
rıyla, arada sırada ise belli bir konuya hasredil-
miş dergi yazılarıyla, entelektüel hayatımızı bes-
ledi. Gazete demek güncel olanı, popüler bir olayı 
ya da olaylar zincirini en yoğun şekilde sayfalara 
taşımak demek. Âkif Emre bu anlamda bir ga-
zete yazarı hiç olmadı. Günlük olayları ve siya-
seti daima yazılarında işledi, onları es geçmedi. 
Fakat güncel olanın ve siyasetin asıl meseleleri-
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mizin üstünü örtmesine, hedef şaşırtmasına 
kalemiyle izin vermedi. Asıl meselelerimizi 
gündemde tutmaya çalıştı. Güncel olana ve 
siyasetin bin bir yüzüyle işleyişine eleştirel 
bakabilmeyi, ihtiyatını koruyabilmeyi başar-
dı. 

Sorular sordu, bizim de kendimize sormamız 
gereken. Asıl sorularımızı, asıl meseleleri-
mizi her vesileyle hatırlattı. Soruları bütün 
bir millet adına sordu. Bazılarını cevapladı. 
Cevaplamadığı sorular ise cevaplayana ka-
dar sormaya devam etmemiz, hiçbir zaman 
peşini bırakmamamız gereken sorular olarak 
kaldı. Örneğin şu iki soru birbirinden ayrı iki 
kutbuyla herkesin kendisini muhatap kıla-
cağı ve düşünmesi gereken sorular olarak 
önümüzde duruyor: “Bugün Suriye’de yaşa-
nan katliam, Müslümanların savaşla birbirini 
boğazladığı gerçeği sadece İslâm dünyasına 
fatura edilebilir mi? Yahut Batı’nın kirli tez-
gahlarının olması bizi sorumluluktan kurtarır 
mı?” 1

Bir de ilk etapta hatırladığım şu sorular yu-
mağı var ki hakikaten her birimizin bu soru-
ların ateşleyeceği bir özeleştiri cenderesine 
kendimizi teslim etmemiz gereken sorular:

"Müslümanlık bu topraklar için ne ifade edi-
yor? sorusu, tüm bu hengâme içinde "gelecek 

nesillere nasıl bir Müslümanlık algısı şekillendiriyoruz? sorusun-
dan bağımsız değil. Her şey olup bittikten sonra "kayıp kazanç arit-
metiğine hapsedilmiş bir Müslümanlık mı? yoksa "yarınlara İslâm 
adına ne söylüyoruz? kaygısı mı Müslümanca sorumluluğumuzun 
ölçüsü olacak?" 2

Eğer yaşasaydı bu ve benzeri soruları sormaya devam edecek, 
bunlar üzerinde analizler yapacaktı. 

Bir de 2014’te Hece Dergisi’nde yayımlanan, bir yazısı aklıma ge-
liyor. “Bu Bir Reklam Değildir". Yazının başlığı ile içeriği kültür ve 
zihniyet dünyamızın yaklaşık 25 yılını içine alan ironik hikâyesi. 
Hikâye diyorum çünkü yazının içeriğinde küçücük birkaç rö-
tuşla bir kurgu sanatı olan hikâye sanatına dahil edilebilecek 
sanatkârane bir yazı. Yazının başlığı ile içeriği arasındaki ironi Âkif 
Emre'nin birçok yazısında görülen bir tutum. Hakikati bazen bu 
şekilde de göstermek istiyor olmalı. Yazı yaklaşık 1990'ların baş-
larını tahmin ettiren bir zamanda, bir gazete ortamına gelen lüks 
kağıda basılı bir davetiyeden hareketle kaleme alınmış. Bu dave-
tiye zarfı taşıdığı haberin dışında Âkif Emre için başka haberlerin 
de habercisi olmuştur. Bu yazı bile başlı başına, son zamanlardaki 
kültür-kültürel iktidar üzerine yapılan bölük pörçük özeleştirilen 
en derli toplu ve beliğ bir analizidir. Sözü uzatmadan yazıyı tama-
men aktarmak istiyorum: 

Bu Bir Reklam Değildir 3

Her şey o gün başlamıştı. Daha doğrusu, “o gün bitmişti” dememek 
için “başlamıştı” diyorum. Sonun başlangıcı da olsa “başlamak” 
olumluluğu işaret eden bir eylem.
Her şey bir şimşek hızıyla o gün zihnimde çakmıştı; sanki kazan-
dıkça kaybetmeye başladığımızın işareti gibiydi...

Yıllar önce, henüz konforlu yazar odalarının, hiyerarşik medya dü-
zeninin, kalemler arasındaki boy farkına belirgin çizgiler çekme-
diği günlerdi. Gazetenin kaotik görüntüsünün içinde hareketli bir 
düzenin, gönüllülüğün, amatör ruhun estiği yazı işleri bölümüne 
gelen o zarf, çok şeyin habercisiydi. Yazı işleri bölümü desem de 
gazetenin hemen her bölümünün bir arada olduğu koca bir salon... 
Dışarıdan bakanların kimin ne yaptığına dair bir fikir edinemeye-
ceği kaotik görüntü... Aslında bu düzensizlik, gürültü ve heyecanlı 
bir yol arayışının, yola çıkmanın, yolu bulmanın uğultulu çabasın-
dan başka bir şey değildi.

Muhtemelen çok az kişi, felaket haberini getiren o zarfa dikkat ke-
silmiştir. Kocaman lüks kâğıda basılı bir zarf... Zarfın içinde parlak 
yaldızlı renklerle basılmış bir davetiye... 

Bir davetiye zarfının bir neslin zihinsel dönüşümünün haberini 
içinde sakladığını kim bilebilirdi?

Henüz yeni iş başına gelmiş belediyenin kültür etkinliklerinden 
biri için gönderilmişti davetiye.

İzbe, sigara yahut küf kokulu dernek salonlarından ışıltılı konser 
salonlarına çıkmaya başlanmıştı artık.

1 Müstağrip Aydınlar Yüzyılı, sayfa: 61

2 Müstağrip Aydınlar Yüzyılı, sayfa: 275

3 Hece Dergisi, Sayı: 208, Sayfa: 65-67.

"MÜSLÜMANLIK BU TOPRAKLAR 
İÇİN NE İFADE EDİYOR? 
SORUSU, TÜM BU HENGÂME 
İÇİNDE "GELECEK NESİLLERE 
NASIL BİR MÜSLÜMANLIK 
ALGISI ŞEKİLLENDİRİYORUZ? 
SORUSUNDAN BAĞIMSIZ DEĞİL. 
HER ŞEY OLUP BİTTİKTEN 
SONRA "KAYIP KAZANÇ 
ARİTMETİĞİNE HAPSEDİLMİŞ 
BİR MÜSLÜMANLIK MI? 
YOKSA "YARINLARA İSLÂM 
ADINA NE SÖYLÜYORUZ? 
KAYGISI MI MÜSLÜMANCA 
SORUMLULUĞUMUZUN ÖLÇÜSÜ 
OLACAK?" 2 
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Yüksek fikirlerin, hep bastırılmaya çalışılan 
duyarlılıkların, şiirin, sözün artık memlekette 
adam yerine konacağı günlerin geldiği var-
sayılmıştı. Hiç kimse de yadırgamamıştı, ne 
ışıltılı salonları ne de yaldızlı davetiyeleri.

Hikâye hızla akmaya başladı, zaman zaman 
kesintiler olsa da.

Önce kapaksız, saman kâğıda basılı dergiler 
ortadan kayboldu ve birinci hamur, hatta 
kuşe kâğıda basılmış albenili dergiler boy 
gösterdi. Daha fiyakalı resimler, profesyonel-
ce hazırlanmış grafik tasarımları olan dergi-
ler posta kutusunu doldurmaya başlamıştı. 
Kalın ve ağır dergiler... Çoğu kamu kuruluş-
larının reklamlarıyla sayfaları renklenmiş 
dergilerdi bunlar. 

Her şeye rağmen hâlâ toptan bir kopuş ya-
şanmamıştı; hâlâ şiir, deneme yazanlar vardı. 
Bunca yılın birikimini, eli ayağı düzgün bir 
şekilde basılmış görmek, masumca bir istek 
gibi geliyordu ilkin. Kâğıdın ve mürekkebin 
henüz zihinleri dağıtmadığı, beyin kıvrımla-
rına nüfuz etmediği günler...

Çok geçmeden telifler de... hem de iyi telifler, 
uykusuz gecelerin şairlerinin gözlerini açan 
telifler ödenmeye başlayacaktı...

Ve süreç hızla işleyecek; düşüncenin, sana-
tın, saf şiirin piyasalaşmasına doğru evrilen 
bir ortam herkesi kuşatacaktı. Sanki teneffüs 
edilen bir havaya dönüşmüştü; serbest piya-
sada herkes onu solumaya başlamış gibiydi...

Zamanla bu edilgen, tek yönlü etkileşim 
yetmeyecekti; kelimelerle oynamayı seven, 
kelimelerle oynadıkça yeni dünyalar keşfe-
decekti...

Anamalcı piyasanın reklam denilen en baş-
tan çıkarıcı, çürütücü canavarı keşfedilecekti 
nihayetinde.

“Girişim ruhu”, kalemin ucundan beyne gi-
den kılcal damarlara doğru nüfuz etmeye 
başlamıştı.

Sarı saman kâğıdından mamul, mürekkep 
kokan dergilerin gözden ırak bir köşesine 
ismini yazdırmaktan ürkenler reklam afiş-
lerinde boy göstermeye çabuk alışacaklardı. 
Matbaadan paket paket dergi taşıyan kalem 
erbabı, artık reklam ajansı yönetmeye başla-
mıştı.

Son sayıya bir yazı yetiştirmek için âdeta 
doğum sancısı çeken, çayhane köşelerinde 
vatan kurtaranlar, deniz manzaralı ofislerde 
reklam sloganı bulmak için geniş salonları 
arşınlarken bulacaklardı kendilerini...

Yıllar önce, 
henüz konforlu 
yazar odalarının, 
hiyerarşik medya 
düzeninin, kalemler 
arasındaki boy 
farkına belirgin 
çizgiler çekmediği 
günlerdi. Gazetenin 
kaotik görüntüsünün 
içinde hareketli 
bir düzenin, 
gönüllülüğün, 
amatör ruhun estiği 
yazı işleri bölümüne 
gelen o zarf, çok 
şeyin habercisiydi... 
Muhtemelen çok az 
kişi, felaket haberini 
getiren o zarfa 
dikkat kesilmiştir. 
Kocaman lüks kâğıda 
basılı bir zarf... Zarfın 
içinde parlak yaldızlı 
renklerle basılmış 
bir davetiye...

Metin Yüksel, Akif Emre, Şükrü Dinçer
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ruşları hatırlamanın, kutsal hakikate dönmenin zamanı gelmişti.

Kaleme, deftere, düşünmeye, duvar örecek işçiliğe dönme vakti. 

Önce arınma.

Sonra da arama ve inşa vakti...

Âkif Emre entelektüel katkılarıyla, aydın duruşuyla ve yaşarken 
ışıttığı dostluklarıyla hep anılacak. Dilerim gençler, geleceği inşa 
edecek olan gençler Âkif Emre'nin entelektüel mirasını, güzel 
ahlâkını sahiplenip ondan yeni dünyalar kurarlar. Yaşarken çizdiği 
portreyi örnek alırlar.

Vefa örneği olan bu özel sayının imkânını zorlamadan sözü bağ-
layacak olursak... 

Âkif Emre'ye Allah'tan rahmetler diliyorum. Ruhu şad olsun. 

Serbest düşünme zamanlarının idealist gençle-
ri, serbest piyasanın kölesi olmaya doğru hızla 
gökdelenlerin bir üst katına doğru yükselişe 
geçmişti bir kere...

Doğrusu parlak buluşları vardı: Düşünsel arkap-
lanı olan reklamlar piyasada yeni ufuklar açabi-
lirdi. Ne var ki, düşünce üretecek zihinler rekla-
ma yoğunlaştıkça yavanlaşacaktı. Hâlâ çıkmaya 
devam eden pahalı dergiler ağırlaştıkça anlam 
buharlaşmaya başlamıştı.

Edebiyat, sanat, düşünce, şiirle en aşılmaz dağ-
ları aşmaya, kalemiyle demir dağları delmeyi 
en kutlu eylem bilenler, kitleleri baştan çıkarıcı 
reklam sloganlarının gölgesinde kaybolmaya 
başlarken yeni bir dalga devreye girecekti.

Kurucu düşünceyi besleyen edebiyat ve sanat-
çılardan oluşan neslin yerini yavaş yavaş aka-
demisyenler almaktaydı. Daha disipliner, daha 
sistemik, daha bilimseldi duruşları. Söylemleri 
sağlam bir arkaplana yaslandıkları izlenimi 
veriyordu. Bilimin sorumluluğuyla konuşurken 
toplumsal sorunlara çözüm üretmeye aday ol-
mayı ima ediyordu duruşları...

Ne var ki, kısa zamanda onlar da bürokrasiye at-
layacaktı. Devletin, memleketin onların bilimsel 
neşterine ihtiyacı vardı!

Kurtarmaya gittikleri devletin bir parçası ol-
makta gecikmediler. Makamlarına alıştıkça “bü-
rokrat” oldular, bürokratlaştıkça devletleştiler. 
Devleti benimsedikçe resmî kurallar, bilimsel 
hakikatin yerini aldı. 

Ve bir de daha önce fark etmedikleri bir şeyi 
keşfettiler... Küçümsedikleri öykücüler ve dudak 
büktükleri şairlerle iş birliği yapmaları gerekti-
ğini...

Serbest piyasa aklının reklam ideolojisine teslim 
olduğu anda ortaya çıkan işbirliğinden müthiş 
bir sinerji çıkacaktı...

Bundan sonrasını serbest piyasa kuralları belir-
leyecektir artık...

Düşüncenin, hakikatin, şiirsel keşfin, duyarlılı-
ğın paketlenip piyasa için seferber edileceği bir 
dönem açılmıştı. Baş dönmesi kaçınılmazdı. 

Reklam çağı hız çağıydı. Her şey gibi reklam pa-
ketine terk edilmiş düşüncelerin hızla eskimesi, 
göz kamaştıran sahteliklerin solması kaçınıl-
mazdı. Terk edişlerin hatırlanma vakti gelmesi 
zorunluydu. Zorlu arayışların terk edilip ucuz 
buluşlara, kolay kazanımlara yönelişlerin birer 
sevaba dönüştüğü an gelip çatacaktı. Kaçınıl-
maz olandı gelmekte olan...

Artık son kalan yaldızlı ışıltılı görüntülerin birer 
yanılsama olduğunu farketmenin, hakikatli du-
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