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BİNLERCE FARKLI DÜNYAYI KEŞFET. 
FİLMLERİ, BELGESELLERİ VE  
DAHA FAZLASINI…

GÖR
GÜRÜLTÜ ENGELLEYEN 
DENON KULAKLIKLARLA
SADECE DUYMAK İSTEDİĞİNİ DUY.

DUY
UÇAN ŞEFLERİMİZİN SUNUMUYLA
GÖKYÜZÜNDEKİ EN LEZZETLİ 
YEMEKLERİ TAT.

TAT
ÖZEL TASARLANMIŞ
MASAJ YAPAN KOLTUKLARIN 
RAHATLIĞINI HİSSET.

DOKUN
TAZE TÜRK KAHVESİYLE
YÜZLERCE YILLIK 
GELENEĞİ KOKLA.

KOKLA

Belirtilen özellikler uçuşlara göre farklılık gösterebilir.
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MMG GENEL BAŞKANI
OSMAN BALTA

Değerli MMG Ailesi, Kıymetli Dostlar;

Mimar ve Mühendis dergimizin Ocak-Şubat sayı-
sında tekrar bizleri buluşturan Rabbimize hamd 
ediyoruz. Geçtiğimiz iki ay zarfında pek çok fa-
aliyet gerçekleştirdik. Kurumumuzda eğitim 
faaliyetleri, konferanslar, ziyaretler ve tanıtım 
çalışmaları kapsamında fuarlara katılım gös-
terdik. İstanbul’da düzenlenen İnşaat ve Konut 
Konferansına MMG adına konuşmacı olarak ka-
tıldık ve “Türkiye'de Göç Sorunu, İstanbul’a Göçün 
önlenmesi ve Alternatif Çözümler” başlığı ile söz 
konusu konferansta bildiri sunduk. Bu yıl içeri-
sinde gerçekleştirmeyi düşündüğümüz önemli 
faaliyetlerimizden birisi olan “Doğru Şehir” konu 
başlıklı “İnsan, Mekân ve Çevre” sempozyumu ha-
zırlıklarımız devam ediyor. Aynı şekilde Nisan ayı 
içerisinde Şırnak Üniversitesi ile birlikte gerçek-
leştireceğimiz “Şırnak ve Civarının Yeniden İmarı” 
konu başlıklı seminer hazırlıklarımız devam edi-
yor. Bu sene üçüncüsünü düzenleyeceğimiz Ar-Ge 
& İnovasyon Zirvesi ve Sergisi etkinliğimiz için yıl 
içeresinde üç adet hazırlık çalıştayları düzenleye-
ceğiz. Bunlardan ilki 21 Mart'ta Bursa'da gerçek-
leştireceğimiz “Sanayinin Dijitalleşmesi, Endüstri 
4.0” çalıştayı hazırlığımız bitmek üzere. Tarım ve 
Sağlıkla ilgili Nisan ayı içerisinde Ankara'da ger-
çekleştireceğimiz diğer iki çalıştay için hazırlıkla-
rımız devam ediyor.

Mimar ve Mühendisler Grubu genel merkez ve şu-
belerimizde aylık "Kahvaltılı Çalışma Toplantıları 
ve Biz Bize Konuşmalar" gibi rutin faaliyetlerimiz 
aksamadan devam ediyor.

Mimar ve Mühendis dergimiz, bu güne kadar 
yayınladığımız bütün sayılarında, önemli gördü-
ğümüz teknik bir konuyu ülkemizin gündemine 
taşımak için kapak konusu yaptık. Teknik konu-
lara 99’uncu sayımızda ara verdik. Bu sayımızda 
alışageldiğimizin dışında rahmetli Akif Emre’yi 
kapak konusu yaptık. Mimar ve Mühendisler Gru-
bu henüz resmi hüviyetini kazanmamış olduğu 
1990’lı yılların başlarında bu grubun fikri alt ya-
pısını oluşturan kurucu genç arkadaşlarımızın ya-

nında bulunmuş, fikirleriyle, duruşu ve prensip-
leriyle genç arkadaşlarımızın yoluna ışık olmuş 
kıymetli Akif Emre’ye özel sayı hazırladık. Her 
ne kadar mesleğini icra etmese de bir mühen-
dis olan Akif Emre, dış politikadan gazeteciliğe, 
tarihten edebiyata, fotoğrafçılıktan sinemaya 
kadar pek çok alanla ilgilenmiş önemli bir ki-
şiliktir. Kaleme aldığı makalelerle, çektiği bel-
gesellerle ve yaptığı konuşmalarla entelektüel 
birikimini bu ülkeye ve bu ülkenin insanının 
faydasına sunmuş önemli bir şahsiyettir.

İmkânlarımız nispetinde Mimar ve Mühendisler 
Grubu olarak merhum Akif Emre’yi farklı açılar-
dan tanıtacak dostlara ulaşmaya çalıştık. Kendi 
objektifinden çektiği birbirinden güzel farklı 
resimlere ulaştık. Akif Emre, vefatıyla geride 
kalanlarda bir yarım kalmışlık duygusu uyandı-
ran güzel bir insan… Arkadaşları “keşke daha sık 
görüşseydik” , tanıyanları “keşke daha yakından 
tanısaydık” diye haklı olarak içleniyorlar. Ne ya-
zık ki kıymetlerimizi, değerlerimizi çoğu zaman 
bu dünya hayatında iken anlayıp gereğince kıy-
met veremiyoruz. Akif Emre de bunlardan bi-
risiydi. Akif Emre sözünü esirgemezliği ve dos-
doğruluğuyla zihinlerimizde hep hatırlanacak. 
Merhum Aliya İzzetbegoviç’in cenaze namazına 
birlikte katıldığımızda tanımıştım. Derin ente-
lektüel birikime sahip bir kişiydi. Ne pahasına 
olursa olsun bütün yazılarında inandığı doğru-
ları korkmadan yazdı. Eğer anlayabilir ve ala-
bilirsek aslında Akif Emre’nin yaşam duruşu 
bizler için önemli bir timsal, önemli bir derstir 
aynı zamanda. Ne mutlu ona ki ardından üzü-
len, gözyaşı döken, güzel sözler söyleyen ve en 
önemlisi iyi bir mümin ve Müslüman olduğuna 
şahitlik eden çok sayıda insan bıraktı. Bu vesi-
leyle kıymetli Akif Emre’ye Cenab-ı Mevla’dan 
rahmet diliyor ve geride kalanlara sabrı cemil 
niyaz ediyorum.

Mimar ve Mühendis Dergimizin 100’üncü özel 
sayısında buluşmak ümidiyle hepinize selam ve 
muhabbetlerimi gönderiyorum..,

AKİF EMRE’YE VEFA...

BAŞKANDAN





A
KIF EMRE ILE YOLLARIMIZ 
80’LI YILLARDA YILDIZ TEKNIK 
ÜNIVERSITESINDE ÖĞRENCIYKEN 
KESIŞMIŞTI. AKIF EMRE BIZDEN 
YAŞCA BÜYÜKTÜ, AĞABEYIMIZDI. 

O’NUNLA BERABERLIĞIMIZ MMG’NIN DE 
KURULUŞUNDA BULUNMUŞ MEHMET SARAÇ, 
ADEM GIRGIN, YAKUP GÜLER, MEHMET 
BULAYIR BAŞTA OLMAK ÜZERE BIR GRUP 
ARKADAŞLA SON GÜNÜNE KADAR DEVAM ETTI. 

Akif Emre meslektaşımızdı; makina mühendisiydi. Mesleğini 
icra etmedi. Çünkü entelektüel tecessüsü onun önce Pakistan'a 
ardından da İngiltere'ye gitmesine vesile olmuş, böylece batıyı 
ve çağdaş islami hareketleri yakından tanımasına imkan 
sağlamıştı. 

Akif Emre yazılarıyla, konuşmalarıyla, çektiği belgesellerle ve 
müntesibi olduğu davasının tavizsiz bir şahsiyeti olarak bir 
mühendisi aşan çok önemli eserler vermiştir.

O’nun yazılarından, çektiği belgesellerden, konuşmalarından 
çok şeyler öğrendik. Ama en önemlisi de konjoktüre, makama, 
mevkiye, güce göre hakikatin ve hakikat karşısındaki tavrın 
değişmemesi gerektiğini öğrendik. “Bir insanın doğruluğunu 
güç ile olan ilişkisinin belirler” miyarını öğrendik. Bize her hal 
ve şart altında, varlıkta ve yoklukta, bir dava adamı, bir “İslam-
cı” nasıl olması gerektiğini yaşayan bir örnek olarak gösterdi. 

Akif Emre’nin yanında bulunmuş, fikirlerinden, duruşun-
dan, tavırlarından istifade etmiş yol arkadaşları olarak O’na 
sağlığında göster(e)mediğimiz bir vefa borcumuzun olduğunu 
düşünüyoruz. 

Üzerimizde emeği olmuş, bize ağabeylik yapmış, fikirleriyle, 
tavırlarıyla bizim sabit kadem kalmamıza, fikri savrukluğa 
düşmememize vesile olmuş ülkemizin seçkin bir gazeteci-
yazar ve mütefekkiri Akif Emre’ye mütevazi bir vefanın 
ifası için Mimar ve Mühendis Dergisi olarak böyle bir “Akif 
Emre’ye Vefa Özel Sayısı” hazırladık.

Akif Emre kalabalıklardan hoşlanmasa da kendi meşrebi 
ve ilgi alanlarıyla (edebiyat, kültür, sanat, resim, basın 
yayın, sinema, fotoğraf, uluslararası ilişkiler, vb) uyumlu 
çok geniş bir arkadaş çevresi vardı. İmkanlarımız ölçüsünde 
Akif Emre’yi farklı açılardan tanıtacak isimlere ulaşmaya 
çalıştık. Akif Emre’yle üniversitede aynı yıllarda birlikte 
eğitim görmüş dönem arkadaşlarıyla konuştuk. Hasan Ali 
Yıldırım ve Dursun Çiçek’in çektiği fotoğrafların yanısıra 
ailesi ve yakın çevresindeki arkadaşlarından temin ettiğimiz 
fotoğrafları paylaştık. 

Amacımız bir Akif Emre güzellemesi yapmak değil. İhtiyacı 
da yok zaten. Güzel insanlar hergün yanımızdan yöremiz-
den, sessiz sedasız aramızdan ayrılıyorlar. Sayıları o kadar 
azaldı ki.. Belki bu çabamız böyle güzel insanların sadece 
geçmişte yaşamış ve bugün örneği kalmamış birer masal 
kahramanları olmadıklarının altını çizmek, bizimle aynı 
havayı solumuş, aynı hadiseleri yaşamış birisi olarak Akif 
Emre’yi daha yakından tanınmasına vesile olmaktır. Rah-
metli Bahattin Yıldız’ın ardından şöyle söylememiş miydi?

“Ölenlerin ardından güzelleme yapmakla bir örnekliği hayata 
taşımak farklı şeyler. Bize masallar değil yaşayan örnekler 
lazım; geleceğe taşıyalım ki yaşayan dava adamları çoğalsın”

Rahmetine vesile olması duasıyla...

AKIF EMRE΄YE VEFA...

Osman Arı
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İlk tanışmamız ve Fatih’te dört yıl…
1982 yılında Yıldız Üniversitesinde öğrenciliğe başladıktan bir 
süre sonra da Fatih Atikali de bir öğrenci evine yerleşmiştim. 
Daha önce tanışma imkanım olan Yıldız Üniversiteli Ebubekir 
Doğan ağabey Akif abiden çok güzel bahsederdi, bende merakla 
tanışmayı bekliyordum.

Ve bir gün Atikali de ki öğrenci evinin merdivenlerini hızlı hızlı 
çıkarken Özmetal İş Sendikasının katında, kapısının önünde ilk 
karşılaşmamız gerçekleşti. Her haliyle güven veren ve hayranlık 
uyandıran asil ve ciddi duruşu, beni adamakıllı süzmesi, ismimi 
öğrendikten sonra sıcak bir tebessümle hoş geldin diyerek elimi 
sıkması, hatta gözlüklü oluşu hiç unutmadığım ilk kare olarak 
zihnimde hep kaldı. O yıllarda bütün öğrenci grupları için genç-
lik liderleri çok önemli şahsiyetlerdi , adeta masal kahramanla-
rı gibiydiler. Okuduğumuz yayınlardan böyle birkaç isim vardı 
zihnimde, hatta şehit Metin Yüksel en çok ilgimizi çekmiş olan 
kahramanımızdı. Akif abiyi tanıyınca zihin dünyamdaki etkile-
rini ve onunla tanışmanın önemini ilerleyen zamanlarda daha 
iyi anlayacaktım.

Birkaç ay sonra kaldığım öğrenci evinden Mehmet Demiröz abi 
ile birlikte kaldığı eve geçmemi istedi ve Akif abi ile vefatının 
son akşamına kadar sürecek olan, asla pişman olmadığım bir abi 
kardeşlik hukuku bu eve taşınmam ile başlamış oldu.

Akif abi 
çok özel bir 
şahsiyetti...
Akif abi bize insani bir duruş öğretti, bizi 
hiç yanıltmadı, bize hiç ipotek koymadı, 
olumsuzluklardan  mazeretler üretip  şikayetçi 
olmadı , yoluna devam etti , inandığı doğru ne 
ise asla vaz geçmedi.

Doğru insanlarla, ne yaptığını bilen, idealinin 
arkasında dik durabilen insanlarla çok güzel 
dostluklar  kurmuştu. Bu gruplar içinden yeni 
tanıdığım şahsiyetlere baktığımda her birinde 
bir Akif Emre duruşu, ağırbaşlılığı samimiliği, 
hasbiliği ve erdemi farkediyorum.

Yakup Güler
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Öğrenci evimiz;
Atikali serüvenimiz bir yıl kadar sürdü daha 
sonra Hırka-i Şerifin yakınında başka bir eve 
taşındık. Epeyce boş kalmış bir evdi, kendi el-
lerimizle boyadık, biraz tamir ettik ve bodrum 
kattaki uzun süre boş kaldığı için zaman za-
man içinde akreplerin dolaştığı evimize yer-
leştik. Burası daha keyifli bir ortamdı; vefalı 
ve emektar insan Bolulu Mehmet DEMİRÖZ, 
Bigalı Mesut OK , İzmirli İlhami ARSLAN, Si-
vaslı İbrahim MİRMAHMUTOĞULLARI, daha 
sonra Kayserili Hamdi KARAKÖSE, Çanak-
kaleli Mehmet BOLAYIR ve zaman zaman 
bazı arkadaşların ders çalışmak için gelip de 
aramıza katıldığı bir öğrenci eviydi. Evimize 
yazında misafir gibi gelip kalanlar olurdu. Bir 
yönüyle gariban barındıran, vefalı vefasız bir-
çok ismin gelip geçtiği adeta kervansaray gibi 
bir mekandı Akif Emre ağabeyin fikir ocağı. 
Her yönüyle çok güzel bir öğrenciliğimiz oldu 
bu evde. Evin genel görünümünde ders ki-
taplarımız, okuduğumuz fikri kitaplar, duvar 
gazetemiz ve Ahmet Mercan’ dan ödünç aldı-
ğımız , arkadaşlarla fırsat buldukça karşılıklı 
antrenman yaptığımız boks eldivenlerimiz 
evin en önemli figürleriydi. Tabiki Akif abi-
nin kendisine ait olan ve her tarafı kitaplarla 
dolu odası evimizin en özel mekanıydı. Biz 
onu tanıdık tanıyalı hep kitaplarla ve dertli 
insanlarla hemhal oluyordu, onları dinliyor, 
alabildiğine uzun dinliyor ve her birimizde 
hayranlık uyandıracak cümleler kuruyordu. 

Akif abi bize mühendislik eğitimimiz yanın-
da özellikle okuyabileceğimiz kitaplar, konu-
lar ve şiir ,sanat gibi entelektüel faaliyetlerde 
rehberlik yapardı. Evimizin duvar gazetesi bi-
zim için ayrı bir motivasyon ve meşgaleydi . 
Mehmet Bolayır’ın şiir ve denemeleri, benim 

karikatürlerim ilk kez bu duvar gazetesinde görücüye çıkmıştı. Bu 
tür konularda şevkimizi hiç kırmaz ancak gereksiz iltifatları da 
asla yapmazdı. Evimize Akif abinin çok önemli arkadaşları gelirdi, 
her biri ile çok özel dostlukları vardı. En çok hatırladığım Kemal 
Kahraman’dı , Kemal abiye özel bir güveni vardı. Diğer çok özel 
kardeşliği olan arkadaşı da rahmetli Bahattin YILDIZ abidir. Yurt 
dışından her gelişinde Akif abiye uğrar, dertleşirler, İslam coğ-
rafyasının sorunları, acıları adeta evin havasına yansırdı, bizler 
mazlumların hayatını iliklerine kadar hisseden bu insanlardan 
görerek dersler çıkarırdık. Şu an da baktığımda Akif abinin itibar 
ettiği, güven duyduğu, değer verdiği arkadaşlarının her birinde 
ondan taşıdığı bir özelliği görmek mümkündür. Değer vermedik-
lerini anlatmaya gerek yok, kendi ifadesiyle onlar güç karşısında 
tercihlerini yapmış ve kendi yollarına revan olmuşlardı, günde-
mine dahi almazdı.

Akif abi ile dost olmanın, kardeş olmanın, çevresinde olmanın, 
gönlünde olmanın bir ayrıcalık olduğunu üniversite bittikten 
sonra, yurt dışına çıkınca, ,iş hayatına atılınca, bürokraside görev 
yapınca çok daha iyi fark ettim.Gerçekten ayrıcalıktı, çünkü her 
an ulaşılabilir, danışacağımız değerli bir kaynak, fikrinden istifa-
de edeceğimiz, istişaresinde yanılmayacağımız bir hazine gibiydi 
bizim için. 

İngiltere’ye giderken vedalaşmak için çalıştığı dergiye uğramış-
tım, dertleşip hasbihal yaptık. O kısa buluşmada bana Batı ile 
ilgili öyle bir yol haritası çizmişti ki, oralarda kaybolmanız, ver-
diği özgüvenle yalnızlık hissetmeniz mümkün değildi. Okunması 
gereken bazı kitaplardan bahsetti, Nuri Pakdil’in Batı Notları ve 
Malik Binnebi’nin Sömürge Ülkelerde Fikir Savaşı kitapları bun-
lardan hatırladıklarım.

Londra günleri.;
Diplomamı aldıktan kısa bir süre sonra Akif abinin de teşviki ile 
İngilizce eğitimi için Londra’ya gittim, birkaç ay sonra geri dön-
müştüm. O günlerde Akif abide hatırladığım kadarıyla bir kon-
ferans için Londra’ya gitmişti. Ben tekrar öğrencilik işlemlerimi 
halledip Londra’ya gittiğimde yine kendimi Akif abinin yanında 
buldum. Doktora yapan birkaç öğrencinin de kaldığı bu evde kal-
maya başladık. Londra’da bulunduğu yıllarda benimsediği değerli 
düşünce adamları ile buluşurdu, bunlardan biride rahmetli Şa-
kir Kocabaş idi. Şakir abinin özgün çalışmalarını ve gayretini çok 
önemserdi. Bir gün birlikte Şakir abinin Londra yakınlarındaki 
evine gitmiştik, uzun uzun çok keyifli bir sohbetleri olmuştu. 

Londra’da kaldığımız yıllarda Akif abi vesilesiyle yine pek çok 
isim, önemli şahsiyet tanıma fırsatı oldu. Mesela o yıllarda Ali-
ya İzzetbegoviç’in dava arkadaşlarından ve Bosna’nın sürgün 
entelektüellerinden Melika Salihbegoviç ile Londra’da tanışmış, 
görüşmeleri olmuş, Bosna konusunda özellikle Türkiye’nin ilgi-
sini o zamanlarda canlandırmaya başlamıştı. Daha sonra Aliya 
İzzetbegoviç ile de hem görüşmeleri olmuş hem de çok önemli 
röportajlara imza atmıştı. 

Londra’da Akif abinin bütün dünyası ve gayreti mazlum coğraf-
yaların insanlarıyla buluşmak, zor şartlara rağmen onların dava-
larını, dertlerini hem İslam coğrafyasında hem de gerekirse tüm 
dünyada gündem yapmaya çalışmaktı. Büyük ölçüde bunu ba-
şardı ki gıyabında bir çok ülkede cenaze namazları kılındı, bilme-

Akif Emre Yıldız 
Üniversiteli 
öğrencilerle 
birlikte 

Soldan sağa :
Yusuf Koçali, 
Selim Kaya, 
Abdullah Akcan 
(önde), Akif Emre, 
Abbas Gül, Yakup 
Güler, bir öğrenci 
(önde)
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diğimiz yerlerden dua sesleri yükseldi. O’nun 
bu karşılıksız, beklentisiz gayretlerine tanıyıp 
ta şahit olmayan yoktur. Bu gayretlerinin hiç 
birini dünyalık için yapmadığına binlerce şa-
hit vardır ki bu yüzden Akif abi çok özel bir 
şahsiyetti.

Türkiye’ye dönüş ve sonrası …
Türkiye ye döndükten sonra abi kardeşliği-
miz kesintisiz devam etti. Akif abi sürekli 
yayın hayatının içinde oldu, Peyami Gürel’e 
ait sanat atölyesinde Adem Girgin ile ziyaret 
etmiştik, daha sonra birkaç yayınevi ve so-
nunda gazeteciliğe kendine özgü damgasını 
vuracak uzun bir süreç. Hem bir ağabey hem 
de yazar/gazeteci yetiştiren bir hoca idi bu-
lunduğu her ortamda. 

Buluşmalarımızı hep sürdürdük. mühen-
dislik şirketimizde şark köşesi kıvamında 
ki mekanımızda bazen yemekli toplantılar 
organize ederek Akif abiyi orada ağırlardık. 
Adem Girgin, Cihan Çarbaş ve katılan arka-
daşlarımızla bu buluşmalarımızdan çok isti-
fade ederdik. Hatta birinde şair Erdal Çakır’da 
vardı, Erdal Çakır sazıyla Gönül Dağı türkü-
sünü söylemişti, o bundan çok etkilenmişti. 
Müziğimizin veya bu damarın önemine dair 
birkaç cümle etmişti. 

Bizim bu buluşmalarımız bir süre sonra ya-
kın tarih ve hatırat okumalarıyla devam etti. 
Biz dediklerim , Osman Arı’nın bir yazısında 
suskunlar meclisi olarak tanımladığı ve 12 
yıldır Akif abi ile istikrarlı bir şekilde bu oku-
maları sürdüren Adem Girgin, Cihan Çarbaş, 
Mehmet Bulayır, Ali Yahya Runyun , Osman 

Arı ve Mehmet Saraç’tan oluşan bir dost halkasıydık ağabeyimi-
zin etrafında buluşmuş olan… Birde kendisinin adeta bir parçası 
olan sevgili Ebubekir Doğan abi. Onların birbirine olan vefasına 
şahit olmak çok özel bir örneklikti bizler için. 

Bu süreç kendisiyle geçirdiğimiz en verimli süreçtir, her yönüyle 
bizlere rehberlik yaptı, duruşumuzun sigortası gibiydi. Akif abi 
için bazıları zor beğenirdi diyor , evet aşırı seçiciydi , ya beğenirdi 
ya da kötü olanı zor değil hiç beğenmezdi, elinin tersiyle iterdi.

Çok titiz düşünürdü, kesin bilgi sahibi olmadan kanaat belirtmez, 
bizimle çok itidalli konuşurdu. Tanıştığı , değer verdiği insanlar-
da genellikle bu özellikleri taşırdı. Mesela 90 ‘lı yıllarda Rahmetli 
Mimar Turgut Canseveri biz Akif abi vasıtasıyla tanımış olduk. 
Mimar Turgut Canseverin Arredamento Dekorasyon dergisinde 
yayınlanan bir yazısından bahsetmişti bize ilk olarak. Sonrala-
rı hem kendisinin onun sanat tarihi çalışmalarından ve mimari 
bakışını gündeme taşıyan yazılar yazmıştı. Turgut Cansever’in 
gelenek ve mimari düşüncesi konusundaki yazılarıyla bu alanda 
bir gündem oluşturmuştur. Turgut hocamız ile MMG’nin de dahil 
olduğu platformda Habitat toplantısı için ortak bir çalışma yap-
mak ve mimari düşüncelerinden istifade ederek bir çok çalışmayı 
hayata geçirmek nasip olmuştur.

İmanı gereği olanın dışında, hiç kimsenin izinde olmadı, sevdik-
lerini Müslümanca bir hukuk içerisinde sevdi, sevmediklerini de 
yine Müslümanca bir hukuk içinde reddetti.O’nun kardeşlik an-
layışı ve hukuku sınırları aşan, geniş bir coğrafyaya ve düşünce 
derinliğine sahipti. 

Buna rağmen son dönemde İran konusunda bir iftiraya uğradı ve 
bu çok adice, bilgisizce düzeysizce yapılan bir iftiraydı. 

İftiraya maruz kalan üç kişinin diğer ikisi hakkında konuşmak 
yanlış olur, hayattalar ve kendilerini rahatlıkla ifade edebilirler. 
Ancak Akif abi ile ilgili kesin kanaatlerimi şahitliğimi ifade etme-
yi bir sorumluluk olarak görüyorum. Akif abi ile oniki yılı aşkın bir 
zamandır yaptığımız yakın tarih ve hatırat okumalarından birta-
neside Cihad’ın Mahrem Hikayesi isimli kitap olmuştu. Okuyup 
birlikte değerlendirme yapmıştık. Kitabın yazarı İran’ın Kudüs ve 
Filistin davasına bakışını anlatan bölümlerinde çok çarpıcı, tecrü-
bi bilgiler aktarıyordu. 

İran politikasına batının dayattığı pencereden bakmayan ancak, 
siyasi duruşunun olmazsa olmazı olan Kudüs ve Filistin davasını 
Müslümanlığının namusu olarak gören Akif Emre’nin İrancı oldu-
ğunu iddia etmek , kendisini iyi tanımadan, okumadan, anlama-
dan, ona iftira atanlarınki kadar büyük bir ahmaklık olur. Gönlünü 
yaralayan bu iftirayı yapanların yakasında bu leke hep kalacaktır. 

Bu müfteri takımın hazmedemediği ve varlığından dolayı huzur-
suz oldukları bir şahsiyetti Akif abi. Çünkü o; para için konuş-
mayacak kadar ahlaklı , para için susmayacak kadar namuslu bir 
şahsiyetti. Doğru bildiğini kendi özgün üslubu içinde asla yutkun-
madan ifade edecek kadar Müslümanca bir özgüvene ve cesarete 
sahipti. Ebubekir Doğan abinin ifadesiyle Müslümanlığından bu 
kadar gurur duyan bir adam tanımadım…

Son buluşma ve veda akşamı…
Haliç Tersanesini fotoğraflamak istediğini söylemişti , vefatından 
yaklaşık yirmi gün evvel, sabah erkenden uğrayıp evinden aldık 

Akif abi, gerek 
bizim kuşağa 
gerekse kendi 
kuşağındakilere 
fikri öncülük, ufuk 
açıcılık anlamında 
hocalık yapmıştır, 
vefatından sonra 
bizim dışımızda 
da birkaç okuma 
grubu olduğunu 
öğrendim.

Fotoğraf: Osman Arı
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ve tersanede güzel bir kahvaltıdan sonra , 
kural gereği baretini taktı, güvenlik yeleği-
ni giydi ve yaklaşık 3-4 saat tersaneyi adım 
adım dolaşarak fotoğrafladı. II.Abdülhamit 
Han’ın da emeği olan bu tersaneye ve özel-
likle II. Abdülhamit Han’a özel bir muhabbet 
duyuyordu. Bana tersane ile alakalı şaşırtı-
cı bir çok bilgi verdi, tavsiyelerde bulundu. 
Hatta Şibli Numani isimli Hintli bir alimin 
burası ile ilgili bölümü olan Seyahatname 
isimli kitabından bahsetti. Çok verimli ve 
keyifli birkaç saat geçirdikten sonra Mecidi-
yeköy’ de yeni açtığı ofisine bıraktım ve dı-
şarıdan hayırlı olsun diyerek tersaneye geri 
döndüm.

İçime dert olmuştu, ofisine girip hayırlı ol-
sun diyememiştim. Vefatından bir önceki 
akşam ani bir kararla aradım ve abi hayırlı 
olsun demeye geliyorum dedim. Bana, yazı-
mı yazıyorum, saat 18.00 gibi biter, bekliyo-
rum dedi. Saat 18.30 gibi Haberiyat ofisine 
vardığımda herkes çıkmıştı ancak ziyaretine 
gelen İbrahim Tığlı vardı yanında, epeyce 
sohbet ettik. Kendisi ile istişare etmem ge-
reken bir konu vardı, önce ofisi bütün ola-
rak gezdirdi, projelerini anlatarak mekanla-
rı geçiyorduk, boş duvarları fark ettim, abi 
buralara güzel fotoğraflarınız var onlardan 
asalım, biz ilave bir şeyler katalım türünden 
fikirler ürettik. Daha sonra girişte sol odada 
oturup istişaremizi yaptık , hep o bilge hali 
,dikkatlice dinleyen, akıllıca süzen, kalbine 
danışarak konuşan o hali hep aynıydı. Bana 
gerekli nasihatleri, tavsiyeleri yaptı ve ge-
lişmeleri daha sonra konuşuruz dedi. Hasan 
Ali Yıldırımdan uzunca bahsetti, tanımıyor-
dum ancak her yönüyle çok önemsediğini 
düşündüm ve odadan çıktık. Bu konuşma-
dan sonra gerçekten çok rahatladığımı his-
settim. Çünkü Akif abi iyi dinler, düşünerek 
cevap verir ve gerektiği yerde usulünce uya-
rısını da hiç çekinmeden yapardı, yine öyle 
oldu , o her yönüyle bizi hiç yanıltmadı ve 
yanlışımıza fırsat vermedi. 

Ofisten Akif abi, İbrahim Tığlı ve ben bera-
ber çıktık sonra Akif abiyi evine bırakıp ha-
yatın normal akışıyla evimize gittik. Ertesi 
gün Adem Girgin’in telefonu ile yıkıldım, da-
ğıldım, boşluğa düştüm adeta, Akif abi kalp 
krizi geçirmiş, ofisinde müdahale ediyorlar 
diyordu Adem ağlayan titrek sesiyle. Hızlı-
ca ofise doğru yola çıktım, kahreden yoğun 
bir trafikten sonra dağılmış halimle, karışık 
duygularla ofise ulaştım.

Dün muhabbetle sohbet ettiğim bu ofise 
şimdi perişan şekilde gidiyordum, korku ile 

birlikte içimde bir umutta vardı ofise çıkarken. Ve asansörden 
inip içeri hızlıca daldığımda İlahi gerçek ile, mukadderat ile 
yüz yüze kaldım. O ilk anı gerçekten çok net hatırlayamıyo-
rum, hatırladığım Akif abimin bir gün önce heyecan ve keyifle 
projelerini anlattığı masasının üzerinde yarım poğaçası, yarım 
çayı, ve yarım kalmış hayatı ….. 

Ve sonrasında ölünceye kadar üzerimizdeki hakları ve emaneti 
devam edecek olan o güzel insanın sonsuzluğa uzanan, hüsnü 
şehadetlerle uğurlanan, bizimle bir fani olarak kabrinde biten 
son yolculuğu….

Evet, Akif ağabey vefat etmişti, her fani gibi oda ölümü tattı ve 
hiç beklemediğimiz bir anda aramızdan kanatlanıp uçup gitti 
…. Mekanı cennet olsun.

Akif abi, gerek bizim kuşağa gerekse kendi kuşağındakilere fik-
ri öncülük, ufuk açıcılık anlamında hocalık yapmıştır, vefatın-
dan sonra bizim dışımızda da birkaç okuma grubu olduğunu 
öğrendim. Doğru insanlarla, ne yaptığını bilen, idealinin arka-
sında dik durabilen insanlarla çok güzel dostluklar kurmuştu. 
Bu gruplar içinden yeni yeni tanıdığım şahsiyetlere baktığım-
da her birinde bir Akif Emre duruşu, ağırbaşlılığı samimiliği, 
hasbiliği ve erdemi farkediyorum. 

Akif abi bize insani bir duruş öğretti, bizi hiç yanıltmadı, bize 
hiç ipotek koymadı, olumsuzluklardan mazeretler üretmedi, 
durumundan şikayetçi olmadan yoluna devam etti , inandığı 
doğru ne ise asla vaz geçmedi. Güce itibar edenleri, bilmediği 
konularda bilmişlik yapanları, uzman olmadığı halde ahkam 
kesenleri hiç sevmezdi . Kokmaz bulaşmaz tiplerden bahseder-
di ve bu her dönemin adamlarından hem haz etmezdi hem de 
bunlardan hiçbir halt olmaz derdi. 

Akif ağabeyin vefatı gibi cenaze namazı da ibretlerle doluydu 
adeta. Bir kez daha o güzel insanın sağlam duruşunun insanla-
rı nasıl hizaya getirdiğini gördüm. Haklarımızı ve hukukumu-
zu ölümün vicdanına bırakmamayı vefatıyla hepimize öğret-
miş oldu sevgili Akif ağabey.

Bilgisi ve vizyonuyla bu ülkenin gerek dış siyasetine ufuk aça-
cak gerekse gönül coğrafyamızın kültürel açlığını giderecek 
pek çok projeyi yönetecek ve hem düşünce dünyasına hem de 
ülke politikalarına anlam katacak işlere imza atabilirdi. Me-
sela Akif abinin Yunus Emre enstitüsünde değerlendirilmesi 
ile ilgili bazı arkadaşlarımızla girişimde bulunduk, kendisinin 
makam mevki konusunda ki net tavrını bilmemize rağmen biz 
bu ülkenin hayrına önemli bir değerden, bir kaynaktan istifa-
de edilmesini arzuluyorduk. Maalesef karar mekanizmaların-
da çok yakın arkadaşlarının bulunmasına rağmen cenazesinde 
boy gösteren pek çokları onun değerini görmezden gelmişti ve 
bu girişimlerden bir sonuç çıkmamıştı. 

Sevgili Akif abi bütün güzellikleriyle, yazılarıyla, kitaplarıyla 
ve çok önem verdiği gönül coğrafyasıyla dünya yolculuğunu 
tamamladı ve bir yanımızı yetim bıraktı gitti. 

Bize vefalı, ahlaklı ve erdemli olmayı öğretti, onun gibi bizimde 
kimseye eyvallahımız olmayacak, bizden memnun ve razı oldu-
ğunu ümit ediyorum, mekanın cennet olsun canım abim…

Türkiye ye 
döndükten sonra 
abi kardeşliğimiz 
kesintisiz devam 
etti. Mühendislik 
şirketimizdeki şark 
köşesi kıvamında 
bir mekanımız 
vardı burada 
bazen yemekli 
toplantılarımız 
olurdu ve Akif abiyi 
orada ağırlardık



A
kif ağabey sen gideli nere-
deyse on ay oldu. Sana çok 
hasretlik duyuyoruz. Senin 
bıraktığın gittiğin bu dünya-
da iyi değiliz. Geçen zaman 
nasıl mı geçti? Kısaca, sensiz 

geçti. Yani, anlamsız, rüyasız… Türkiye de yer-
yüzü de sensiz iyi değil. Eksik yarım. Biz de iyi 
değiliz. Kalbimiz, gönlümüz, kafamız fazlaca 
karışık. Sensiz bir başka dünyadayız. “Sensiz” 
demek çok ayıp, biliyorum ama söylemiyor, 
kızmıyor, yazmıyor, sorularımıza, telefonla-
rımıza cevap vermiyorsun ağabey. Özlüyoruz 
işte. Birbirimizde gidermeye çalışıyoruz özle-
mini ama olmuyor. Her konuşmanın ardında 
fark ediyoruz ki, kimse sen değil. Sen gittin gi-
deli neler yaşandı neler? Memleket, bölgemiz, 
dünya öyle bir yere geldi ki, bazen gıyabında 
iyi ki bugünleri görmedi diyoruz. Sensiz kalı-
şımıza yandığımız gibi dünya hallerini izahsız 
kalışımıza da yanıyoruz. 

Kalsaydın yazsaydın elbet bir izah bulur, bir 
ufuk gösterir, bir çıkış kapısı işaret ederdin 
ama galiba artık çelişkilerimize, başarı uğruna 
ihtirasa, değişime, dönüşüme, manevraya da-

yanamazdın. Senden sonra elem, hüzün, keder 
daha çok arttı, kanlı tragedyamız daha da kan-
landı. Dünyaya İslam noktayı nazarından ba-
kanların kafası kalbi daha ziyade karıştı. Gücün 
tahakkümü daha çok arttı. Müslüman yurdunun 
çelişkileri daha ziyade derinleşti. İslamî/İslamcı 
bakış geri çekildikçe nasyonalizm köpürdü, şove-
nizm kabardı. Bölgemizin acısı, kanaması arttı. 
Ne yaman çelişki. Şimdi daha çok ateşli silahla 
kanamamızı durdurmaya çalışıyoruz. Suriye’nin 
acısı arşı tuttu. Bir Vietnam Bir Afganistan ol-
maya doğru gidiyor. Allah muhafaza ama öyle… 
Hakikat ne hazindir ki, ya devletlerin ya örgüt-
lerin kol gücüyle kalplerden sökülüyor. Gün ol-
muyor ki, bir çelişkiye, bir yaraya bakarken seni 
aramayalım, seni yâd etmeyelim ağabey. Sana 
öyle hasretiz ve seni aramamız gereken öyle çok 
şaşılası şey yaşanıyor ki. 

İnsanız ya ağabey. Her şeyi erteliyoruz. Sana 
söyleyeceklerimizin hemen hepsini, bir kez ol-
sun hakkını teslim etmeyi bile ertelemiştik. 
Ama biz kimiz ki, ağabey. Bu da bizim kaderi-
miz işte. Nadânlık, nankörlük, gecikme. Sana 
duyduğumuz sevgiyi, muhabbeti, saygıyı bile 
İçimizde bıraktın. İki Mart doğum günündü. Ab-

Akif Ağabey, Akif Ağabey...
Evet ağabey, seni itmişlerdi. İtenler son zamanlar mahcuptu, pişmandı ve 
kendilerine çekmek istiyorlardı ama sen artık onlarla aynı yerde olmak 
istemiyordun, davetlerine icabet etmiyor, çağrılarına uymuyordun. Asaletin, 
kumaşın tenezzüle maniydi. Zira onlarla aynı yerde değildin. Zira menzilini, 
mevziini, dilini, duygunu, düşünceni terk etmemiştin. Meydan yerinde, kavganın 
göbeğindeydin ama kalbini, gönlünü muhafaza için kendi üstüne, kendi içine 
kapanmıştın.

Mustafa Şahin
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dullah haber verdi de öyle haberdar oldum. 
Bir yolunu bulup her gün senden bahsediyor 
Abdullah. Şükür ki, doğdun ağabey. Şükür ki, 
tanıdık seni. Demek senin mevsimin bahardı. 
O yüzden vurgundun güzelliğe. O yüzden er-
guvanlara, boğaza, Üsküp’e Endülüs’e aşıktın. 
Sağa sola sapmadan, müdanasız, asil ve va-
kur yaşanabileceğini gösterdin ya bize. Var ol 
ağabey. Bin yaşa. Altmış yıl, aslında az değil 
ama öyle diri ve hayat fışkıran bir imge edin-
mişsin ki, senin altmışın nedense öyle kısa, 
az geliyor bize. Sanki oğulum kadar yaşadın. 
Sanki ruhum kadar. Yirmi dördündeki Ahmet 
Salih’im kadar ağabey. Çok yaşadın demiyo-
rum ağabey ne olur yanlış anlama. Evvelce 
de dedim ya, bende berabersiniz. Ne olursun. 
Ruhuma, oğul balıma iyi bak ağabey. İbrahim 
ağabeyimizin Cemilesine de selamlarımızı 
söyle ağabey. 

Benim gibi meğer sana yaslanan ne çok in-
sanı yüzüstü bıraktın desem günah mı olur 
ayıp mı? Bazen sana kızıyoruz ağabey. Ben 
kızıyorum yani. Bu cüreti kendimde buluyo-
rum bazen. Bilesin ki, bir ben değilim başka 
dostların da, kardeşlerin de kızıyor sana. Hani 
yüzüne hemen hiçbir şey söylenemiyordu 
ya. Şimdi söylüyoruz işte. Yüzün temizdi, çok 

temiz. Allahı hatırlatan, maskesiz, mümin, Müslüman. Hiç söyle-
mesen de yazmasan da gönlünde olanı söylerdi yüzün. O temiz, 
vakur, kaygılı, güleç, güven telkin eden, başka alemlere bakan, bir 
büyük derdi taşıyan yüzü çok özledik ama az kaldı. Biz de gelece-
ğiz. Biraz oyalanıp geleceğiz. 

Bu arada Kayseri’ye gittim ağabey, muhtereme anneni ve karde-
şini ziyaret ettim. Garip bir ziyaretti. Yüz yüze anlatırım detayları. 
Evinizde tevarüs ettiğin derin çizgileri gördüm. Teyzeyle beraber-
ce ağlaştık. Taner de vardı. Annen, Şerife hanım “Yavrum sen de 
bilirsin bu acıyı” dedi. Biraz yutkunduk, biraz ağlaştık, biraz seni 
yaşadık. Sana kızdım daha evvel niye götürmedin diye. Günlük 
güneşlik bir gündü. Sonra bahçenizden bana meyveler verdi an-
nen. Onları unuttum, sonra istedim kargoyla gönderdi Taner. Se-
nin için Erciyes’e baktım. Gün boyu sevdiklerinle, izini sürenlerle 
vakit geçirdim. Gözyaşlarına eşlik ettim. Hunat Hatuna gittim. 
Hani beni götüreceğine söz verdiğin Hunat Hatun Camiine. Neyse 
ki sevenlerin geldi. Güzeldi Kayseri. Rüyalarına girdiğin dostların-
la, hatıralarını çoğaltmaya çalışan, hıçkıra hıçkıra ağlayan seven-
lerinle güzeldi. 

Son zamanlar neredeyse her cümleni yarım bırakıyordun. Tamam, 
hayal kırıklığın derindi ama kim muradına ermişti burada. Biliyor-
dun, burası böyle bir yer işte. Neye kızıyoruz biliyor musun ağabey. 
Ayrı galaksilerde yaşayan biz dostlarını hem yörüngende hem de 
ayrı ayrı kavanozlarda tutmuşsun ya ona. Bunu nasıl yaptın? Sen-
den sonra çok hayretler içinde kaldık. Birbirine mesafeli insanlar 
sende buluşmuş ve onlarla ayrı dillerde konuşmuşsun. Mühendis 
tarafını da, şairane yanını da ustalıkla kendine sakladığın gibi dost-
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Şükür ki, doğdun 
ağabey. Şükür 
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güzelliğe. 
O yüzden 
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boğaza, Üsküp’e 
Endülüs’e 
aşıktın. Sağa 
sola sapmadan, 
müdanasız, 
asil ve vakur 
yaşanabileceğini 
gösterdin ya bize. 
Var ol ağabey. Bin 
yaşa. Altmış yıl, 
aslında az değil 
ama öyle diri ve 
hayat fışkıran bir 
imge edinmişsin 
ki, senin altmışın 
nedense öyle 
kısa, az geliyor 
bize.

Akif Emre arşivindenAkif Emre arşivinden
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larını da birbirine dokundurmamışsın. Bir yanın 
bin dokuzyüzyetmişsekiz. Her yanın bindokuz-
yüz yetmişdokuz. 

Bu yüzden seni sahiden çok sevenler bir çek-
meceye yerleştirmekte güçlük çektiler. Herkes 
haklı olarak seni, hatıranı kendi çekmecesine 
yerleştirmek ve kendince tanımlamak istedi. 
Sufi yanın ile düşünce boyutunu birleştireme-
yenler oldu. İslam’ın bütün renklerini bir arada 
düşünebilmekte güçlük çekenler senin geniş 
ufkunu tanımlamakta da acze düştüler. Hasılı 
şahitlerin, sevenlerin çoktu. Bu çok kıymetli bir 
şeyken niye seni sevenleri burada buluşturma-
dın, bir araya getirmedin ki? Değil mi ki, Alla-
hımız bu şahitliğe, bu dostluğa, bu kardeşliğe 
iltifat ediyor ve değerli buluyor. 

Sen birdenbire esas yurduna gidince ağabey, 
bizler kalakaldık bir başımıza. Herkes ayrı bir 
köşede kaldı. Çapraz hatlar oluştu. Birbirini 
tanımayan insanlar senin etrafına buluşmaya 
başladı. Bir süre “şimdi ne yapacağız” çaresizli-
ğinde seninle hemhal olduk ama sonra hemen 
hayata dönüverdik. Bu anlamda arkandan söy-
lenenleri, yazılanları okusan sahiden hayretler 
içinde kalır, bazen bu ben miyim, bazen de bu 
o mu derdin. İnsanız ya. Bazısı yürek yakıcıy-
dı, bazısı tuhaf. Söylenmeyen sözlerin hasreti 
dudağında olanlar gözyaşlarını gözden sildiler 
ama her hallerini söze dökebilenler de zımnen 
mahcubiyetlerini dillendirdiler. Bazısı da nasıl 
olsa ileride halleşir helalleşiriz diye hepimizin 
hayatta her zaman yaptığı üzere ertelenmiş 
duygularını, söylenmemiş sözlere döktü. Sen-
den ziyade yazanı söyleyeni kendi vicdanıyla 
yüzleştiren sözler, yazılar. Kısaca, seni seviyor-
lardı. Allahımız hepsinin gönlünü görsün. 

Seninle hayatta hiç yüzleşmemiş ama ayak iz-
lerini süren, düşünce eylemini takip eden öyle 
dostlarını gördük ki, ağabey onlara mutlaka 
oradan bir tebessüm bir selam göndermelisin. 
Bildiklerimin adlarını saymak istiyorum ama 
sayamadıklarıma haksızlık olur diye söyleye-
meyeceğim. Allah onları daima berhudar ey-
lesin. Hakkında söylenenler yazılanlar üzerine 
de seninle konuşmak çok güzel olurdu ağabey. 
Tuhaf işte. İnsanız ya. Ve büyük suçluları vicdan 
azabı beslermiş ya. Öyleyiz işte. Hayata dönü-
lüyor işte. Akif ağabey şöyle derdi, böyle derdi 
diye dönerken sana referans bile verdik. Senden 
öğrendiklerimizi ve hayatının özeti olan çürü-
meye direnin ve ellerinizi temiz tutun mesajını 
da hatıralarımızın arasına alınca bize yükledi-
ğin o duygusal/düşünsel yükten de büyük ölçü-
de kurtulduk ve bu hamam tası dünya ile yeni-
den daha sağlam bağlar kurmaya, devinmeye, 
debelenmeye, yuvarlanmaya başladık. 

Dedim ya sende kesişen, sende buluşan bir dost kümesi vardı. 
Sen buradayken bunu görürdüm, seni sevenlerin listesini yapar, 
sana da söylerdim ama sen her zamanki tenezzülsüz tarzınla 
insanların rağbetine rağbet etmez “Yok canım, bizi kim ne yap-
sın, bizi niye okusunlar” diye geçiştirirdin. Şimdi arkanda seni 
bu kadar seven insanı görünce düşünüyorum da tam olarak 
öyle miydin yoksa bize kül mü yutturdun acaba? Belki de daha 
çok sevilmek istiyordun. Galiba öyleydin. Bak gülümsüyorsun 
ağabey. Bildim, evet öyleydin. Neticede seni en seven, senin en 
sevdiğin seni bizden, sevenlerinden kendine aldı. Şimdi bahar 
geliyor ağabey. Erguvan mevsimi geliyor. Ardı sıra da 23 Mayıs 
geliyor. Biz daha buradayız, buralardayız. Vakti, saati, mühleti 
bekliyoruz. Sen Edirnekapı Şehitliğinde inşallah huzurdasın. 
Cennet ırmaklarının etrafında, Selsebilin kıyısında erguvanlar 
içindesin. 

Daha evvel de söyledim yerin yurdun çok güzel ağabey. Bizim-
leyken sanki çok da bizimle değildin. Yalnız mıydın, değildin. 
Mutlu bir yuvan, üzerlerine titrediğin pırlanta gibi çocukların 
ve saygıdeğer bir eşin vardı. Hamdoslun emanetini asaletle ta-
şıyorlar. Cemiyet hayatında yalnız gibiydin ama sanki pek de 
yalnız değildin. Hem yalnız olmak hem yalnız olmak istemi-
yordun. Büyük kalabalıklara değilse de neticede kitlelere söz 
söylüyor, sesine yankı arıyordun. Yazarken söylerken biliyordun 
bir başınalığını. Ümit var mıydın, galiba biz insandan değildin 
ama ümitvar olmasan yazı masanda değil de bir başka yerde 
ruhunu teslim ederdin. Yaralıydın. Nadanın, namerdin tuz bas-
masını istemediğin yarandan yazıyordun. Bir çığlıktın, karanlığı 
yırtmak isteyen bir çığlıktın ama sesin sende kalmıştı. Sana da 
köşe yazarı, sana da gazeteci dediler ki, sesin kaybolsun. Olma-
dı, olmayacak. Gelecek nesiller Akif Emre’nin İzler’ini, katıksız, 
sentezsiz, arı, duru İslam eksenli düşünce çizgini daha net ola-
rak görecek ve izleyecekler. Allahın inayetiyle. 

Evet ağabey, seni itmişlerdi. İtenler son zamanlar mahcuptu, 
pişmandı ve kendilerine çekmek istiyorlardı ama sen artık on-
larla aynı yerde olmak istemiyordun, davetlerine icabet etmi-
yor, çağrılarına uymuyordun. Asaletin, kumaşın tenezzüle ma-
niydi. Zira onlarla aynı yerde değildin. Zira menzilini, mevziini, 
dilini, duygunu, düşünceni terk etmemiştin. Meydan yerinde, 
kavganın göbeğindeydin ama kalbini, gönlünü muhafaza için 
kendi üstüne, kendi içine kapanmıştın. Kavgadan kaçanları, 
mevzilerini terk edenleri, ganimet ve yağma peşinde olanları 
cezalandırmak ve sana nüfuzlarına mani olmak üzere etrafına 
kapanmıştın. Seni bizden saklamak isteyenler kendi vicdan is-
tirahatlerini muhafaza için etrafına kapanık olmanı kendine 
kapanıkmış gibi gösteriyorlardı.

Kendine sahiptin, muhkemdi imanın, aşkın, ruhun, vicdanın. 
Bakıyordun, görüyordun. Eski yeni yol arkadaşların da senin 
baktığını görüyordu. Derin bir sükunet ve vakar yansıtıyordun 
ama biliyoruz ki, hiçbir zaman yatışmıyordun. Dalgalar sen-
de yatışmıyordu, dağlar yatışmıyordu, denizler yatışmıyordu. 
Mevziini, menzilini, kendini, davanı, derdini, rüyanı terk et-
mediğin için her şeyi hatırlıyordun. Biliyoruz ki, sevdiklerinin 
geçirdiği evrim, dünyaya sağladıkları uyum senin gönlüne 
giran geliyordu. Ama bitti işte dağdağa. Bitti yokuş. İnşallah 
hafifledin, ferahladın şimdi ağabey. İnşallah Rabbi Rahimimiz 
gönlünü gördü. 

Yaralıydın. 
Nadanın, 
namerdin tuz 
basmasını 
istemediğin 
yarandan 
yazıyordun. 
Bir çığlıktın, 
karanlığı yırtmak 
isteyen bir 
çığlıktın ama 
sesin sende 
kalmıştı. Sana 
da köşe yazarı, 
sana da gazeteci 
dediler ki, sesin 
kaybolsun. 
Olmadı, 
olmayacak. 
Gelecek nesiller 
Akif Emre’nin 
İzler’ini, katıksız, 
sentezsiz, arı, 
duru İslam 
eksenli düşünce 
çizgini daha net 
olarak görecek 
ve izleyecekler. 
Allahın inayetiyle.



S
ene 1995. O dönemler rağbet-
teki konulardan biri durumun-
daki ‘Bilginin İslâmileştirilmesi’ 
kavramına dair uzunca bir yazı 
yazmıştım. Yazıda İsmail Raci 
el-Faruki’nin bu adlandırmay-

la ne yapmak istediğini, bu kavramın bizzat 
kendisi tarafından zamanla nasıl evrildiğini ve 
nerelere götürüldüğünü; bu yaklaşımın İslâm 
dünyasında müsbet ve menfi ne çeşit karşı-
lıklar bulduğunu ve nihayetinde Türkiye’deki 
yansımalarını ele aldığım bir yazıydı bu. Yazı-
yı okuyan dostum Mehmet Lütfi Şen, hemen 
telefona sarıldı; birini arayarak sitayişle me-
tinden sözetti. Gazetede yayımlamayı önerdi. 
Zaten elyazısı tek nüshaya da el koydu. 

Birkaç gün sonra beni biri aradı. Kendinden 
emin, kararlı, tenora evrilmeye müsait bir ses 
kıvamıyla, sevecen ve müşfik bir tonla ilkin 
kendini tanıttı; ardından hem yazı için teşek-
kür etti, hem de yazıdaki meselelere vukufiyet 
için tebrik. Sonra da beni tanımak istediğini 
söyledi. ‘Tanışmak’ gibi ne idüğü belirsiz bir 

tabir yerine seçtiği kelime, elbette dikkatim-
den kaçmamıştı. Nihayetinde de yazının bazı 
bölümlerinin Türk okuyucusu için fazla felsefi 
kaçabileceğini ve o bölümler için tasarruf hak-
kının miktarını, aynı nazik ama kararlı tarzda 
sordu:

- Sınırsız!

Cevabını alınca güldü ve “Müslüman entelek-
tüellerde artık pek göremediğimiz bir cömertlik 
bu.” dedi. “Ve âlicenaplık.” diye sürdürdü sözle-
rini. “Entelektüeller”deki parantez içindeki ün-
lemi gördüm sanki telefonun öbür ucundan. 
Ve tanıma isteğine karşılık gelen birkaç soru 
daha... Yüzyüze de (Hayır! “Ruberu” demişti.) gö-
rüşmek istediğini söyleyerek kapattı.
O kişi Âkif Emre’ydi.

Mahut yazı, Yeni Şafak gazetesinde editörlü-
ğünü yürüttüğü “Düşünce Günlüğü” adlı sayfa-
sında dizi hâlinde yayınlandıktan sonra bu kez 
teşekkür için aradı. Bir miktar daha hasbıhâl. 
Metnin aslı mı? Hiç elime geçmedi. Doğrusu 
artık önemli de değil.

Doğru Bir Tavır mı Evlâdır, 
Doğru Bin Tespit mi? 
İnsan gafletle malûl bir mahlûk. Sahiplik iddia ettiğimiz şeyler, sanki ilânihaye
bizimle birlikte kalacak. Bu gönüllü aldanma mekanizmasıyla donatılmasaydık 
çıldırırdık belki de. Hâlbuki yok öyle bir şey! İnsan neye sahipse ondan 
mahrum kalacak. 51 yıllık hayatımda benim sahiplik iddia ettiklerimin 
arasında en asili ve en kıymetlisi, kuşkusuz Âkif Emre’nin dostluğuydu. Âkif 
Emre’nin ağabeyliğiydi.

Hasan Ali Yıldırım 

AKİF EMRE'YE VEFA
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Dağ-Bayır Yürümek
O dönemde bir arkadaş grubuyla ara-sıra 2-3 
günlüğüne filân, dağ gezilerine çıkıyoruz. 

- Bir dahaki sefere Âkif Emre de aramıza 
katılacak.

Dedi biri. Tanıyan, tanımayan herkeste bir 
heyecan, başka bir eda...

Son ânda katılamadı Akif Emre aramıza. Bi-
zim de ruberu tanışmamız gerçekleşmedi. 
Kısmet değilmiş. 

Bir vakit sonra nihayet bir ortak tanıdığımı-
zın işyerinde karşılaştık. Tanıştırıldık. Yazıyı 
hatırladı. Yazı üzerinden de beni. Ve o can 
yakmayan ironisini patlattı: 

- Doğrusu daha ukalâ bir tip bekliyordum.

Belli ki müspet bir hayal kırıklığıydı bu. 

İlk izlenimlerim:

Delici ama müşfik bakışlar, niteliğe yönelik 
bir tecessüs, örtülmeye çalışılsa da bir kâhkül 
yaramazlığında zaman zaman fışkırmadan 
duramayan kıvrak bir zekâ, ancak asık surat-
lılığa dönüşme sınırına kadar giden ölçülü bir 
tebessüm; gösterilmek istenmeyen bir bilgi 
birikimi ve ciddiyet, ciddiyet, ciddiyet... 

Geri çekildikçe büyüyenlerden.

Zamanımızın bir Kahramanı
96’nın son aylarında Yeni Şafak’ta haftada 
bir sinema sayfası hazırlamaya başlamıştım. 
Dışarıdan. 

Sayfamı çatacağım gün gazeteye gidiyor, bir-

iki saatte işimi bitiriyorum. Vaktim kalmışsa da gazetenin mutfa-
ğındaki bazı arkadaşlarla yarenlik ediyoruz. En çok da arada sırada 
gazeteye uğrayan Âkif Emre’yle. Bazen gazeteye uğramayı tercih 
etmez, kendisiyle ilgili materyalleri gazeteden alarak Beyazıt civa-
rındaki buluşacağımız yere getirmemi rica ederdi. 

Bir gün gazetede sıradışı bir hava sezinledim; aleni bir farklılık, bir 
heyecan anaforu: Âkif Emre Genel Yayın Yönetmeni olmuş!

Herkes bir taraftan rutin vazifelerini yerine getirmeye çalışıyor, 
bir taraftan da bu gelişmenin hem gazete için, hem de kendileri 
için ne gibi değişikliklere yolaçacağını çıkarsama gayretinde. Bazı 
arkadaşların birden bana yakınlaşma gayretlerinin sebebini ancak 
yıllar sonra farkedecektim. 

Elbette çok geçmeden birçok şey rayına oturdu. Gazetenin mut-
fağı hızla eski temposuna geri döndü. Fakat aynı şey benim için 
mümkün olmadı. Artık gazeteye gittiğim günlerde orada daha çok 
kalıyordum. İki-üç saati geçmeyen ziyaretlerimin süresi uzuyordu. 
Vaktimin çoğunu da Âkif Emre’nin odasında geçiriyordum. Hatta 
sayfa günümün dışında da sık sık gazeteye gitmeye başlamıştım. 
Gazetenin rayına oturmaya direnen işleri yüzünden sohbetimiz 
sık sık bölünse bile biz, yani az konuşan iki kişi, tuhaf bir sohbet 
lezzeti tutturabiliyorduk. 

Çok geçmeden fiilen Yeni Şafak’ta çalışmaya başlamıştım. Âkif 
Emre’nin yıllarca yürüttüğü sayfanın editörü olarak. Söylemeye 
gerek yok; yıllarca kendisinin yönettiği “Düşünce Günlüğü” say-
fasını manşet kadar önemserdi. Ne ki bu yeni süreç, itiraf etmek 
durumundayım, Âkif Emre ile aramıza hafif bir burudet esintisi 
getirdi. 

Ben ilk kez çalıştığım günlük bir gazetenin o ruhu ve zihni aynı 
ânda kemiren hızlı temposuna ayak uydurma gayretindeyken 
odasındaki mahut sohbetlerimiz aksamaya başlamıştı. Ben üm-
met için önemli saydığım teorik meselelere odaklanmaya çalı-
şırken gazeteciliğin gereği, gündemdeki sıcak tartışmalara uzak 

AKİF EMRE'YE VEFA

20. yy’da kendisini 
idrak etmiş 
ve bütün bir 
insanlığın hızla 
bir yokoluşa 
sürüklendiği 21. 
yy’ın ilk çeyreğini 
görmüş insanların 
arasından sahiden 
de bir duruşa 
sahip, olaylar ve 
olgular karşısında 
ânın gereğini 
değil, eskimeyen 
ilkelere müracaatı 
bir hayat anlayışı 
benimsemiş en 
fazla üç-beş kişi 
bulabilirsiniz. 
Gerisi mi? En 
iyileri bile, 
sahicisini 
Âkif Emre’de 
gördüğümüz bu 
tavrın alaturka 
bir mukallidi. 
Yani bir duruş 
sahibi olmadığı 
hâlde öyleymiş 
gibi görünüp bu 
pozdan fayda 
devşirmeye 
çalışanlar…
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kaldığımın farkında bile değildim tabii ki. Ga-
liba pek önemsemiyordum da. “Her şeyin başı 
fikir”di o yıllar.

Ve elbette onun o, ancak bilenlerin kavrayabi-
leceği, Almanlar’ı kıskandıracak kadar müthiş 
iş disiplini...

Öte yandan, 30’larının başındaki bana, yani 
çıraklık yaşı çoktan geçmiş birine mesleğin 
inceliklerini alttan alta aşıladığının ne kadar 
farkındaydım acaba?

Entelektüel bir düzeyde başlayan hukuku-
muz, amir-memur çerçevesindeyken zedelen-
meye yüz tutmaktaydı ki şöyle bir şey oldu:

O yıllar mübarek yıllardı. Yani Müslümanlar’ın 
devletin imkânlarından nemalanmadığı yıl-
lar... O yüzden de gazetenin sahipleri aslında 
başka işlerden elde ettikleri gelirlerle Yeni 
Şafak’ı sübvanse etmekteler. Belli ki o sıra-
lar işleri de pek iyi değil. Bir-iki ay maaşımı-
zı alamamıştık hatta. Veya kısmen alabildik. 
Uzman bir bekâr olarak evli arkadaşlarla ce-
bimizdekileri üleşiyoruz. Yazı İşleri’nde herkes 
günlerdir parasız... 

Tavşan Kulağına Dönüşen Cepler
Bir gün canıma tak ediyor. Nasıl yaşayacağız 
ki! Belki de içten içe, durumumuzu patronlara 
yeterince etkileyici bir tarzda anlatmadığını 
varsayarak kısmen onu da sorumlu gördüğüm 
için, Âkif Emre’nin odasına dalıyorum o hı-
şımla. Bereket odada başka kimse yok. 

Yüzümü görür görmez ağzının sol yanıyla bir 
“Hayrola?” işareti çekti.

- Abi biliyorsun, günlerdir parasızız. Borç alacak kimse de kal-
madı içeride. Senden istemeye geldim. Bana ne kadar verebili-
yorsan o kadar borç ver!

Dedim. Dedim ama burnumdan dışarı verdiğim hava daha sert 
şeyler söylüyordu aslında. Ya, bakınız şu terbiyesizliğe! Gençlik 
diyelim. Görmezden geldi bu toyluğumu Âkif Emre. Ellerini cep-
lerine soktu ve her ikisini birden dışarı çıkardı. Birer tavşan kulağı 
gibi dışarı taşan beyaz cep kumaşlarından yere bir tanecik bile toz 
zerresi düşmemişti.

Tam o ân duydum ruhumun zembereğinden gelen o “tıkkk” sesini. 
Ve Yeşilçam repliğiyle söyleyelim, ta en başından beri ilişkimiz bir 
film gibi geçti gözümün önünden. “Eyvah” dedim içimden; “meğer 
ben kaç zamandır başka hiçkimseye benzemeyen bir adama sıra-
dan insan muamelesi çekmekteymişim”.

O soğuk duruşun arkasındaki ağabey şefkatini o âna kadar yete-
rince farkedememiştim. 

Galiba o gün, gerçekten de başka türlü bir insanla karşı karşıya 
olduğumu kabullenebilmiştim. Önemsediği kişiye dair hislerini 
kendisinden bile gizlemeyi tercih eden bambaşka bir mizaç. Bir 
roman kahramanı. Veya Lermontov’un ifadesiyle ‘zamanımızın bir 
kahramanı’.

Tanımaktan gurur duyduğum bu zamanımızın kahramanına dair 
birkaç tespit, birkaç çizgi:

Hangisi Önemli? Doğru Fikir mi, 
Doğru Tavır mı?
Bizim zamanımızda ama İmam-ı Azam’ın iktidara karşı tavrıyla 
yaşamaya gayret etmiş bir yazardan, bir ahlâktan bahsediyoruz. 

Bu tavrın kıymetini dikkate alması gerekenlerin ona hak ettiği 
önemi verdiğini söylemek belki zor. Gelgelelim, mahallenin eşrafı 
ona kulaklarını tıkasa bile mahalle ahalisi, zannedilenin tersine, 
ekâbiranın tam zıddı bir tavır içerisindeymiş meğer. Ömrü ha-
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yatı boyunca yalnız bırakılan Âkif Emre’nin, 
vefatının ardından kendisine yöneltilmiş bu 
teveccühün sebeplerinden biri de bu galiba: 
mahallenin içinde kalarak, mahalle eşrafına 
eksiklerini hatırlatmak; karşı mahallenin bü-
tün cazip cilvelerine prim vermeden üstelik.

Dışarının cazip ve davetkâr bütün cilvelerine 
kanmadan, onların husumet dolu, kin kokan 
o yıkıcı diline bulaşmadan, içeride, iktidarın 
ve iktidardakilerin yanıbaşında ama kendi 
vazifesini belleyen bir konum, bir yer... Han-
diyse ağız birliği edilmişçesine söylenen bir 
cümle: “Âkif Emre’nin yeri doldurulamaz.” İyi 
de o yer neresi ki? Kıymeti nereden geliyor 
o yerin? Bence Âkif Emre’nin yeri şu: Doğru 
fikirleri ifade etmek yerine dosdoğru bir tavır 
takınarak o noktayı asla terketmemek! Tıpkı 
bir nöbet yeri gibi.

Buyrunuz, doldurunuz bakalım. Komşunun 
bahçesine geçip oradaki cephaneyi kullana-
rak bu tarafa taş atmadan; kendi bahçenizde 
kalarak, kendi evinizi, hareminizi, ismetinizi 
ve elbette bahçenizi muhafaza etmek için ek-
siklikleri, kusurları, adil ve ahlâklı bir edayla 
işaret etmeyi bir deneyin bakalım. 

Başka biri adına değil ama. Yalnız kalınca 
kaçmak yok ama. Vazgeçmeksizin, ahlanıp 
vahlanmaksızın. Bir ömür siyasi eşhasa deniz 
fenerliği etmek makamı boş çünkü. Peki böy-
le bir aday görebilmekte miyiz? Yahut aday 
adayı? 

Benden hatırlatması: Âkif Emre olmak, bir 
Marvel kahramanı olmaya benzemez.

Bir Tavır Eksikliği, 
Bir Duruş Yoksunluğu
Duruş kavramından hareket edelim dilerse-
niz. 

20. yy’da kendisini idrak etmiş ve bütün bir 
insanlığın hızla bir yokoluşa sürüklendiği 21. 
yy’ın ilk çeyreğini görmüş insanların arasın-
dan sahiden de bir duruşa sahip, olaylar ve 
olgular karşısında ânın gereğini değil, eski-
meyen ilkelere müracaatı bir hayat anlayışı 
benimsemiş en fazla üç-beş kişi bulabilirsi-
niz. Gerisi mi? En iyileri bile, sahicisini Âkif 
Emre’de gördüğümüz bu tavrın alaturka 
bir mukallidi. Yani bir duruş sahibi olmadı-
ğı hâlde öyleymiş gibi görünüp bu pozdan 
fayda devşirmeye çalışanlar... Cumhuriyet 
Türkiyesi’nin erbabı kalemi, yazık ki duruş-
suzluğunu bile idrakten aciz. Ama bunu bile 
bir erdem gibi pazarlamakta mahir. 

Âkif Emre’nin insanlığa örnek duruşunun ye-

terince kavrandığı kanaatinde değilim. Herkesin dilinde bir tera-
ne: Âkif Emre muhalifti. İyi de nasıl bir muhaliflikti bu? Meselâ 
birçoklarına göre ölümü üzerine yazılmış en güzel yazının sahibi 
Soner Yalçın’ın muhalifliğinden farkı ne Âkif Emre muhalifliği-
nin? İzaha yeltenen yok. 

İlkin şunu söyleyeyim: Fizik derslerinden hatırlayacağınız üçün-
cü hâlin imkânsızlığı kabulü var ya, işte Âkif Emre bu ilkeyi yer-
le yeksan eden kişidir bence. 

Merak etmeyin, açacağım: Ülkemizdeki insanları hükûmetle 
veya partiyle, hatta devletle ilişkileri bakımından rahatlıkla iki-
ye ayırabilirsiniz: destekçiler ve muhalifler. Aralarında ufak ton 
farkı barındırmakla birlikte, özellikle aydınlar, kendilerini illâ ki 
bu iki kategoriden birine sokmak mecburiyeti hissetmekteler. 
Hatta hükûmet, filân politikasından vazgeçse ve eski uygula-
masını bizzat eleştirse bile bazı kimseler için hükûmetin bütün 
söyledikleri, bütün yaptıkları, bütün hesap-kitapları mübarek 
bir hayırlarla örülü... Bunun tam karşısındakilere göreyse her 
şeyden ama her aksi şeyden hükûmet sorumlu. Yağmur mu 
yağdı? Sorumlusu hükûmet. Yağmur mu yağmadı? Sorumlusu 
elbette hükûmet. Az mı yağdı? Hükûmetin kabahati... Çok mu 
yağdı? Hükûmetin ihmalkârlığı... Dikkat ediniz, bu muhalif ta-
vırda yalnızca itikadi bir sapkınlık yok, aynı zamanda psişik bir 
sapma da saklı. Her gelişmeye kötücül bakmak ve sorumlusunu 
da hükûmet bellemek saplantısının adı muhalefet olmuş ülke-
mizde.

Elbette yandaşların tavrı, yani hükûmetten sadır olan her işi ha-
yır belleyip alkış tutma tavrı da en az muhaliflerinki kadar sakat; 
gene hem itikadi açıdan, hem de ruhi...

Üçüncü Hâlin Mümkünlüğü
Dikkatinizi çekerim, esastan sorunlu bu iki tavrın, tersinden baş-
ka bir ortak paydaları daha var: Her ikisi de aslında pozisyonla-
rını hükûmetten nemalanmaya göre belirlemekte. Yandaşlar ya 
nemalanmanın sürmesi veya artık bir ân önce başlaması için 
desteklerini esirgemiyorlar; muhalifler de ya nema kapılarının 
kendileri için kapanmasına kızdıkları veya istikbalde bir daha 
açılmasından umut kestikleri için böyleler. Bu tespitim çoğun-
luk için geçerli elbette. Bereket, sağlıklı muhalefet öbeklerine az 
da olsa sahibiz. Buna da şükür.

Âkif Emre’nin o kendine özgü duruşunun farkı da tam burada or-
taya çıkıyor: Üçüncü hâlin imkânsızlığını mümkün kılmasında! 

Başka bir ifadeyle Âkif Emre bize, partiye, hükûmete, hatta dev-
lete başka türlü bakmanın yolunu açtı: uzakta durmak! Tıpkı 
İmam-ı Azam gibi.

Âkif Emre’nin temsil ettiği muhalefet anlayışı, uzakta durarak 
en başta nemalanmayı dışlayan, ardından da hiçbir muhalefet 
tavrının kaldıramayacağı kadar ilkeli ve anlayışlı bir tarzda, ama 
aynı zamanda elinde neşter tutan operatörün kararlılığı ve ‘acı-
masızlığıyla’ doğru bildiğini ifade etmekten geri durmadı. Dış si-
yasette olduğu kadar iç siyasette de. Zaman zaman kültür politi-
kalarında, eğitim politikasızlarında, basın-yayın meselelerinde... 
Tam bir ömür, evet.

Hem de hükûmetin yanında veya karşısında değil, uzağında du-
rarak başardı bu tavrı merhum. 

AKİF EMRE'YE VEFA
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Elbette Âkif Emre başta uluslararası ilişkiler 
olmak üzere siyasi yazılar yazan biri. Değer-
lendirmeleri her daim merak edilen. Mazlum 
İslâm coğrafyasının kıyıda-köşede kalmış ses-
lerini gündeme getiren, kimselerin bilmediği, 
modası geçtiği için ilgilenmediği isimlerle, ku-
rumlarla, kuruluşlarla, örgütlerle ilgili ayrıntılı 
tahlil ve tasvirler kaleme alan bir yazar... Ve 
beheri edebi lezzet taşıyan gezi yazıları. Benim 
en çok sevdiğim yazıları. 

Ümmetin Parçalanmışlığı
Özellikle de Filistin ve Keşmir meselesindeki 
tavrı ve makuliyeti ısrarla vurgulanmak duru-
munda.

Saraybosna, Keşmir, Kudüs, Arakan, Endülüs, 
Taşkent, Buhara... İslâm tarihinin belli başlı 
dönemlerinin kilit mekânları... Birçok Müslü-
man aydına göre bu şehirler, en iyi ihtimalle, 
günlük gelişmelerin öğrenildiği birer haber 
malzemesi... Fakat onun için başta Kudüs ol-
mak üzere bu şehirler, büyük bir rüyanın san-
cak parçalarının dağıldığı köşe-bucaktı.

Özellikle de Kudüs... Çünkü Kudüs, bir buçuk 
milyarlık İslâm âleminin hâli pürmelâlinin 
remzi... Kudüs meselesindeki tavrıyla Müs-
lümanlar ya yeniden istiklâllerine kavuşa-
cak veya daha kesif bir izmihlâle garkolacak. 
İsrail’in 70 yıldır istikrarla devam ettirdiği 
siyaset sonrasında Kudüs günbegün, ânbeân 
işgal ve yağma edilmekte. Galiba Âkif Em-
re’deki Kudüs hamasetinin ötesine geçen bi-
linç, Kudüs’ün temsil ettiği değerdi: insanlığın 
kalbi. 

Görüldüğü gibi şimdilerde insanlık da kalbine 
yenik düşecek sanki. Yıllar boyunca bunca de-
ğişik sahada yazdığı hâlde asla kalemini kü-
çültmeyen, taviz vermeyen, gevşemeyen; ona, 
buna, şuna prim vermeyen, kimse için yaz-
mayan bir yazar. Röportajları, hazırladığı bel-
geseller, İslâm sanatı eserleriyle ilgili ayrıntılı 
bilgiler, yorumlar... 

Fakat bence Âkif Emre bütün bu sayılıp dö-
külenlerden çok daha yüce biri. Tavır sahibi 
çünkü. Vakti-zamanı geldiğinde İslâmcılık 
görüntüsü vermenin numunesi sayıldığı için, 
birçok kişinin yaptığının tersine, asla sakalı-
nı kesmedi meselâ. Asıl Âkif Emre bu bence. 
Duruşundan, tavrından, o şiir kıvamındaki 
ilkelerinden hiç taviz vermedi. “Değiştim ama 
gelişerek değiştim.” sahtekârlığından da, o tür 
sahtekârlardan da uzak kalmayı tercih etti. Ve 
yalnız. O yüzden doğru bir Âkif Emre portresi, 
onun yaptıklarından çok, yapmadıklarına, yap-
mayı reddettiklerine yaslanmak durumunda.

Muhalifliğin Hakikati
Hak bildiğin yolda yürümek ne zor. Çünkü kişinin bir yolu hak 
bilmesi başka, o yolun sahiden de hak olması daha başka bir şey. 
Yine de hak bilinen o yol çok taşlı, engebeli, çorak ve kuraktır her 
daim. Kimsesizdir de. Yürüdüğüm için değil, o yolda yürüyen biri-
lerini, 50 yıl boyunca pek az gördüğüm için biliyorum. 

Diyelim ki bu dikenli, çivi döşeli, dar, ipince ve upuzun yolu yürü-
meye karar verdiniz; zeminin bütün o delik-deşik edici, can yakıcı 
niteliklerine rağmen üstelik. Derdiniz bitmiyor ki. Yol boyunca ha-
bire çekiştirir sizi eski yoldaşlarınız. İncinirsiniz. 

Fakat bıkmaz da bu yolda yürürseniz, yolun sonunda sizi Âkif 
Emre olmak gibi bir makam bekler. 

Sıklıkla vurguladığı gibi güçle ve iktidarla ilişki biçimimiz bizi be-
lirler.

Evet, “Bir insanın hakikatini ‘güç’le kurduğu ilişki belirler.” Bana ait 
değil bu cümle, merhum Âkif Emre’ye ait. Kimilerinin burun kıvı-
rıp zayıf bir özdeyiş düzeyine indirgeyeceği bu cümle, bu ülkede 
galiba pek fazla insanın kendisi için motto hâline getirmeyi bir 
ömür sürdürebileceği bir ilke, bir tavır gibi durmuyor. Aynı za-
manda bir garabet de barındırıyor içerisinde. Öyle ya, madem bir 
insanın hakikatini güçle, iktidarla kurduğu ilişki belirliyor, o hâlde 
gücü temsil eden iktidardan ve iktidardakilerden uzaklaşırsın; 
olur, biter. 

Öyle değil işte. Asıl maharet, hem iktidarı, güç sahiplerini düşman 
bellememek, hem de ısrarla hak bildiklerini söyleyebilmek... 

İktidarın hazzetmeyeceği şeyler söylemekten geri durmayacak-
sınız ama aynı zamanda iktidarın da, içinde bulunduğunuz ca-
mianın da yanında ve yakınında bulunmaya devam edeceksiniz. 
Başka bir ifadeyle onlara karşı gelirken dahi onları karşınıza al-
mayacaksınız. Yani karşı mahalledekilerin elinde oyuncak olma-
yacaksınız; onların düşmanca bakışlarını taşıyan eleştiri dilinden, 
şeytandan kaçar gibi kaçmayı başaracaksınız. 

Öte yandan, bu elim tercihinizin sizi sürükleyeceği ne kadar zarar 
ve ziyan varsa hepsine göğüs germekten de geri durmayacaksı-
nız. Dik durmak, hak bildiğin yolda yalnız yürümek, küçülmemek, 
esnememek, gevşememek, yalakalık etmemek, yaltaklanmamak... 
Ve aynı zamanda dostça, aklıselimi muhafaza etme gayreti içeri-
sinde, Sokrates’in kendisi için münasip gördüğü ifadesiyle ‘bir at 
sineği gibi’ bütün ekâbiranın keyfini kaçırmaya devam edeceksi-
niz. Zarar görmeye devam edeceksiniz ama hak yolunuzdan da 
vazgeçmeyeceksiniz. Ve zarar görmeye devam ettiğiniz takdirde 
bile iktidara zarar vermeye yeltenmeyeceksiniz.

Külüstür Araba Edebiyatı
Vefatının hemen ardından ortalığa yayılan bir tuhaf lâflar: Âkif 
Emre’nin arabası 90 modeldi. Elbette öyle değildi. Olması da ge-
rekmiyordu ki tevazuunu muhafaza için! Âkif Emre, üst düzey fır-
satlara rağmen orta karar şartlarda yaşamayı tercih eden biriydi. 
Onun tevazuunu burada aramak lâzım. Arabasının marka veya 
modelinde değil. 

Başka bir ifadeyle gençler, tevazu denilince niçin sadece 90 mo-
del arabaya binip binmemeyi anlıyorlar da nice imkân ve fırsata 
rağmen birçok mevki ve makamı reddetmeyi, ilkeli kalmayı anla-
mıyorlar acaba? Demem o ki Âkif Emre’nin tevazuunu arabasın-
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da, gömleğinde, ceketinde veya poğaçasında, 
yani sahip olduklarında arayacağımıza, ilkeli 
duruş adına elinin tersiyle reddettiklerinde 
niçin aramıyoruz?

Kendi adıma, vefatının üzerinden geçen sü-
renin ardından dönüp baktığımda, bu 20 yılı 
aşkın süre boyunca Âkif Emre’nin bendeki 
en hayati tarafının, hayranlıkla müşahede 
ettiğim yönünün ahlâkı olduğunu söyleye-
bilirim. O yüzden de benim gözümde Âkif 
Emre’nin ahlâki tavrı, düşüncelerinden bile 
kıymetli. Çünkü düşünceler, varlıklarını 
aslında biraz da olaylara, olgulara ve geliş-
melere borçlu. Dolayısıyla iman düzeyine 
taşınmamış her düşünce, her kanaat, her 
kabul, olgulardaki değişiklerden etkilenmek 
durumunda. Demek ki insanın düşünceleri 
değişebilir. Peki ya ahlâkı? Belli bir inançtan, 
dünya görüşünden, hatta imandan hareket 
eden bir ahlâk, olaylar ve gelişmeler karşı-
sında eğilip bükülebilir mi? Farkındaysanız 
zamanımızda insanların düşünceleri sabit 
kalmakta ama ahlâkları en küçük rüzgâra 
göre değişebilmekte; tersinin yaşanması 
gerekirken. İşte Âkif Emre, belli bir dünya 
görüşüne, belli bir imana sahiplik bilinciyle 
eşya ve hadiseler karşısında düşüncelerini 
esnettiğinde bile ahlâkından hiç taviz ver-
mediği için biricikleşen bir remz şahsiyet.

İnsan gafletle malûl bir mahlûk. Sahiplik 
iddia ettiğimiz şeyler, sanki ilânihaye bi-
zimle birlikte kalacak. Bu gönüllü aldanma 
mekanizmasıyla donatılmasaydık çıldırırdık 
belki de. Hâlbuki yok öyle bir şey! İnsan neye 
sahipse ondan mahrum kalacak. 51 yıllık 
hayatımda benim sahiplik iddia ettiklerimin 
arasında en asili ve en kıymetlisi, kuşkusuz 
Âkif Emre’nin dostluğuydu. Âkif Emre’nin 
ağabeyliğiydi. Bir daha taklidine bile sahip 
olamayacağımı bildiğim bir imkândı bu. Ga-
liba insanoğlunun yeryüzünde unutamaya-
cağı iki acı var: Biri evlât acısı, öbürü de böy-
lesi bir ağabeylikten mahrum kalma acısı. 
İlk acı türünü birçok insan yaşayabilir. Fakat 
ikincisi, söylemeden edemeyeceğim, istisnai 
bir ıstırap türü. Öyle ya, kimin Âkif Emre gibi 
bir ağabeyi vardı ki! 

Kum taneleri kadar çok insan tarafından 
kuşatıldığı hâlde tek pusulasından bile mah-
rum kalmak benimkisi.

Meğer ne çok seviyormuşum Âkif Ağabey’i-
mi...

AKİF EMRE'YE VEFA

Kendi adıma, 
vefatının üzerinden 
geçen sürenin 
ardından dönüp 
baktığımda, bu 
20 yılı aşkın süre 
boyunca Âkif 
Emre’nin bendeki 
en hayati tarafının, 
hayranlıkla 
müşahede 
ettiğim yönünün 
ahlâkı olduğunu 
söyleyebilirim. 
O yüzden de 
benim gözümde 
Âkif Emre’nin 
ahlâki tavrı, 
düşüncelerinden 
bile kıymetli. 
Çünkü düşünceler, 
varlıklarını 
aslında biraz da 
olaylara, olgulara 
ve gelişmelere 
borçlu. Dolayısıyla 
iman düzeyine 
taşınmamış her 
düşünce, her 
kanaat, her kabul, 
olgulardaki 
değişiklerden 
etkilenmek 
durumunda.

Fotoğraflar: Akif Emre arşivinden



B
u dünyadan Akif Emre de geçti. Hayattayken kıymetini 
pek bilemediğimiz, sayıları pek de çok olmayan değer-
lerimiz gibi. Güç ve iktidarın bütün ayartıcılığına karşın 
bulunduğu mevziyi hiç terketmedi. Kalabalıklara karış-
madı, üstüne dünyanın kirinin pasının bulaşmasına fırsat 
vermeden ait olduğu dünya görüşüne sonuna kadar sahip 

çıkarak ''tek ve tenha'' bu dünyadan göçtü.

Akif Emre mühendislik eğitimi almış olmasına rağmen gazetecilikten bel-
geselciliğe, yayıncılığa; TV yapımcılığından internet haberciliğine kadar 
pek çok farklı alanlarda çalıştı. İslam coğrafyasını Endülüsten balkanlara, 
Çin'den Afrika'ya, Rusya'ya, Kudüs'ten İran'a kadar gezdi. İslam medeni-
yetinin izlerini sürdü. Bu gezilerdeki izlenimlerini pek çok belgesel ve gezi 
yazılarıyla bizlerle paylaştı.

Yeni Şafak gazetesindeki köşe yazıları, bir gazete köşe yazısı olmaktan 
çok; dış politika, siyaset, kültür, medeniyet, tarih, sosyoloji vb. çok geniş 
bir yelpazede güncelin sığlığını aşan okuyucuya çok boyutlu perspektif-
ler sunan metinlerdir. Akif Emre'nin (özellikle dış politika) yazılarında 
(belki de mühendis olmasından kaynaklanan) analitik bir bakış vardır. 
Hadiseleri bugün görünen yüzünden öte tarihi, sosyolojik, uluslararası 
ilişkiler bağlamlarını da irdeleyen, popülizme asla prim vermeyen, ait 
olduğu ümmetin geleceğini önceleyen bir bakış açısı..Kimbilir belki de 
bu derinlikli bakış açısıyla Arap Baharı’nın, bulunduğumuz coğrafyayı ne 
kadar büyük tehlikelerle yüzyüze getireceğine dikkat çekmiş; Libya’da, 
Suriye’de İslam Devrimi beklentilerinin coğrafyayı ve bölgedeki güç 
dengelerini bilmeyenlerin ergen hayalleri olarak değerlendirmiştir. Ön-
gördüğü tehlikeler maalesef tek tek gerçekleşmiştir. Akif Emre'yi coğ-
rafyamız ve İslam Dünyasının geleceği ile ilgili endişeleri hususunda 
Üstad Sezai Karakoç'a benzetirim. Sezai Karakoç da 50 yıldır bıkmadan 
usanmadan yazarak, konuşarak dikkat çektiği tehlikelerin maalesef hep-
si gerçekleşmiştir. Kalabalıkların ve resmi ideolojinin/iktidarın hoşuna 

Tanıdığım 
Akif Emre
Her bahar mevsimi erguvanlar yine gelecek ancak 
bizi dünyevileşmeye karşı uyaran, diri tutan, bir 
deniz feneri gibi sürekli hakkı ve hakikati işaret 
eden, çürümeye dikkat çekerken umudu da 
muştulayan Akif Emre artık gelmeyecek.

Osman Arı

AKİF EMRE'YE VEFA
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gitmeyen bu basiret ve öngörünün bedeli 
de bellidir: Yalnızlığa mahkum edilmek, yok 
hükmünde davranılmak..

Akif Emre'nin özellikle son 10 yıldır İslami 
kesimde yaşanan muhafazakarlaşma/sağcı-
laşma ve Arap Baharıyla ilgili uyarıcı/sarsıcı 
yazılarının siyaset ve siyasete angaje olmuş 
kesimlerce pek de memnuniyetle karşılan-
madığı hatta rahatsızlık verdiği bilinen bir 
husustur. Cemaat ve STK'ların başdöndürücü 
değişim ve dönüşümlerinden çok muzdaripti. 
STK'ların ve cemaatların kendi özel çalışma 
alanlarıyla iştigal edip insan yetiştirmek ye-
rine, devlete eklemlenip oradan güç ve im-
kan devşirmelerinin, siyasetin arka bahçesi 
olmalarının yarın telafisi mümkün olmayan 
neticeler doğuracağına inanıyordu. Eklem-
lenme sürecinin kullanılan dilden, davetiye 
biçimine kadar her alandaki yansımalarının 
farkındaydı. Nitekim vefatından bir yıl önce 
bir üniversite mezunları iftarında bir bürok-
ratın konuşturulmasını çok garipsemiş, if-
tarlar da bile rol model olarak ilim ve irfan 
ehli kişiler yerine bürokratlara öncelik veril-
diğinden bahisle, yaşanmakta olan zihniyet 
dönüşümüne dikkat çekmişti. Akif Emre 
neyi kaybediyor oluşumuzun farkındaydı. 
Belki de bu farkındalık O'nu kalabalıklardan 
uzakta durmasına sebep oluyordu. Maalesef 
gelinen noktada O'nun yaptığı uyarılarda 
ne kadar haklı ve yerinde olduğu görülmüş-
tür.. Akif Emre popülizmin, hamasetin prim 
yaptığı hatta ödüllendirildiği bir dönemde 
müslüman entellektüel bir dava adamının 
sorumluluğuyla kırıp dökmeden, hadisele-
ri kişiselleştirmeden kendine has nezaket 
ve şıklıkla ancak söylenmesi gerekenleri de 
söyleyerek yaşanmakta olan ve bizi bekleyen 
tehlikelere dikkatlerimizi çekmiştir. Bunun 
bedelini sağlığında ödemiştir ancak vefatının 
ardından topluman her kesiminden hakkında 
yazılanlar doğrusu bir fani için gıpta edilecek 
bir durumdur.

Akif Emre'nin ilgi alanı çok geniş ve muktesabatı çok zengindi. 
Bundan dolayı da bir köşe yazısında ya da bir gezi yazısında ken-
dinizi tarihte bir yolculukta, felsefi bir tartışmanın içinde yada 
çağdaş bir fikir akımıyla hesaplaşırken bulabilirsiniz. Bizim için 
önemsiz bir ayrıntı O'nun gözünde ve kaleminde bir sistem he-
saplaşmasına ya da kaybettiğimiz bir yitiğimizin keşfine sebep 
olabilirdi.

Herşeye rağmen anadolu insanının derinlerindeki sağduyuya güve-
ni tamdı. Bundan dolayı da (yaşadığı semt) Bulgurlu'da bir ramazan-
da nalbur dükkanında Kur'an okuyan bir mahalle esnafı veya yine 
ramazanda tezgah açmayan ''kapitalizme kafa tutan simitçi'' O'nu 
çok heyacanlandırırdı. Ya da (en sevdiği dağ olan) Erciyes'e bakarken 
Mimar Sinan'ın adete Erciyes'i getirip İstanbul'a Süleymaniye olarak 
yerleştirdiğini düşünür, Süleymaniye'de Erciyes'in ihtişamını hisse-
derdi.  Şiraz'da Hafız'ın kabrinden Saraybosna’daki Aliya’nın kabrine, 
oradan da Y.Kemal’in Rindlerin Ölümü’nde tasvir ettiği Hafız’ın kabri 
üzerinden hayat ve ölümün şiirselliğine vurgu yapar .

Akif Emre ülkemizin ve coğrafyamızın vicdanıydı. Hakkın ve Ha-
kikatin hatırını herşeyin üstünde tuttu. İstikametten hiç sapmadı. 
Yıllarca birlikte oldukları, mücadele ettikleri arkadaşlarının bir 
takım makam ve mevkilere gelmeleri onu hiç imrendirmedi. Bun-
larla arasındaki ölçülü mesafeyi hep korudu. Bize, karşında olmak-
la mesafeli olmanın çok farklı şeyler olduğunu göstermeye çalıştı. 

Görece bir takım kazanımlarda sergilenen ölçüsüz zafer havası-
na karşı ''bozgunda fetih düşü'' uyarılarında bulundu. Bozulmaya, 
çürümeye, dönüşüme dikkat çekerken geleceğe ait umutlarını da 
hep taze tuttu. 

İslam medeniyetinin ete kemiğe bürünmüş hali şehirlerimi-
zin mimarisiyle, şehir kültürüyle, mahallesiyle, bodur minareli 
mescidleriyle, çeşmeleri,türbeleri, ağaçları ve korularıyla, çıkmaz 
sokaklarıyla yani şehri bizim kılan ses ve renkleriyle yaşayan, 
canlı bir varlık olarak korunup yarınlara taşınması konusunda çok 
hassastı. Onun için Çamlıca'daki papağanları önemser, İstanbul'u; 
özellikle de boğaziçini her bahar kendi rengine boyayan erguvan-
lar için, erguvan yazısı yazardı. Her bahar İstanbul'un olmazsa ol-
mazlarından erguvanların açmasını dört gözle beklediğim kadar, 
Akif Emre'nin erguvan yazısını da beklerdim. Son erguvan yazısı; 
''Erguvanlar da Yanar''dı. Her nisan ayında erguvanlar yine boğa-
zın iki yanını, Fethipaşa Korusunu, Mihrabat'ı, Emirgan'ı pembe 
mor renklerine boyayacak. Yine pek çok yazar erguvan yazısı ya-
zacak. Ancak benim için hiç bir yazı O'nun yazıları kadar içten ve 
güzel erguvan yazısı olmayacak.

Yorulduk Akif Abi, yorgunuz..Bu bahar yorgunluğu da değil. İnan-
dığımız, uğruna mücadele ettiğimiz değerlerin uzağına düşmenin 
yorgunluğu.. “Rasyonel olmanın sınırında, duanın uzağında yor-
gun savaşçılar”ız artık..

Doğrudur “Şimdi Yahya Efendiye uğramanın vaktidir. Boğazın se-
rin sularına bağdaş kurarak, sonsuzluğu içine çekerek duaya dur-
manın vaktidir”. “Dirilmenin vakti. Gündem yorgunu gönüllerin 
çağıldama vakti. Erguvanlar tekrar gelebilir”.. 

Her bahar mevsimi erguvanlar yine gelecek ancak bizi dünyevi-
leşmeye karşı uyaran, diri tutan, bir deniz feneri gibi sürekli hak-
kı ve hakikati işaret eden, çürümeye dikkat çekerken umudu da 
muştulayan Akif Emre artık gelmeyecek. 

AKİF EMRE'YE VEFA

Akif Emre'nin 
özellikle son 
10 yıldır İslami 
kesimde yaşanan 
muhafazakarlaşma 
/sağcılaşma ve 
Arap Baharıyla 
ilgili uyarıcı/
sarsıcı yazılarının 
siyaset ve siyasete 
angaje olmuş 
kesimlerce pek 
de memnuniyetle 
karşılanmadığı 
hatta rahatsızlık 
verdiği bilinen bir 
husustur.

Fotoğraf: 
Osman Arı 
arşivinden
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1
980’li yıllar, dünya ölçeğinde, İslami 
hareketliliğin, alışverişin, üretkenliğin, 
içtenliğin, çoşkunun ve çabanın yoğun 
olduğu yıllardı. İran’da İslam Devrimi-
nin başarıya ulaşması, İslami umutları 
somutlaştırmış, modern-seküler dün-

yanın yanlış mutlaklarını altüst etmişti. Bu Dö-
nemde, sözünü ettiğim umutları çoğaltmak, daha 
etkili ve belirleyici hale getirmek, İslamı, İslamın 
vadettiklerini ve sorunlarını insanlığın gündemine 
kazandırmak üzere, merhum Dr. Kalım Siddiqui ön-
cülüğünde, Muslim Instıtute tarafından Londra’da 
çok geniş katılımlı Uluslararası konferanslar düzen-
leniyor, seminerler yapılıyor, yayınlar gerçekleştirli-
yordu. Merhum Akif Emre’yi Londradaki bu etkin-
likler sırasında tanıdım. Muhtelemen sürdürdüğü 
kimi çalışmalar sebebiyle o dönemde Londra’da 
bulunuyordu. İlk tanıştığımızda, bu konferanslar 
sebebiyle bir araya gelen farklı milliyetlerden, farklı 
mezheplerden, farklı renklerden aydınların, bilgin-
lerin, entelektüellerin oluşturdukları bu heyecan 
verici kompozisyonu, kendi ülkelerine de yansıtarak 
sürdürmelerinin, toplumsallaştırmalarının, kamuo-
yu gündemine taşımlarının önemi üzerinde durduk. 
Sözünü ettiğim dönemde Türkiye’de büyük ölçüde 
faşizm etkiliydi. Türkiye de İslami genel kamuo-
yu İslam Devrimine karşı çok mesafeli duruyordu. 
Londradaki sohbetlerimizde daha çok ve öncelikle, 
bütün insanlığa karşı taşıdığımız İslami yükümlü-
lükler sebebiyle, üst düzeyde bir bilinç, üst düzeyde 
kapsayıcı bir kavrayış, üst düzeyde farklılıkları so-
run haline getirmeyen bir sorumluluk ve diğerkam-
lık ahlakı, üst düzeyde bir dikkate sahip olmamız 
gerektiği üzerinde konuştuk, görüş alışverişinde, 
bilinç alışverişinde bulunduk. 

Akif Emre ile ilgili olarak söylemem gereken en 
önemli husus, Akif Emre ile aynı bilinç ailesine 
mensup oluşumuzdur. Tanıştığımız günden vefatla-
rına kadar, hep aynı bilinç iklimini/dünyasını/kaygı-
larını yaşadık, teneffüs ettik ve yansıtmaya çalıştık. 
Akif Emre’nin en mütemaiz yönü, tamamlanmış bir 
kişiliğe, karaktere ve kimliğe sahip olmasıydı. Bir ki-

şiliğin, karakterin ve kimliğin tamamlanmış olma-
sı, her zaman çok ama çok önemli bir mazhariyet-
tir. Kişiliğin, karakterin ve kimliğin tamamlanmış 
olması kişiyi bütün iktidarlar karşısında özgür ve 
bağımsız kılar. Akif Emre bu özgürlüğü ve bağım-
sızlığı, karşı karşıya geldiği büyük riskler pahasına 
ödünsüz bir biçimde sürdürdü. Günümüzde çokça 
karşılaştığımız üzere tamamlanmamış, yarım kal-
mış kişilikler varoluşlarını iktidarlara eklemlen-
mek suretiyle sürdürüyor. Tamamlanmış kimlik ve 
karakterler, Akif Emre örneğinde gördüğümüz gibi, 
hiçbir biçimde konjonktürel tercihler yapmazlar. 
Akif Emre hiçbir zaman koşulları bir maske olarak 
kullanma ihtiyacı duymadı, romantik yanılsama-
lara ödün vermedi. Kendine özgü bir tarz, özgün 
bir çizgi ve tavrı izledi. Devlet ve iktidar alanları-
nın dışında yer alarak, her şartta eleştirel/analitik 
bir duyarlılığın ifadesi oldu. Kendilik ümmet ve 
evrensellik bilincini en güzel şekilde temsil etti. 
Akif Emre, Entelektüel durgunluğun, bulanıklığın, 
edilgenliğin hakim olduğu bir dönemde, paradig-
matik bir fosilleşmenin yaşandığı bir dönemde, 
kendi zamanına en güzel şekilde hitap etmeye ça-
lıştı, kendi zamanının ihtiyaç duyduğu dili ve bil-
giyi bütüncül bir bakış açısı içerisinde kamuoyuna 
yansıttı. Bendeniz, Akif Emre’yi her zaman eleşti-
rel bir düşünür ve kamu entelektüeli olarak yakın-
dan, ilgiyle takip ettim. Büyük bir bilinç ve ufuk 
daralması yaşadığımız içerisinde bulunduğumuz 
günlerde, Akif Emre’nin düşünsel tutarlılığını ve 
entelektüel yürekliliğini büyük bir takdir duygusu 
içerisinde hep hatırlıyorum. Akif Emre, yaşadığı 
dönemin sorumlu, onurlu, vakur, eleştirel, üretken 
bir tanığıydı. Çok derin, çok anlamlı, çok ufuklu, 
çok boyutlu bir miras ve iz bıraktı Akif Emre, aziz 
İslam ümmetinin bütün renklerine, sorunlarına, 
umutlarına, bilincini ve kalbini sonuna kadar açtı 
Akif Emre kendi sınırlarının farkında ve bilincinde 
olarak yaşadı. Bu bilinç sebebiyledir ki, kendi ken-
disinin efendisi oldu bu sebepledir ki, kendi eylem-
lerini/etkinliklerini ahlaki öznesiydi. 

Kendisinin her zaman takdirle/özlemle anıyorum, 
rahmetle anıyorum.

Akif Emre ile Aynı Bilinç 
Ailesine Mensuptuk

Atasoy Müftüoğlu 

AKİF EMRE'YE VEFA
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B
ir biyografi yazmak kolaydır, kro-
nolojik bir metindir nihayetinde. 
Ancak söz konusu kişinin örnek-
liği üzerine konuşacaksanız hele 
de bu kişi size rehber olmuş bir 
kişiyse, işiniz daha da zor olacak-

tır. Akif Emre ile ilgili vefatından sonra birkaç 
kez kalemi elime aldığım oldu, ancak her defa-
sında hüznüm, çabama galip geldi. Sonrasında 
ise ne yazdıysam eksik buldum. Fazlasına ise 
o razı olmazdı. Bize bıraktığı en önemli miras 
ölçülü olmak ve hakkaniyete sadık kalmaktır. 
Sonra bakarız diye hep erteledim yazmayı. An-
cak Akif abi ile bir kez bile aynı sofraya otur-
mamış, göz göze dahi gelmemiş, dahası onun 
düşünce dünyasına yabancı, yaşarken adını 
duyunca yüzünü ekşittiği insanların sayfalarca 
metnini (methiyesini) okuduktan sonra, kuru-
luşunda emeğimiz olan MMG’nin Akif Emre’yi 
anma çağrısına ilgisiz kalmak, bizatihi Akif abi-
ye haksızlık olacak diye düşündüm.

Onu ilk tanıdığımda, üniversite ikinci sınıf öğren-
cisiydim yıl 1981. Aynı okul ve aynı bölümdeydik. 
Yıldız Üniversitesine bağlı (o zamanlar adı İstanbul 
Devlet Mühendislik Akademisi idi) Vatan Mühen-
dislik Fakültesi Makina bölümü. Ben ikinci sınıfa 
devam ederken o mezun olmaya çalışıyordu. Neden 
Mühendislik fakültesini tercih etti bilmiyorum, sor-
madım da. Belki o da benim gibi öğretmeninin tav-
siyesine uymuştur. Doğrusu kader demek sanırım, 
geçelim. Ama asla mühendislikte gözü olmadı, hiç 
yapmadı da zaten. Mehmet Güney abinin deyimiyle 
İstanbul’a geldiğinde bütün doğu ve batı klasiklerini 
lise yıllarında yalayıp yutmuş, kuşağından bir, hatta 
birkaç adım önünde bir entelektüel birikime sahipti. 
Kayseri’de amcasının da etkisiyle İslami camiaların 
içinde büyümüş, dolayısıyla İstanbul’da hiçbir ara-
yışa kapılmadan, savrulma yaşamadan, MTTB ve 
sonrasında Akıncılar hareketi içinde yerini almıştı. 
Yine o yıllarda Mehmet Güney abiden rivayetle, 
Akıncılar’ın sloganlarını, bildirilerini yazan, perde 
arkasındaki basın sözcülüğünü, yapan da oydu.

Müstağrip Aydınlar 
Yüzyılında,
Hikmeti kuşanmış, 
Sükut Makamında Konuşan 
Bir Güzel Adam: Akif Emre
Akif Emre’nin çok titiz hatta müşkülpesent olduğunu söyleyenlere katılırım. Her 
olaya mutlaka eleştirel bir gözle bakardı böyle bir refleksi vardı. Kötümserlik 
anlamında değil ama “hayalperest olmayalım, hamaset bizim işimiz değil onu 
yapan da bol zaten” derdi. Bardağın dolu tarafı zaten malum, boş tarafını da 
görelim ve ona göre planlamamızı yapalım doğru tespit doğru planlama getirir 
anlamında bir yaklaşımı vardı.

Mehmet Bulayır

AKİF EMRE'YE VEFA
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Bizim tanıştığımız yıllarda mezuniyeti aka-
binde Yeni Devir gazetesinde yazıyor, aynı 
zamanda Mavera dergisinin İstanbul tem-
silciliğini yapıyordu. Kalemi, dilinden daha 
akıcı ve güçlüydü. Sonraki yıllarda, dili biraz 
çözülse de kalemi her daim daha güçlü oldu. 
Öğrenci evinde beraber kaldığımız zamanlar 
da evde iken odasına çekilir, saatlerce kitap 
okur, yemek sonrası çok az bizimle oturur ve 
sorulmayınca konuşmaz, sorulara ise kısa ce-
vaplar verir, lafı uzatmayı sevmezdi. 

Seksenli yıllarda hepimiz gibi o da İran İs-
lam devriminden etkilendi. Ancak bazılarının 
dediği gibi asla “İrancı” olmadı. Birlikte aynı 
öğrenci evinde kaldığımız bir gün İran dev-
riminin lideri Humeyni’nin İslam Ekonomisi 
adında bir kitabını almıştım. Evde bir köşe-
ye çekilmiş okurken sessizce geldi, sakince 
elimden aldı ve imam Ebu-Yusuf’un Kitab’ul 
Haraç isimli kitabını verdi, “önce bunu oku”, 
dedi. O ne o zaman ne de hayatının herhangi 
bir döneminde “İrancı” olmadı. Hatta dahası 
İslamcı kelimesinden de pek hoşlanmazdı. 
Evet son tahlilde biz İslamcıyız, ümmetçiyiz 
derdi, ancak bu ekleri yapay suni, zorlama 
bulur, kullanmak istemezdi. Son kitabı, ki ya-
yınlamak vefatından sonraya nasip oldu. Bu 

çerçevede bir kitap olmasına rağmen, yayıncısı Mustafa Kirenci 
onun bu hassasiyetini bildiğinden olsa gerek adını, “Mustağrip Ay-
dınlar Yüzyılı” koymuş.

Akif Emre, Müslüman bir aydın olarak ne yaşantısında ne de ya-
zılarında, hayatı boyunca ehli sünnetin ana güzergahından hiç 
ayrılmadı. Bugün bazılarının takıntı yaptığı şekilde selefi tekfirci 
yaklaşımlara ya da mezhep anlayışını daraltan, “bizden ötesi tuğ-
yan” havasında diğer mezhepleri yok sayan, “mezhepçi” yaklaşım-
ları hiçbir zaman benimsemedi, onlara pirim vermedi. Bosna’dan 
Doğu Türkistan’a, Habeşistan’dan Keşmir’e. Afganistan’dan Mora’ya 
bütün Mazlum Müslüman coğrafyaya ve oluşumlara gönülden 
bağlıydı. Çağdaş bir seyyah gibi ve ağırlıklı olarak İslam coğrafya-
sını gezdi ve yazdı. Mehmet Güney abinin tanıklığıyla, Afganistan 
cihadı esnasında ziyaret etiği Afgan da tanıştığı Doğu Türkistan-
lı küçük çocuklarla, bir vesileyle Türkiye’de Üniversite öğrencisi 
olarak karşılaşınca. Onları hasretle kucaklamış. “Doğu Türkistan’ın 
balaları büyümüş” diyerek sevincini göstermiş. 

Akif Emre Aliya ile röportaj yapan ilk Türk gazetecidir. O yıllar-
da Kanal 7 dış haberler editörüydü. Ona “bilge kral” derdi, Aliya 
yakışan bir tanımlama. Bugün yeni kuşaklarda Aliya’ı bu sıfatla 
tanıyor. Aliya ve sonrasında da Bosna ve balkanlarla ilgisini hiç 
kaybetmedi, Bu gün Fetöye en çok küfredenlerin Fetullah Hoca 
efendi güzellemesi yaptığı yıllarda Fetullah’ın kitabını Makedon-
caya tercüme etmek için fikrini soran Adnan İsmaili’ye o adam-
dan uzak durun” demiştir. 

Akif Emre, Akabe Yayınları’nda, İnsan Yayınlarında, Küre yayın-

AKİF EMRE'YE VEFA

Bizim tanıştığımız 
yıllarda 
mezuniyeti 
akabinde Yeni 
Devir gazetesinde 
yazıyor, aynı 
zamanda Mavera 
dergisinin 
İstanbul 
temsilciliğini 
yapıyordu. 
Kalemi, dilinden 
daha akıcı ve 
güçlüydü. Sonraki 
yıllarda, dili biraz 
çözülse de kalemi 
her daim daha 
güçlü oldu.

Fotoğraf: Akif Emre, Tayland Patani arşivinden
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larında editörlük, yeni şafak gazetesinde ya-
yın yönetmenliği ve ömrünün son dönemine 
kadar yazarlık, dünya bülteni web portalında 
yayın yönetmenliği yaptı, belki buraya bir 
mim koymalıyım. Çünkü bu bültene tutkuy-
la bağlıydı, çok emek vermişti, Akif Emre’nin 
tarihe, dünyaya, habere olaylara bakış açısı-
nın en bariz tebarüz ettiği bir mecra idi bu-
rası. Mesela asla burada magazine popüler 
kültüre tüketim malzemesi olacak bir habere 
rastlayamazdınız. Bir Müslüman topluluğun 
lehine manipülatif yaklaşım, ya da aleyhine 
küçümseyen bir ima göremezdiniz. Siyasi po-
litikaları tarafgirlik refleksiyle alkışlayan ya 
da sırf muhalefet olsun diye muhalefet eden, 
hakaret içeren bir medya diline izin vermez-
di. Mesela hükümetimiz ile Eset rejimin ara-
sının iyi olduğu yıllarda Dünya Bülteni’nde 
Suriye ihvanı ile ilgili yapılan bir haberin 
kaldırılması ya da yumuşatılması konusunda 
yukarıdan yapılan telkine, şiddetle karşı koy-
duğuna onu ziyaretim sırasında şahit olmuş-
tum. Gündelik politikaya malzeme üretecek, 
taraftarlık ya da muhaliflik anlamında katkı 
verecek yazılar yazmazdı, sohbetlerimizde 
de bu konu açıldığı zaman yüzünü ekşitirdi. 
Onun bize miras kalan vasiyeti olabilecek 
önemli bir cümlesi de şudur: “Bir insanın 

hakkaniyetini/kalitesini güçle kurduğu ilişki belirler. Kendinize 
dikkat edin” Dünya Bülteni onun yarım kalmış rüyasıdır. Bize de-
tayını anlatmadı, ama üzgün olduğunu biliyorum. Zaten kişisel 
problemlerinden bahsetmekten hoşlanmazdı. Bir kez bile herhan-
gi bir nedenle insani, dünyevi dertleri konu ederek şikayetçi oldu-
ğuna şahit olmadım.

Sanırım 2005 yılıydı kadim dostum, okul arkadaşım Adem Gir-
gin ziyaretime geldiğinde hoşbeşten sonra Adem’in “Biz niçin Akif 
Emre abiden daha fazla istifade etmiyoruz?” sorusu üzerine uzun 
bir istişareden sonra, altı arkadaşımız adına (sonradan iki arkada-
şımız daha bu halkaya dahil oldu) Ademle birlikte abiyi ziyarete 
gittik. Bir dönem birlikte aynı çorbaya kaşık sallamış, aynı duaya 
âmin demiş, aynı sevince gülmüş, aynı hüzne ağlamış kardeşleri 
olarak hayatın hayhuyu içinde savrulduğumuzu, onun himmeti-
ne ihtiyacımız olduğunu ifade ederek. Abiliğin devredilemez ciro 
edilemez bir sorumluluk olduğu dan bahisle hiç değilse ayda bir 
kez, bize zaman ayırmasını rica ettik. Doğrusu tahminimizde daha 
kolay kabul etti. Bu buluşmalar, o yıldan itibaren bazen ayda bir, 
bazen iki ayda bir ancak asla ara vermeden, her seferinde başka 
bir arkadaşımızın evinde toplanarak Akif abinin vefatına kadar 
devam etti.

Akif Emre’nin çok titiz hatta müşkülpesent olduğunu söyleyen-
lere katılırım. Her olaya mutlaka eleştirel bir gözle bakardı böyle 
bir refleksi vardı. Kötümserlik anlamında değil ama “hayalperest 
olmayalım, hamaset bizim işimiz değil onu yapan da bol zaten” 
derdi. Bardağın dolu tarafı zaten malum, boş tarafını da görelim 
ve ona göre planlamamızı yapalım doğru tespit doğru planlama 

Hayatım boyunca 
Akif Emre’den 
aldığım o ilk dersi 
hiç unutmadım. 
Nitekim uzun 
yıllar matbaacılık 
ve yayıncılık 
sektörüne değişik 
kademelerde 
hizmet ettikten 
sonra 2013 
yılında ticari 
nedenlerle 
mesleğe veda 
etme kararı 
aldığımda ve 
sonrasında,
İstanbul Ticaret 
Üniversitesinde 
öğretim görevlisi 
olma niyetimden 
kendisine söz
açtığımda “Bunun 
için yeterli 
hazırlığın var 
mı? Akademi reel 
olandan başka bir 
şeydir” demişti.

Fotoğraf: Akif Emre, Tayland Patani arşivinden
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getirir anlamında bir yaklaşımı vardı. 1986 
yılında Asır Kitap Kulübü’nü kurmaya karar 
verdiğimizde sabık şerikim, sevgili dostum 
Mehmet Saraç’la birlikte Akif abi ile istişare 
etmeye gittik. Daha önce görüştüğümüz ya-
yıncılar dahil herkes “Çok güzel, pek muvafık, 
yürüyün gençler kim tutar sizi” tarzında bize 
gaz vermişken. Arkadaşlar iyi düşündünüz, 
ölçtünüz tartınız mı? Hesabınız kitabını düz-
gün mü? Bu neticede bir ticaret memlekette 
okuma yazmanın artması için gösterdiğiniz 
çaba önemli, ama bu işin sosyal tarafı bir 
de işletme tarafı var dikkat edin” demiş, biz 
de her zaman ki Akif abi işte yine olumsuz 
tarafını işaret ediyor biz işimize bakalım, de-
dik. Netice de aradan bir yıl geçmeden ticari 
olarak duvara toslayıp, işimizi tasfiye etmek 
zorunda kalmıştık. Asır Kitap Kulübü ayrı bir 
yazının konusu olacak kadar hem bizim kişi-
sel serüvenimiz hem de bizim mahallemizin 
yayıncılık tarihi açısından önemli tecrübeler 
barındırıyor. Geçelim. Akif Emre’nin yukarı-
da yazdığım örneklerde de anlaşılacağı üzere 
muhalif kişiliğe sahip bir yazar olduğu, yay-
gın bir kanaattir. Ben eleştirel bakış açısına 
sahip bir yazardı, demeyi tercih ediyorum.

Hayatım boyunca Akif Emre’den aldığım o 
ilk dersi hiç unutmadım. Nitekim uzun yıllar 
matbaacılık ve yayıncılık sektörüne değişik 
kademelerde hizmet ettikten sonra 2013 yı-
lında ticari nedenlerle mesleğe veda etme ka-
rarı aldığımda ve sonrasında, İstanbul Ticaret 
Üniversitesinde öğretim görevlisi olma niye-
timden kendisine söz açtığımda “Bunun için 
yeterli hazırlığın var mı? Akademi reel olan-
dan başka bir şeydir” demişti. Bu cevaba hiç 
şaşırmadım ve hiç te alınmadım. Tam ona 
yakışan, onu tarif eden bir cevaptı. Hakikatin 
hatırını her zaman dostun hatırından üstün 
tutmuştur. Sonrasında İnsan ve Medeniyet 
Hareketi Genel sekreterliği görevi söz konu-
su olduğunda yine ona gittim. Bu kez zor bir 
soru sormuş olmalıyım. Biraz düşündü. Sonra 
Mehmet Güney abinin kendisinden rivayetle 
sıklıkla tekrarladığı sözü söyledi “Bizim geç-
mişimizi değerli, itibarlı kılan şey samimiye-
timizdir” dedi ve ilave etti “Bu çağrı, hizmet 
etmek için gençlere dokunmak için bir fırsat-
tır. Ayrıca görev için ihtiyaç varsa orada ol-
mak gerekir, bizim dava dediğimiz şey budur. 
Vefa da böyle bir şeydir”

Onunla ayda bir kez sekiz kişilik ekibimizle 
bir araya gelip yaptığımız okumalarda kitap 
kritiğinden arta kalan zamanlarda ülke ve 
dünya gündemi ile ilgili konuşurduk. Kişile-
ri değil olayları; bugünü değil dünü ve yarını 

kapsayacak şekilde tarihi bir bakış açısıyla geniş zaman kipi kul-
lanarak konuşmayı tercih ederdi. 

Bazı yazarların onun derviş tarafına vurgu yaptığını okumuşsu-
nuzdur. Onların kastettiği manada klasik anlamda bir derviş de-
ğildi, ancak İskenderpaşa’dan beslendiği doğrudur, öğrencilik dö-
nemlerinde o zamanların üniversite gençliği için çekim alanı olan 
pazar günleri ikindi namazları sonrası yapılan hadis sohbetlerinde 
buluşurduk. Bunun Akif abinin karakteri üzerinde olumlu anlam-
da katkı yaptığını, derviş sıfatını ona yakıştıracak sakinliğin de al-
çak gönüllülüğünde o atmosferin katkısı olduğunu düşünüyorum. 

Bizim neslin devletle arası pek hoş olmamıştır. Sonradan devlet 
milletine karşı bakışını revize etse de. Bu “teklif”, teklifli ya da 
teklifsiz, kabul görse de Akif Emre hep mesafeli ve ilkesel olarak, 
“uyarıcı” tarafta kalmayı, tercih etmiştir. Akif Emre, ilim ve ki-
tap ehlinin devlet görevi almasını, kitlesel halde aydınların devlet 
bürokrasine devşirilmesini doğru bulmuyor, İslami hareketin bu 
süreçte muhafazakarlaşacağı ve uyarıcı, üretici yeteneğini kaybe-
deceği endişesini taşıyordu. 

2016 Ağustos ayında birlikte hac yolculuğunda idik, bu onunla 
yapacağımız son yolculukmuş meğer. Ben, Âdem Girgin ve Akif 
Emre abi birlikte Altınoluğa doğru oturduk. Çok konuşmadık, 
zaten bilenler bilir, bazen sessizlik daha iyi bir iletişim dilidir. 
Kâbe’ye baktık, Kâbe bize baktı... “Mekke’de hiç fotoğraf çekme-
dim” dedi, “Kâbe üzerine, hac yolculuğu üzerine yazılmış çok yazı, 
kitap da yoktur” dedi, “belki, belki de değil muhakkak burası ya-
şanılacak bir yer, insanın kendi kendiyle, Rabbiyle konuştuğu bir 
yer; yazmak başkalarıyla paylaşmaktır” dedi. 

Son olarak bir özet yapmam gerekirse. Akif Emre her daim kıyam-
da bir Müslüman aydın, hikmet sahibi bir yazardı. 

Ömrünü yayın faaliyetleri içinde, Müslüman bir aydın rikkatiyle, 
bir ayağı Anadolu da diğer ayağı ümmet coğrafyasın da her daim 
kıyamda bir aydın olarak tamamladı. İnsan yaşadığı gibi ölürmüş 
derler. Nitekim o da son durağı olan Haberiyat isimli kurucu ortağı 
da olduğu haber sitesinin ofisinde masası başında ruhunu teslim 
etti. Allah rahmet eylesin.

Ömrünü yayın 
faaliyetleri içinde, 
Müslüman bir 
aydın rikkatiyle, 
bir ayağı 
Anadolu da diğer 
ayağı ümmet 
coğrafyasın da 
her daim kıyamda 
bir aydın olarak 
tamamladı.
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O 
gün, cumartesi idi sanırım, 
önemli bir yayınevini ziyarete 
gidip yeni çıkan kitaplara bir 
bakayım istiyordu. Kapıdan 
girip yayınlanan kitapların 
teşhir edildiği salona geçti. 

Salonda birkaç kişi daha vardı. Klasik eserler-
den ziyade günün meselelerine ışık tutmaya 
çalışan kitaplar yayınladığı için özellikle genç 
okurlar tarafından rağbet gören bir istasyon 
sayılırdı burası. Daha bir iki kitabı karıştırmış-
tı ki arkadan bir selam ulaştı. Dönüp selama 
canı gönülden karşılık verdiği kişi yayınevinin 
ortaklarından biri idi. Ayak üstü hatır sorma 
faslından sonra çay içip sohbet faslına dönü-
şeceği anlaşılan durum, arkadaki toplantı oda-
sına doğru yönlenmişti.

Koridordan geçerken kapısı açık bir odada ça-
lışan arkadaşına seslendi yayıncı.

-Akif, müsaitsen toplantı odasına geçiyo-
ruz. Çay içeceğiz, kaynatırız azcık.

Olur anlamında hafif tebessüm eden Akif, 
masadaki çalışmasına ara vermeye çalışırken 
odaya geçmişti onlar. Sade koltuklu ve üstü 

taslaklar ve tashihe hazır hale getirilmiş sayfa-
larla dolu olan sehpa itina ile toplanıp çaylara 
yer açıldı. Mazallah dökülür mökülür onca emek 
zayi olur endişesi, kitapların hazırlık safhasında 
bile itina ile korunması gerektiğini belirtiyordu. 
Her ne kadar yeni bilgisayarlar işi kolaylaştır-
mıştı ama yine de notlar elle hazırlanıyordu. 
Öyle büyük dosyaları mail ile gönderme döne-
mine henüz gelinmemişti. Önce çaylar geldi. Çok 
geçmeden Akif odaya elinde bir fırından alındığı 
anlaşılan ve leziz bir koku yayan bir paketle girdi 
ve hafif perdeden bir sesle:

- Çayla atıştırırız, deyip sehpanın üzerine 
koydu. Paltosunu arkadaki sandalyenin üze-
rine çıkarıp koyarken yayıncı dostumuz:

- Akif, Peyami ile tanıştırayım seni. Hem va-
kıf işleri ile uğraşıyor hem de sanat yönü var 
onun. Akif de yayınevi editörümüz, dedi. Akif:

- Ben Peyami’yi vakıfta görüyorum ama bir 
araya gelme fırsatımız olmamıştı, hoş oldu, 
dedi.

Evet hoş olmuştu. Peyami de Akif’in çalışmala-
rını izlediğini ama tanışmanın bugünün nasibi 
olduğunu beyan etti. Paketi açmak yayıncı dos-

Akif ile
Bu anlatıdaki bütün kişiler gerçektir, hassaten hayali değildir

Arkadaşların işyerlerini ziyaret etmek onlarla sohbet etmek keyiflidir. Hele 
Sultanahmet civarında isen uğrayacak bir çok kapı bulabilirsin. Yayınevleri ve 
reklam ajansları bunların en başında yer alan buluşma mekanlarıdır. Çünkü 
işlerinin nevii gereği görüş alışverişinde bulunmak, tartışmak, analizler ve 
değerlendirmeler yapmak zaten iş süreçlerinin doğal bir parçasıdır.

Peyami Gürel 

AKİF EMRE'YE VEFA
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tumuzun görevi gibiydi. Taze poğaçaların kokusu 
odayı dolaşmaya başladığında çaylardan ilk yu-
dumlar alınmıştı bile. Akif ve Peyami sazı ellerine 
almıştı. Biraz vakıftaki çalışmalardan konuştular. 
Toplumdaki zihinsel ve kültürel seviyenin nasıl 
geliştirilebileceği ve katkı sağlanabileceği üzerine 
köşelere dokundular. 

Bir fasıl çay daha geldi. Yeni buluşmalarına rağ-
men uzun zamandır konuşmadıkları meseleleri 
masaya yatıran iki dost gibiydiler sanki. Bulutlu 
ve yarı karanlık öğleden sonrası akşama doğru 
yetişmeye çalışırken, sözlerin bakiyeye kalması 
gerektiğini hissedip durdular. Ama mola verilmiş 
gibi.

Dışarıya çıktığında Peyami, Akif’in karşısındaki 
kişilerin konularına odaklandığını ve onlar üze-
rinde konuşmayı daha çok sevdiğini düşündü. 
Yayın dünyası hakkında hemen hemen hiç ko-
nuşmamışlardı. Yıllarca süren arkadaşlıklarında 
bunun Akif’in en önemli özelliklerinden biri ol-
duğunu anlayacaktı. 

Zaman zaman vakıfta bir araya gelip sohbetlerine 
devam ettiler. Birlikte yemek yediler. Gezinti de 
yaptılar. Ve çokça sohbet ettiler, sanki memleke-
tin bütün konuları sırtlarındaydı ve bunları teker 
teker ele alıyorlardı. Karşılıklı birbirlerini anlama-
ya başlamaktan tanımaya doğru seyrediyorlardı. 
Peyami için Akif, dingin, sakin heyecanlarını dışa 
vurmayan, donanımını yerli yerince kullanan 
biri, Akif için Peyami, farklı bir siyasi kültürden 
gelen ve zihin kıvraklığını acele etmeden kulla-
nan ama enerjisini rahatlıkla sergileyen biriydi. 
Ve elbette birbirlerini tanımalarını kolaylaştıran 
en temel unsur ikisinin de samimi olmalarıydı.

Peyami bu arada sanat çalışmalarının yanı sıra 
bir sanat galerisi açma hazırlığı içindeydi. Bir çok 
sanat galerisi vardı piyasada ama bu toplumun 
kadim değer ve birikimlerine kapı aralayan bir 
sanat galerisi yoktu. Bir ilk olacaktı. Hem çağdaş 
söylem ve sözlere ve hem de geleneğin birikim-
lerine açık bir kavşak noktası olsun istiyordu Pe-
yami.

Galeri açıldı ve ilk sergilerine başladı. Bu süreçte sık sık istişare 
etmelerine rağmen Akif’in davranışlarında bir durgunluk, bir 
moral düşüklüğü seziyordu Peyami. Akif ne kadar duygularını 
dışa vurmayan biri olsa da fark ediliyordu bu durum. 

O gün, galeride buluştuklarında yavaş yavaş akşam karanlığı 
basmaya başlamıştı. Sessiz ve düşünceliydi Akif.

- Bu ne hal Akif, ne yapayım neşen yerine gelsin diye, mantı 
mı açayım ?

dedi Peyami, Akif’in Kayseri’li oluşuna dokunarak. Ciddiye almış 
gibi yanıtladı Akif

- O kadar küçük küçük yapabilecek misin?

- Eh yani, denerim

-Ya Peyami, okunuyor, yazılıyor, çiziliyor ama ne bileyim bir 
şeyler yanlış oluyor gibi, 

diye lafa başlayan Akif o ana kadar Peyami’nin hiç gözlemle-
mediği bir heyecan ile sanki içini iyice açarak insanların den-
sizliğinden, verilen sözlerin tutulmamasından, dünya hesapları 
peşinde koşuşturmalarından, saygısızlıklarından bahsediyor ve 
saydırıp gidiyordu....

Belli ki bir şeyler canını çok sıkmıştı Akif’in. Çünkü o eksiklere 
ve hatalara değinir ama adres göstermezdi. Kaşlarının kalktığı 
ve gözlerinin kısıldığı zamanlar olurdu ama kılıcını çekmezdi. 
Hassasiyeti ve derinliği bunlara el vermezdi çünkü

Belli ki çok canı sıkılmıştı çok...
Peyami Akif’in bir durulma anında, anlattıkları hakkında kendi 
görüşlerini iletmeye gerek duymaksızın hamlesini yaptı.

- Bak Akif, burası senin yerin, istediğin gibi çalışmalarını 
sürdürebilirsin. Hem kafanı dinlemiş olursun hem de bana 
yardımcı olmuş olursun. Ne dersin ?

Ucu düşünmeye pek fırsat barındırmayan bir riski içeriyordu 
hamle. Lakin, Akif’in düşünceli bir şekilde oturuşu ve teşekkür 
edişi hamlenin işe yaradığını gösteriyordu. Çünkü ikisi de yaşa-
mın evet ve hayırlardan oluşmadığının farkındaydı.

Artık sabah kahvaltısından akşam geç saatlere kadar aynı çatı 
altındaydılar. Akif kendi çalışmalarını sürdürüyor ama aynı 
zamanda galeri faaliyetlerine destek veriyor, Peyami’de kendi-
sininkilerin yanı sıra Akif’in çalışmalarına katkı sağlamaya ça-
lışıyordu. 

Daha önce sürdürülen sosyal, siyasal, kültürel sohbetler devam 
ediyordu elbette ancak eksen biraz farklılaşmıştı sanki. Ahlak 
ve psikoloji, insanın kendini ele alış biçimleri daha temelli bir 
hal aldı.

En klişe enstantaneleri beşinci kattaki geniş ofis penceresinden 
dışarıya bakarak sohbet etmeleriydi. Akif ellerini arkada tutuş-
turmuş ve Peyami ellerini hareket ettirerek konuşurlarken.

Yıllar geçti, farklı yollar açıldı önlerinde. Ama onlar sanki hep o 
pencerenin önünde sohbetlerine devam etti. 

Umarız bir gün, Peyami bir tablosu aracılığı ile bizim de bu sah-
neye şahitlik edebilmemize imkan sağlar olacak.
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Mekân: Zihniyet, Bilinç ve Kimlik
Mekân, bir toplumun, kültürün, medeniyetin 
varlık sahasına çıkışının ana damarlarından 
biridir. Var oluş bir yerde gerçekleşir. İnsanın 
ve insan ilişkilerinin var oluş zemini yer ve 
mekândır. Daha geniş adıyla coğrafyadır. Yer 
ve mekân olmaksızın bir kültürün, gelene-
ğin, hayatın olagelmesi dünya ilişkileri bağ-
lamında mümkün değildir. İnsan zamandan 
ve mekândan münezzeh değildir; zamanla ve 
mekânla kayıtlı bir varlıktır. Bu temel gerçek, 
zaman ve mekânın hassas unsurlar olduğunu, 
toplumla, kültürle, inançla, değerlerle bağ-
lantılı bir özellik arz ettiğini göstermektedir. 
Dolayısıyla bir hassasiyet gerektirmektedir; 
çünkü her iki unsur da toplumsal hayatın ku-
rulmasında ve süreklilik kazanmasında büyük 
rollere sahiptir. Mekân hassas bir terazidir; kü-
çük bir ölçüsüzlük insan ilişkilerinde olumsuz 
izler bırakır. 

Akif Emre’nin yazılarının ana ekseninde 
mekân ve şehir ayrıcalıklı bir yere oturur. 

Mekân ve şehir bilinci, onun yazılarının genel 
halesiyle uyumludur. Mekân ve şehir bilinci, 
mekân ve şehir yazıları Akif Emre’nin genel yak-
laşımının birer tezahürüdür. Onun siyasal, sos-
yolojik, dini, kültürel okuma tarzı, ele aldığı ve 
tartıştığı tüm konularda etkisini hissettirir. Bu 
anlamda onun yazılarının yörüngesini ve ekse-
nini belirleyen birkaç husus öne çıkar. İlkin, Akif 
Emre’nin referanslarını İslam’dan aldığı, klasik 
ve çağdaş İslam düşünürlerinin halkasına dâhil 
olduğu, kendini İslamcılık içinde konumlandır-
dığı görülmektedir. İslami referansları ve ilkeleri 
öne çıkaran ama yerliliği iptal etmeyen, yerliliği 
bir zemin olarak gören ama asla kutsallaştır-
mayan bir düşünceye sahiptir. Onun düşünsel 
duruşunun bir diğer yönü ise Batı’nın dünyayı 
egemenliğine alıp sömürgeleştirmesine karşı 
çıkmak, Batı modernliğinin ürettiği toplumsal 
ve kültürel dünyanın eleştirisini yapmak ve 
Batı zihnine karşı alabildiğine dikkatli olmak. 
Batılılaşma siyasetinin İslam dünyasında özel-
de Türkiye’de açmış olduğu gediklerin yerel ve 
İslami dinamiklerle kapatılması, onun en temel 

Akif Emre'nin 
Mekan Hassasiyeti
Akif Emre, mekânın hassas bir terazi olduğunun bilincinde olan ender 
düşünürlerden biridir. Mekân hassasiyeti onun ruhunda izler bırakır, yaşam 
tarzını etkiler, görme biçimlerine yön verir. Hayli duyarlı, duygulu ve algısı 
açık bir zihin olarak Akif Emre’nin mekân hususunda ne kadar hassas olduğu 
aşikârdır. Düşünsel ve zihinsel uğraklarının başında yer alan mekân, onun için 
bir bilinci, yöntemi, bakış açısını, tasavvuru ve hayat tarzını imler. Mekân bir 
bağlama dâhildir, kendi başına var olan bir unsur değildir. Onu var eden temel 
saik ise kültür, medeniyet ve inanç değerleridir. Yani toplumların hayat tarzıdır. 

Prof. Dr. 
Köksal Alver 

“Hayat mekânla sınırlı, zamanla kayıtlı…” Akif Emre
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gayretlerinden biridir. Bu anlamda düşünce, 
sanat, kültür, siyaset ve iktisat alanlarında 
özgün üretimlerin, muhalif duruşların, sağlıklı 
söylemlerin inşa edilmesi gerektiğini düşü-
nür. Muhalif olmak, eleştirel olmak onun için 
önemlidir ama bir o kadar da ne dediğini, ne 
yaptığını yahut yapması gerektiğini bilen in-
şası/ihyacı tavır da bir o kadar mühimdir. O 
her iki duruşu da mevzi bilir.

Mekân, bir zihniyetin dışa vurması, somut-
laşmasıdır. Mekânların üretimi ve tüketi-
mi, değişimi ve dönüşümü bir zihniyet çer-
çevesinde olagelmektedir. Zihinsel duruş 
mekânlara yansımakta, mekânlar zihinsel 
duruşa referans olabilmektedir. Zihinsel bu-
nalım, mekânsal bunalıma yol açmaktadır; bir 
bunalımın en net görüleceği alanlardan biridir 
mekân. Bu noktada mekân asliyetini yitirmiş-
tir ve kimliksiz bir yapıya dönüşmüştür. Akif 
Emre’nin zihniyeti temele alarak bir mekân 
okuması yapması, mekânla zihniyet arasında-
ki güçlü bağı işaret eder. 

Tıpkı zihniyet gibi mekânın hatırlattığı en 
önemli kavramlardan biri de kimliktir. Akif 
Emre’nin mekân okumalarında en çok dikkat 
çeken kavramdır kimlik. O, özellikle mekân 
kimliğine işaret eder, mekânların kimlikle-
rinden, kimlik bunalımlarından, yabancılaş-
malarından yahut aidiyetlerinden söz eder. 
Mekânlar ait oldukları toplumun/kültürün 
göstergeleridir ve onun ruhuyla beslenmekte-
dir. Bunu yitiren mekân bunalıma girmekte ve 
kendini kaybetmektedir. Kimlik bunalımına 
maruz kalan toplumların dil, gündelik hayat, 
zihniyet, bilinç, zaman ve mekân algıları deği-
şir. Kendi olmaktan uzaklaşır. 

Mekân bir değer alanıdır aynı zamanda. Değer 
yargılarını, ahlakı ve gündelik hayat ritüelleri-
ni içerir. Mekân ile ahlak iç içedir, buna kültür, 
siyaset, inanç, iktisat, gelenek eklenir. Tüm 
toplumsal yapılarla ve kurumlarla mekânın 
doğrudan ilgisi bulunmaktadır. Mekân tüm 
süreçlerle bağlantılıdır ve karşılıklı etkileşim 
halindedir. Örneğin kimlik meselesi mekânla 
doğrudan ilgilidir. Mekân kimliği, kimlikli şe-
hir, mahalle kimliği gibi kavramlar mekânın 
bir aidiyet ortamı olduğunu ifade eder. Akif 
Emre’nin en fazla dikkat çektiği husus, İs-
lam dünyasındaki mekânların ve şehirlerin 
modern zamanlarda kimliklerini kaybetme 
potansiyelidir. Her şehrin birbirine benzediği, 
farklılıkların ortadan kaldırıldığı bu süreçte 
kimlikli bir şehir olagelmek esaslı bir iştir. 
Kimlik bunalımı ve kültürel kimlik erozyonu, 
mekânların kişiliksiz olmasına, kendiliğini 
kaybetmesine yol açmaktadır. 

Mekânın kimlik, zihniyet, bilinç ile bağını anlatırken çokça somut 
örnekler sunan Emre, belli başlı mekânlara dikkat çeker. Tartış-
tığı sorunları örneklemek adına pek çok mekânı zikreder. Onun 
yazılarında onlarca şehir ve mekân ismine rastlamak mümkün-
dür. Özellikle İslam coğrafyasının belli başlı bölgelerini, şehirlerini 
ve mekânlarını gezip notlar alan, bu bölgelerin tarihsel ve gün-
cel yönlerine ilişkin değerlendirmelerde bulunan Emre, sembol 
mekânları zikretmekten geri kalmaz. Sultanahmet Camii, Süley-
maniye Camii, Şehzadebaşı Camii, Mescid-i Aksa, Mostar Köprüsü, 
Başçarşı, Blagay Tekkesi, Tac Mahal, El Hamra, Halep Çarşısı ve 
daha başka sembol mekân, onun referans noktalarını belgeler. 

Şehirlerin Ruhu
Şehre aşina bir ruhtur Akif Emre. Yazılarının ana odağında şehir 
yer alır. İnsan ilişkileri, siyaset, hayat tarzları, tüketim alışkanlık-
ları, inanç değerleri, kültürel hayat gibi konuların genelde şehir 
ortamında tartışıldığı görülür. Şehir hayatını önceleyen Akif Emre, 
şehirli bir hayatı, şehirli bir bakış tarzını, şehirli davranışı öne alır. 
Esasen aradığı husus, şehir kuran iradenin temel nitelikleri ve bu 
iradenin zaman içinde almış olduğu biçimlerdir. Osmanlı, şehir 
kuran bir iradenin mümessilidir; ancak ondan geriye kalan eser-
ler ve yaşama biçimi büyük darbeler almış, yolundan saptırılmış 
böylece şehirler gibi insanlar da bir kimlik bunalımına duçar ol-
muştur. Aslolan, var olan iradenin devamlılığı ve yeni zamanlara 
taşınmasıdır. Bunun için de en başta bilinç gerekmektedir. 

Şehir öncelikle bir ‘yapı’ birimidir; binalarla var olmaktadır. Bina 
bir toplumun, kültürün ve medeniyetin referans çerçevesidir. 
Bina, malzeme, işlev ve estetikle meydana gelen bir göstergedir. 
Emre, binaların estetik yönüne özellikle dikkat çeker. Bir estetik 
algıyı ve duruşu temsil etmektedir binalar/mekânlar. Ona biçim 
veren ise mimaridir. Mimari bir uygarlığı en iyi yansıtan göster-
gelerden biridir ve toplumsal karakteri, insan tipolojisini okumak 
adına önemli bir kaynaktır (1997: 129). Mimar Sinan’dan Turgut 
Cansever’e farklı mimar portrelerini dikkatle takip eden Akif Emre 
için mimari gerçek anlamda düşünsel bir uğraş olduğu kadar bir 
tavırdır aynı zamanda. 

Mimar, yaptığı eserlerle kendi tavrını, temsil ettiği dünya görü-
şünün mekân algısını şehre kazıyan kişidir. Şehir onun için soluk 
alıp veren canlı bir organizmadır, bir varlıktır, bir hayat alanıdır. 
Şehrin anlaşılması bir duyarlılığı, hassasiyeti, hatta bilinci gerekli 
kılmaktadır (1997: 133). Şehre bir varlık alanı olarak yaklaşmak, 
onun ruhunun korunması ve incitilmesini engelleyen bir tavırdır. 
Bu merhamettir. Merhametten yoksun ellerin şehre dokunması 
büyük yıkımlar, trajediler ve travmalar meydana getirir. Hep bir 
yıkımdır, hep bir ilkesiz dönüşüm. Akif Emre, en büyük yıkımlar-
dan geçmiş şehirlerin başında İstanbul’un yer aldığını, özellikle 
Cumhuriyet döneminde İstanbul’un baştan sona dönüştürüldü-
ğünü belirtir. Merhametsiz ve bilinçsiz bir dokunuşun şehre reva 
gördüğü şey, ne yazık ki İstanbul’da karşımıza çıkar. Oysa şeh-
re varlık olarak bakan, onu canlı kabul eden zihniyet, şehri bir 
emanet olarak görecektir. Bir semtinin adı ‘Şehremini’ yani şehir 
eminliği olan İstanbul’un başına gelenlerin emanet düşüncesiyle 
bir ilgisi bulunmamaktadır. 

Şehirler elbette bedendir ancak aynı zamanda birer ruh iklimidir. 
“Şehirlerin de bir ruhu vardır. Orada, oraya özgü olanı hemen his-
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sedersiniz. Bir bütün olarak şehir, toplumun 
manifestosu sayılabilir. Bu yönüyle şehir, siya-
sal boyutu olan göstergeler bütünüdür” (1997: 
131). Şehir, mukimine bir ruh verir, mukim o 
ruhun içinde deveran eder. Ruh, bir bakış ve 
terbiye verir, her şehir kendi hayat biçimini 
ruhunda ve bakışında ayan eder. Her şehrin 
havası/ruhu orada yaşayanlarca hissedilir. 
Bu ruh insanı mekân ve hayatla donatır. Ona 
belli bir tavır ve davranış armağan eder. İn-
san yaşadığı mekânların ve şehirlerin potan-
siyelinden/imkânlarından azade olamaz. 

Şehir manifestodur. Kültürel, sosyal ve si-
yasal imgeleri kendinde toplayan güçlü bir 
iddiadır. Medeniyetler ve toplumlar, şehirleri 
ile kendilerini sunarlar ve gösterirler. Çünkü 
şehir çok somut ve pratik bir şekilde haya-
tın resmini ortaya serer. İnanç değerleri, ya-
şam biçimleri, düşünceler, davranış şekilleri, 
adab-ı muaşeret, duygular hep şehir ilişki-
lerinde kendini açık eder. Şehirli kültürel 
ve sosyal sistem içinde kendi şahsiyetlerini 
bulurlar. Şehir bu anlamda terbiye edici bir 
rol üstlenir; şehir öğretir, belletir ve şahsiyeti, 
toplumsal hafızayı, toplumsal bilinci besler. 
Açık bir şekilde İslam toplumları, dünya ta-
sarımlarını, bir yüzü öteye dönük olarak şe-
hirlerinde somutlaştırır (1997: 131). Dünya 
algısı, dünya yaşantısı, dünyaya bakış bütü-

nüyle şehirde kendini belli eder. Şehir ilişkileri insan ilişkilerinin 
niteliğini belgeler. 

Her şehir aynı değildir. Şehrin imgesi, gerçekliği, tarihselliği, yo-
ğunluğu, sosyo-kültürel mirası ve güncel hayata katkısı şehirler 
arasında dağınıklık arz eder. Tarihin kırılmalarını kendinde top-
layan şehirler vardır; bir ülkenin ağırlıklı değeri ve sembolü olan 
şehirlerin varlığı gibi. “Kimi şehirler, büyük yerleşim birimi olmak-
tan öteye anlam yüklenmiştir. Tarihle, kutsalla iç içedir kimi şe-
hirler. Bazı şehirlerin belli misyonları olduğu kabul edilir” (1997: 
169). Örneğin İstanbul böyle bir şehirdir ve her daim ‘pusula’ olma 
misyonuyla öne çıkar. 

Dünya şehirleri de birbirinden farklıdır. Aynı medeniyetin hale-
sinde yer alan şehirlerin farklılaşması gibi farklı medeniyet şe-
hirleri de birbirinden farklıdır. Örneğin Batı şehri ile İslam şehri 
farklı yönleriyle öne çıkar. Batı şehri dikeydir; sınıfsal ayrışma ve 
ayrımcılık öne çıkar. İslam şehri yataydır; yan yana ve bir ara-
da olma öne çıkar. Ancak İslam şehri, doğudan batıya aynı ortak 
‘doku’ya sahiptir, bu doku hem mekânsal ve biçimsel hem de kül-
türel ve manevi bakımdan kendini belli eder. İslam şehri, aynı do-
kunun farklı coğrafyalardaki tezahürüdür. İslam şehrinin prototipi 
Medine’dir. “Medine bir şehir olmaktan daha fazlasını ifade eder. 
Bir medeniyeti bağrında besleyip yeşerttiği, ona biçim ve mana 
verdiği için ‘Medine’dir; yani bir kent değil… Yeşerttiği medeniyetin 
anlamı, onun bizatihi kutsiyetinden kaynaklanır. Beşer planında 
yapıp etmelerini, birikimini aşan boyutu da budur. Çünkü onun-
la ve onun sayesinde medeniyet inşa edildi… Tüm bunları katman 
katman içinde barındırırken bir şehir olarak Medine, şehir temelli 
olan İslam medeniyetine, medeniyet kavramının muhtevasını kar-
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açık eder. Şehirli 
kültürel ve sosyal 

sistem içinde kendi 
şahsiyetlerini 

bulurlar. 
(1997: 131).

Fotoğraflar: 
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arşivinden
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şıladığı için ‘mMedine’dir” (2016: 245). Benzer 
dokuyu ve örnekliği İstanbul, Kayseri, Bursa, 
Saraybosna, Mostar, Kahire, Trablus, Bakü, 
Kudüs, İşkodra, Filibe, Tiran, Zahidan, El Halil, 
Üsküp, Bahçesaray, Sofya, Kalkandelen, La-
hor, Gırnata, Tanca, Selanik, Prizren, İsfahan, 
Halep, Bağdat, Kerkük, Cezayir ve diğer gezip 
gördüğü, tahlil ettiği şehirlerde de takip eder. 

İslam şehrinin kurucu mekânları arasında ev, 
sokak, mahalle, cami/imaret ve çarşı/bedes-
ten yer alır. Bu mekânlar ve içerikleri olan 
hayat biçimleri, şehrin ahengini meydana 
getirir. Her bir unsur, şehrin temel dinamik-
leridir ve kendine özgü fonksiyonlar icra eder. 
Evlerin, sokakların, mahallelerin kendilerine 
özgü bir yapılaşma ve hayata şekil verme 
gücü bulunmaktadır. Sokak konusunda özel-
likle çıkmaz sokak bahsine önem veren Akif 
Emre, bunu mahremiyetle izah eder: “Çıkmaz 
sokak bir bakıma ev mahremiyeti gibi mahalle 
mahremiyetini koruyan, güvenliğini sağlayan 
bir anlayışın ürünü. Oraya işi olmayan bir 
yabancının girmesi düşünülemez. Rasgele gi-
ren biri hemen fark edilir” (2001: 147). Çarşı 
örneğinde ise Saraybosna’nın merkezi olan 
Başçarşı zikredilir. Başçarşı, şehir kuran Os-
manlı medeniyetinin bir özetidir. Hayatın rit-
mi tarihin derinliği ile burada buluşmakta ve 
somutlaşmaktadır. Burası Osmanlı şehrinin 
hangi temeller üzerine kurulduğunu göster-
mektedir. Cami, medrese, çarşı. Yanı başında 
ise mahalle (2016: 113). 

Akif Emre, ‘şehir inşası’ kadar ‘şehir sorunları’ 
üzerine de düşünür ve çözümler geliştirir. Bu 
anlamda eleştirel düşünce ve muhalif duruş 
sergiler. Şehir politikalarına ve şehir uygu-
lamalarına eleştirel bir çerçeveden yaklaşır. 
İslam şehrinin geçirdiği dönüşümleri irdeler. 
Dönüşümün genelde kimlik kaybı ve yaban-
cılaşma şeklinde olduğuna kanaat getirir. 
Şehirlerimizin asli hüviyetinden kopartıldığı, 
kurucu değerlerinden uzaklaştırıldığı ve bu 
şekilde kimliksiz hale getirildiği hususunda 
ciddi eleştiriler yapar. Bazı şehirlerde yapılan 
restorasyon ve sokak/meydan yenileme çalış-
malarının ‘müze şehir’ ile ilgili olduğunu ve 
yaşamdan çok turizme dönük işlemler olarak 
var olduğunu belirler. Şehir hayat verendir, 
hayatı içeren bir yaşam alanıdır. Oysa ‘müze 
şehir’ yaşayan değil donduran, tüketen ve öl-
düren şehirdir. Bu anlamda şehre ‘nostaljik’ 
bakışın da doğru olmadığını belirler. Nostalji 
geçip giden yazıklanma ve onu yüceltmedir. 
Oysa şehir yaşayan bir yapı ve organizmadır. 
Şehir için gerekli şey nostalji değil hayatın 
bizzat kendisidir. 

Akif Emre’nin mekân ve şehir alanlarındaki hassasiyeti ve titizli-
ği dikkate değer bir farkındalık oluşturmaktadır. Mekân ve şehri 
bağlamlarıyla, ait oldukları ruh iklimleriyle, sosyo-kültürel at-
mosferleriyle birlikte değerlendirir. Bir manifesto ve iddia olan bu 
alanların daha doğru bakışlara, samimi önerilere ve hakkaniyetli 
uygulamalara sahne olması gerektiğini hatırlatır. Mekân ve şehir 
alanındaki karmaşa, dağınıklık ve ne yaptığını bilememe durumu, 
kimlik bunalımının bir göstergesidir. Kimlikli, şahsiyetli, kendi ol-
mayı başarmış bir algı ve tasavvur elbette kimlikli mekânlar ve 
şehirler inşa edebilecektir. Mekân hassasiyeti ve şehir bilinci bunu 
gerektirir.

KAYNAKÇA

Emre, Akif, 1997, Göstergeler, İz yay., İstanbul. 

Emre, Akif, 2001, İzler, Yöneliş yay., İstanbul. 
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A
kif Emre ağabeyim, bizi pa-
ramparça eden sömürgecilere 
ve onun üretimleri olan her 
şeye karşı her daim düşman 
kaldı. Hakk'ı söyledi, Hakk 
olanın tarafını tuttu. 'Her ya-

zının bir kaderi var' derdi. En son yazısında 
“gâvuru” ve yerli işbirlikçilerini ile ifşa etme-
ye devam ediyordu: “Suudi Arabistan'ı ziyaret 
eden (ticaret eden) Trump 110 milyar dolarlık 
silah anlaşması yaptıktan sonra uluslarara-
sı bir açılış yaptı. Riyad'da 'itidal' adı verilen 
'Uluslararası Radikal Düşünceyle Mücadele 
Merkezi"nin açılışını gerçekleştirdi. Açılış sıra-
sında ortaya çıkan fotoğraf her şeyi gölgelediği 
gibi, çok şeyi de açıklayacak mahiyette idi. Bir 
dünya küresine ellerini koyan üç isim. Aydın-
latılmış kürenin alttan ışıklarının çehrelerine 
vurmasıyla karanlık mekânda ortaya çıkan 
manzara “gölgelerin gücü adına" savaş tam-
tamları çalan çizgi roman kahramanlarını ha-
tırlatıyordu. Bir yanda askeri darbeyle iktidara 
el koymuş bir diktatör, diğer tarafta bir hane-
dan reisi ve demokratik dünyanın patronu… 
Üçü de küre-i arza el koymuş, meçhul karanlı-
ğa bakarak radikalizmle mücadele yemini edi-

yorlar gibi. Marvel'in Galaksinin Bekçileri'nden 
bir sahne sanki… Daha sofistike yöntemlerle çok 
daha ince toplumsal ağlara sahip yeni dalganın 
merkezinin Türkiye olduğu da çoğu kimseler 
tarafından atlanacaktı. Soğuk Savaş sonrasının 
yeni küresel ağları Orta Asya'dan Afrika'ya uza-
nan coğrafyada Amerika'ya eskortluk edecek bir 
misyon yüklenmişti. Beyaz, Müslüman, eğitimli 
insan malzemesi ve sömürgeci geçmişi olmayan 
küresel sisteme alan açan yeni bir hareket… Tüm 
dünyada hizmet adına bunca okulun, örgütsel 
ağın kurulmasına alan açanlar, aynı zamanda 
Türkiye'de de İslami potansiyelin absorbe edil-
mesine göz yumdu. Muhtemelen Amerika ile 
zihnen bağımlı olan elitlerin göz yumduğu bu 
hareketin İslami hareketlere set çekeceği, yön-
lendireceği varsayılarak alan açılmasında, des-
teklenmesinde beis görmeyeceklerdi… Ancak 
zamanla sistemin kılcal damarlarına girerek 
küresel patron adına el koymaya başladığı fark 
edildiğinde çok geç olmuştu…” 

Akif ağabeyim bizim coğrafyamızdı. Yeryüzün-
deki Müslüman topluluklar ile tanış olma gay-
reti içinde olmuştu. Afganistan’da, Endülüs’te, 
Bosna’da, Selanik’te, Üsküp’te, Kudüs’te, hâsılı 

Bir Deniz Feneri
Akif Emre ağabeyimle son yüz yüze gelişimiz, 2015 senesinde, Sirkeci 
Garı’ndaki dergi fuarında vuku bulmuştu. Kızlı erkekli kaynaşan stantların 
çoğunu ziyaret ediyor, etrafında pervane olan dergi ilgilileri ile kısa 
sayılmayacak sohbetler yapıyor, tavsiyelerde bulunuyor, tam çıkışta birden bire 
geriye doğru dönüp kenara çekilip içerisini, herhangi bir şeyi hedef almayan bir 
'uzak görüş' ile dakikalarca seyrediyordu. Hafızama kazıdığım bu resim, Akif 
Emre ağabeyime duyduğum güvenin resmiydi. Bu hali ile Akif Emre ağabeyim 
bir 'deniz feneriydi'. Düşünceyi ve eylemi, gündemin ayartıcı sığlığına çarpıp 
paramparça olmaktan kurtaran bir deniz feneri; yalnız ama dimdik ayakta ve 
hâlâ çakmaya devam ediyor.

Arif Arcan 

AKİF EMRE'YE VEFA
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Şarkta, Garpta, Mağrip ve Maşrıkta hep kar-
deşlerimizin izini sürmüştü. Kardeşlerimizi 
onun dili ve onun gözü ile tanıdık ve sevdik. 
En önemlisi Akif ağabeyim, İslam dünyasının 
bunca ıssızlığına, zulme ve kadre uğramasın-
daki derin umutsuzluğa ve bu umutsuzluğa 
eşlik eden derin yozlaşmaya karşın sahih bir 
umudu her zaman canlı tutmuştur: “Dokun-
duklarımızı çürüten, işittiklerimizden gör-
düklerimizden dolayı içimizi, dışımızı karar-
tan her ne varsa ya da neyin var olduğunu 
düşünüyorsak, bize öyle gelen her ne varsa 
her şeyi tepetaklak edecek bir silkinişle ölü 
toprağını üstümüzden atmakla işe başlamalı 
mesela. Sahte bir hakikat sunan kurguyu sor-
gulamakla işe başlayabiliriz mesela. Her şeyi 
yeniden konuşma cesaretini takınarak… Ne ki 
sahte hakikatlerin kararttığı çevremizde, dört 
bir yanımızı kuşatan yalancı mutlulukların 
perdeleyemediği, hayata anlam katan, kendi 
özümüzü hatırlatan bir ses, bir tebessüm, do-
kunduğu yerde bereketi yeşerten bir el mut-
laka olacaktır.” 

Türkiye’nin temel sorunu olan “sivilleşeme-
mek” Akif ağabeyimin esastan tartıştığı bir 
konudur. Akif Emre 'sivil aklı' esir alan 'devlet 
aklı'na sürekli işaret etmiş, netice karşılıklı 
olağan bir mahiyet farkının bulunduğu bu iki 
aklın ahenk içinde olmayışının krizli zatiyeti-
ni izhar etmiştir: “Türkiye'de sistem denilen 
müesses nizamın hem kendi içinde hem top-
lumsal taleplere göre dönüşümü hep sancılı 
olmuştur. Temelde teknik bir sorun gibi gö-
rünen bu durum siyasal elitlerle toplumsal 
taban arasındaki ilişkileri doğrudan etkileye-
rek, krizlere neden olur… Siyaset gibi toplum 
da değişti, dönüştü. Ancak müesses nizamın 
alışkanlıklarının, daha doğrusu ideolojik kod-
larının zaman ve topluma karşı direndiği de 
bir vakıa. Olanca devlet tecrübesine belki de 
bu onulmaz çelişkiye rağmen sistemi yürüt-
me hususunda pratik devlet aklının zaman 
zaman tezahürleri hep canlı oldu… Bir sis-
temde 'devlet aklı ve devlet maslahatı'nın 
üstünde değerler yoksa despotizme yol açar. 
Önce adalet, ahlak ve toplumsal sorumluluk. 
Siyasilerin, bürokratların yanlışlarını fren-
leyecek başka ne var elimizde? Olağanüstü 
dönemlerden geçiliyorsa eğer olağan değer-
lerimizde olağanüstü hassasiyet gözetmek 
gerekir.” 

Akif Emre’nin esastan tartıştığı diğer önemli 
bir konu da 'aydın sorumsuzluğu'dur. Genel-
de İslam dünyasındaki özelde ise Türkiye’deki 
aydın sorumsuzluğuna sıkça değinmiş olan 
Akif Emre sürekli olarak toplumdan yana ta-

vır koymuştur. Özellikle iktidar ve aydın ilişkisinin 'ayartıcı' bir 
aydın tipolojisini ortaya çıkardığının altını kuvvetlice çizmiştir: 
“Edward Said, sömürgecilik karşısında kimi şair, edebiyatçı ve 
oryantalistlerin tutumunu tanımlarken çok açıklayıcı bir ifade 
kullanır. Emperyal haz…Doğunun egzotik hazlarında kaybolmuş 
bir aydının sömürgeciliğin ne anlama geldiği, sömürge altında 
yaşayan halkların ödettirilen bedeli görmezlikten gelmelerinin 
nedenidir bu emperyal haz. Sanatçı duyarlılığının aydın sorum-
luluğundan kaçarak hayatın gerçeklerine, emperyal siyasetlere 
gözlerini kapatan bir haz. Entelektüel olmanın yüklediği temel 
sorumluluğun muhalif duruş olarak tanımlanması tam da bu 
durumlar için geçerli ve de gerekli. Sorgulayıcı, eleştirel bir bakış 
açısının diri tuttuğu zihin; ancak güç ilişkilerinde mesafeli olmak-
la gerçeği, hakikati görme ve işaret etme imkânına sahip olabilir. 
Bu durum Müslüman aydın açısından birincil ve de sorumluluk 
gerektiren bir misyona dönüşüyor. Müslüman aydın, düşünür 
muhalif olmak için muhalefet yapmaz. Ancak Hakk'ın, hakikatin 
ortaya konması ve dillendirilmesi için siyaseten destekliyor olsa 
bile iktidar ilişkilerinde mesafeli olmak zorundadır. Bu tavır sa-
dece belli bir ideoloji, sistem veya iktidara karşı sergilenecek bir 
tutumla sınırlı değil. İlkesel anlamda gücün ayartıcı etkisinden, 
siyasi ve ekonomik nüfuz alanlarından uzak durarak, mesafeli 
kalarak hakikati dillendirme, eleştirme, uyarma hakkını ve gücü-
nü elinde tutabilir… Muhalif aydınların neredeyse tüm sorularını 
iptal edip muhafazakârlaştıkları süreçte zihinsel kodlarında nasıl 
bir değişim olduğu hususu önümüzde bir soru işareti olarak dur-
maktadır. Belki de zihinsel dönüşümden önce gelen, durumlarını 
açıklayıcı kavram şu olabilir: İktidar hazzı. Aydın olmanın temel 
vasfı ilkelerine sahip çıkmak ise aydın tutarlılığının en bariz bi-
çimde göstermesi gereken düzlem de her tür iktidar ve güç ilişkisi 
karşısında ilkesel tutumunu sürdürebilmesidir. Bu tutum sadece 
aydın olmanın fiyakasından ibaret değil bir sorumluluktur. Bir şe-
kilde belli iktidar alanlarını tutanlarla, aynı düşünceyi paylaşıyor 
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olsa bile onlara karşı da sorumluluktur. Onları 
uyarma, eleştirme, hakikati gösterebilme imkânı 
nasıl korunabilir, ahlaki tutum başka nasıl sür-
dürülebilir ki?” 

Akif Emre, aydının iktidar aygıtı içinde erimesi 
ile birlikte nasıl bir sorun haline geldiğini tar-
tıştığı kadar 'popülizm' kavramsallaştırması ile 
'milletin' devlet içinde eriyerek bir sorun haline 
gelmesini de esastan tartışmıştır. Batı demokra-
silerinde görülen popülist eğilim üzerinden ka-
leme aldığı bu sorunda satır aralarında parmak 
bastığı ana nokta; İslam dünyasını oluşturan 
unsurlarda da iktidar/devlet ekseninde “ümmet” 
ana omurgasında “ötekileştirici” bir popülist dal-
ganın oluşup oluşmayacağı endişesidir: “Popü-
lizm; 'ırkçılığın modern milliyetçilik formatıyla 
sağ siyasete dönüşerek merkeze çekilmesi, yu-
muşatılması anlamına geliyordu. Ne var ki milli-
yetçiliğin merkez siyasetin bir aktörü haline ge-
tirilerek ehlileştirilmesi bir yana temelde devlet 
ideolojisinin eksenlerinden biri olmayı sürdürdü. 
Sorun, sistemin kendi iç mekanizmalarını hare-
kete geçirerek bu trendi kontrol altına alması mı 
yoksa siyasetin popülizmden beslenen yapısal 
özelliği ile yüzleşmek mi? Siyaset felsefesinin 
ana meselelerinden biri olarak toplumsal talep-
lerin “ideali” işaret edeceği tezi burada tökezliyor 
mu? Yoksa Batı dışı demokrasilerde olduğu gibi 
“memleketin özel şartlarından dolayı” vesayetçi 
sistemin meşrulaşmasına mı çıkacak?... Siyasal 
popülizmin mutlak ölçü haline getirilmesi her 
zaman iki taraflı keskin bıçak olabilir. En önem-
lisi vicdanları ve ilkeleri zedeleyen ahlaki yaraya 
dönüşebilir. Alternatif siyaset düşüncesi üzerin-
de kafa yoranlar için de demokrasilerin yaşadığı 
ilkesel krizler de önemli bir deneyim olarak öğ-
retici olabilir.” 

Akif Emre ağabeyimin tespit ve teşhisleri, sahih 
bir umudu elden bırakmadan gittikçe ağırlaşan 
güncel sorunlara, çıkmazlara ışık tutuyor. Sığ 
suları, sığ suların örttüğü kayalıkları işaret edi-
yor. Fırtınalara, kalın bulutların örttüğü yıldızsız 
gecelere rağmen bir deniz fenerinin sabitliğinde, 
uzaklara, en uzaklara ışığını çakıp duruyor. 

“Siyasal 
popülizmin 
mutlak 
ölçü haline 
getirilmesi 
her zaman iki 
taraflı keskin 
bıçak olabilir. 
En önemlisi 
vicdanları 
ve ilkeleri 
zedeleyen 
ahlaki yaraya 
dönüşebilir. 
Alternatif 
siyaset 
düşüncesi 
üzerinde kafa 
yoranlar için de 
demokrasilerin 
yaşadığı ilkesel 
krizler de 
önemli bir 
deneyim olarak 
öğretici olabilir.”

1 Akif Emre, Riyad’da 
Bir Marvel Filmi, 
Makale, Yeni Şafak 
Gazetesi, 23.05.2017

2 Akif Emre, Çürüme 
de Umut da Hep Olacak, 
Makale, Yeni Şafak 
Gazetesi, 18.05.2017

3 Akif Emre, Devlet 
Aklının Ötesinde... 
Makale, Yeni Şafak 
Gazetesi, 09.02.2017

4 Akif Emre, Ayartıcı 
Aydın Hazzı, Makale, 
Yeni Şafak Gazetesi, 
31.01.2017 

5 Akif Emre, Siyaset 
Dersi Olarak Popülizm, 
Makale, Yeni Şafak 
Gazetesi, 09.05.2017

KAYNAKLAR

AKİF EMRE'YE VEFA

Fotoğraflar: Akif Emre arşivinden
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B
u yazıda Akif Emre’nin özellikle 
Göstergeler ve ‘İz’ler kitaplarında 
topladığı şehir ve mekan yazıların-
dan hareket ederek şehir algısını 
ele almaya çalışacağız. Ancak bu 
yazı, onun şehir algısının hangi 

“anlam”lar üzerine inşa edildiğini anlamaya ça-
lışmaktan öteye bir iddia taşımamaktadır. Sadece 
Emre’nin şehre dair düşüncelerinin çok boyutlu-
luğunu işaret etmek gayesiyle ele alınmıştır ve 
bu konuda yapılacak disiplinlerarası çalışmaların 
gerekliliğini hatırlatmayı amaçlamaktadır. 

Yazı konularının çeşitliliğine bakıldığında Âkif 
Emre’nin düşüncesinin merkezine siyasetten 
uluslararası ilişkilere, mimariden gündelik ha-
yata, şehircilikten estetiğe, sanattan coğrafya ve 
tarihe kadar çeşitlenen konulardan hangisinin 
oturduğu konusunda bir kafa karışıklığı yaşana-
bilir. Bu bağlamda onun düşüncesini de “şehir” 
ekseninde incelemek indirgemeci bir tavır olarak 
algılanabilir. Ancak onun bu konu çeşitliliğini ele 
alırken kullandığı yöntemi ve hareket noktasını 
açığa kavuşturduğumuzda her bir konunun bu 
çerçevede onun düşüncesinin ana hatlarının ya-
kalanmasında işlevsel olabileceği görülebilir. 

Emre ele aldığı konuları işlerken genel olarak 
gösterge bilimsel (semiyotik) bir yöntem izler. 
Bu sayede belirli bir olay ya da olguyu herkesin 
gördüğü sıradanlığın ötesine taşır ve bir anlam 
çerçevesi içinde o olay/olgunun çok yönlü bir 

çözümlemesini ortaya koyar. Böylece bir olay/ol-
guyu aşinalık, alışılmışlık, anlamsızlık yığınından 
sıyırarak sahip olduğu siyasi, dini, geleneksel, kül-
türel kodlarını deşifre eder ve bir anlam bütünlü-
ğünde anlamamızı sağlar. Âkif Emre bu yöntemi 
kullanırken Roland Barthes, Umberto Eco gibi 
çağdaş gösterge bilimcileri referans alsa da kendi 
dünya görüşüne (dini, ideolojik, geleneksel) daya-
narak bütüncül bir anlam çerçevesine oturtur. Bu 
sayede ele aldığı göstergelerin kodlarını çözüp bir 
mantık dizgesiyle çözümledikten sonra konuyu 
yanılsamalardan uzaklaştırıp görülmesini istedi-
ği anlam bütünlüğünde bize sunar.

Şehirlerin göstergelerinin çözümlenerek anlam 
dünyasında konumlanma ihtiyacı şüphesiz mo-
dern dünyada yaşadıkları anlam kaybıyla ilgilidir. 
Modernleşme projesi, toplumun dini ve gelenek-
sel değerlerle irtibatının kopmasına ve toplumsal 
hafızasının yok olmaya yüz tutmasına sebep ol-
muştur. Yeniden diriliş hareketi olarak görülebi-
lecek İslamcılık düşüncesi, çoğunlukla modern 
eğitim almış zihinlerin ürünü olarak kendi içinde 
geleneksel düşünceyle irtibatlanma noktasında 
zaaflar yaşasa da Âkif Emre’nin de temsil ettiği 
düşünsel çizgi, İslam mirasıyla, tarihiyle ve gele-
neğiyle ilişkinin zorunluluğunun farkındadır. Bu 
sebeple şehirler dahil olmak üzere bütün tarihi 
göstergelerin modernitenin yapıbozumuna uğ-
ratılan anlam bütünlüğüyle irtibatlandırılarak 
hayatta kalabileceği açıktır. Emre şehirlerle ve 

Âkif Emre’nin Şehirleri
İslam şehirlerinin sahip olduğu ruhu, mimarisi ve insan malzemesi gibi 
göstergelerle anlamaya çalışan Âkif Emre, sadece siyasi çözümlerle ya da mimari 
yeniliklerle bu eski ruhu diriltmenin mümkün olmayacağının farkındadır. Bu 
sebeple şehirlerin ruhunu tasvir ederken bütüncül bir düşünce sistemine ve 
dünya görüşüne atıf yapmadan edemez.

Aynur Erdoğan 
Coşkun 

AKİF EMRE'YE VEFA
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özellikle İslam şehirleriyle ilgilenirken ente-
lektüel bir bilgi ve estetik kaygısının ötesinde, 
Müslümanların modern çağda kaybettikleri 
bütüncül anlam çerçevesi içinde kendilerini 
yeniden inşa etme gayretiyle hareket eder. 
Bu gayret bağlamında Âkif Emre’nin şehir 
ve mekan yazılarında iki boyutun öne çıktığı 
görülüyor: Göstergeler üzerinden İslam şehir-
lerinin ait olduğu geleneksel anlamı tasvir 
etmek ve bugün farklı ulusdevletlerin siyasi 
sınırları içinde kalan bu şehirlerin ait olduk-
ları anlam dünyasına istinaden birliklerini 
ortaya koymak.

İslam Şehirlerinin Birliği
Balkanlardan Orta Asya’ya, Afrika’dan 
Ortadoğu’ya kadar geniş bir alanda tema-
yüz eden İslam şehirleri ortak bir anlam 
dünyasını referans alarak benzer bir mimari 
yapılanma ve kültürel zenginlik çeşitliliği-
ni barındırır. Bu ortak referans, İslam Birliği 
tartışmalarının en önemli dayanağıdır. İs-
lam Birliği’nin çağrıştırdığı siyasi gönderme 
önemli olmakla birlikte, bu kültürel yakınlık 
20 ve 21. yüzyılda Batı’nın sömürgeci güçleri 

karşısında savunma pozisyonunda olan Müslüman toplumların 
manevi dayanışmalarını sağlayıcı zemin olarak da mühimdir. 
Modernleşme projeleri, toplumları kendi tarihinden kopardığı gibi 
birbirinden de uzaklaştırdığı için birliği imkan dahiline sokabile-
cek bu ortak anlam çerçevesi daha da önem kazanmaktadır.

Bir sohbetimizde “İslam dünyası” kavramlaştırmasının bile kü-
resel iddiaları olan ve “öteki” ile ilişkilerini düzenleyen hukuki, 
geleneksel birikime sahip olan medeniyetimize dar geldiğini söy-
lemişti. Bu sebeple “yerli”lik ve “yerel”lik kavramları arasında da 
ayrım yapacak ve yerli olmanın küresel iddialara sahip olmaya 
engel olmayacağını belirtecektir. İddialarımızı kaybederek coğraf-
ya algımız küçüldükçe bu denli geniş ufka sahip bir medeniyetin 
en önde gelen şehirlerinden biri olarak İstanbul hayalimizin de 
geriye çekildiğini, küçük boyutlara mahkum edilmeye çalışıldığını 
vurgulaması (Emre, 1997: 170) İslam şehirlerinin mana ekseninin 
genişliğini işaret etmektedir.

Bu geniş vizyon ve ufukla seyahat ettiği bütün İslam şehirlerinde 
birlik bilinciyle ortak “anlam”ın izlerini sürmüştür:

“Gellner’ci bir ifadeyle, Pakistan ulusunu doğuran, ulus devletin 
kendisi idi. Pakistan ise din unsuru etrafında inşa edilmiş bir 
ulus devlet... Daha önce Pakistanlılık kimliği diye birşey yoktu; 
bu, ancak ulus devletin doğması ile birlikte ortaya çıkan bir 
aidiyet duygusu idi. Bu noktada sorulması gereken soru şu; 
bunca yıldan sonra Peştunu, Pencabisi, Belucisi ile bu halkın 
kimliğini belirleyen esas unsur ne?

Peşaver’de yabancı dilde yayınlar satan bir kitapçıyı gezerken, 
tanıştığım entel görünümlü sahibi, nereli olduğumu öğrenince 
yakınlık göstererek ‘İkimiz de RCD üyesi ülkeyiz’ deme tuhaflı-
ğını göstermişti” (Emre, 1997: 23). 2

Pakistan’da izini sürdüğü anlamı çoğunu gezdiği ve insanıyla ir-
tibat kurmaya çalıştığı İslam şehirlerinde kâh bulacak kâh bu-
lamayacaktır. Bu bağlamda Osmanlı şehirlerinin özel bir yerinin 
olduğunu söyleyebiliriz. Özellikle Balkanlarda öne çıkan Üsküp, 
Saraybosna, Kosova, Selanik kendini yakın hissettiği, sokakla-
rından konaklarına, hanlarından köprülerine kadar her bir tarihi 
eseri, izini sürdüğü anlamın bir göstergesi olarak okuduğu şehirler 
olacaktır. 

“Tarihi Mostar Köprüsü’nün resmini görüp de beşyüz yıllık bir Os-
manlı macerasını hatırlamamanız mümkün mü?” diye sorarken bu 
köprünün en az bir Süleymaniye kadar bizi biz yapan, bize bağla-
yan bir köprü olduğunu söyleyecektir (Emre, 1997: 136).

Sadece mimari eserler değil şehirlerin canlı ve geleneksel doku-
sunu sürdüren kültürel yapısıyla da adeta mest olur, bu şehirlerin 
Müslümanlarının dertleriyle dertlenir, zaman zaman onların İs-
tanbul’daki sesi olurdu. Üsküp çarşısında gezerken rastgele girdiği 
bir dükkanda Türkçe konuşulması, milliyetçi duyguları okşayan 
bir durum değil; bu şehrin İstanbul’un kardeşi olduğunun göster-
gesidir. Ayrıca bu durumun oradaki Müslümanların varlık sava-
şında ne anlam ifade ettiğini de medyada dillendiren neredeyse 
tek kalem olmuştu. “Arnavut, Türk, Pomak, Çingene çeşitlenmesi-
ne rağmen Türkçe burada ortak dildi. Şimdi bunları bir araya ge-
tiren Müslümanlık etnik kimliklerle parçalanarak siyasi azınlıklar 
haline getiriliyorlar (Emre, 2001: 48)” diyerek ilgisinin milliyetçi 
saikleri aştığını ve söz konusu şehirlerle, bu şehirlerin insanıyla 
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1 Ekonomik İşbirliği 
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2 İmlalar kaynaktaki 
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Fotoğraf: Akif Emre arşivinden, Kudüs
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hiyerarşik olmayan eşit ilişki kurmaya çalış-
tığını göstermiş olur.

Aynı türküleri söylediğimiz Kırımlılar-
la nasıl uzak kalabildiğimizi sorgularken 
Bahçesaray’ın ismini Puşkin’den öğreniyor 
oluşumuzdaki tuhaflığı bize gösteren de Âkif 
Emre olmuştu. Stalinist kültür politikaları-
na maruz kalan Kırımlılardan daha insafsız 
koşullara mı tabiiydik ki kültür coğrafyamız 
paramparça olmuştu (Emre, 1997: 145). 

Sovyet tarzı kaba modernizmin işgalinin 
sonucu olarak Bakü’nün İslam kimliğini ha-
tırlatan unsurlarının hayatta kalma müca-
delesini de İslam şehirlerinin ortak anlam 
çerçevesinin izini süren Emre’den öğreniyo-
ruz. Hele bu şehirlerle aramıza örülen yapay 
duvarlar, onun anlam çerçevesine oturttuğu 
göstergelerle parçalanır. Bu anlamdan aldığı 
güçle ismini bile duymadığımız Suakin’de 
ahşap yalıların İstanbul boğazından sunduğu 
esintileri hissettirir bize (Emre, 2001: 24-5). 
Çünkü şehir özellikle İngiliz işgali sonrasında 
harap olmuş, camileri bile yıkılmış olsa da 
Osmanlı idaresinde kaldığı yıllardan taşıdığı 
göstergelerle dipdiri ayaktadır Emre’nin an-
lam dünyasında.

Osmanlı ve İslam izlerinin tamamı silinen 
Bulgaristan’ın Filibe’sinde tipik Osmanlı mi-
marisini keşfeden Emre, bölgede yaşayan-
lardan ise Türklüğün ve İslamlığın mirasını 
taşıyan çingenelerle (Emre, 2001: 34) payla-
şır anlam dünyasını. Bu insan malzemesinin 
sahip olduğu kültürel mirasla ne kadar derin 

ve yüce bir anlam çerçevesine sahip olduğunun farkındadır. O 
yüzden Nijerya’nın başkenti Abuja’daki zencilerle Harlem’in zen-
cilerini karşılaştırır. Abuja, betondan, demirden ve yapma bitki-
lerden oluşan yapay bir şehirdir. Batı şehir tarzının kötü bir kop-
yasıdır. Şehirde gezen insanların renginin siyah olmasının dışında 
Afrika’ya özgü hiçbir renk de yoktur. Yerleşim yerlerinden uzak 
inşa edilen devasa camii ve kilise de şehre anlam katamamıştır 
(Emre, 1997: 134). Ama diğer taraftan Harlem’in asi ve saldırgan 
zencisine karşın Abuja’nın insanı davranışlarında ölçülü, dingin ve 
beyaz dişleriyle aydınlık saçmaktadır (Emre, 1997: 154).

Pek tabii ki Âkif Emre’nin şehirleri arasında Kudüs’ün özel bir 
yeri vardır. “Kudüs ey Kudüs” nidasını yazarlık hayatı boyunca 
canlı tuttu. Kudüs’te bile İngilizce konuşmak zorunda kalmak ve 
Kudüs surlarında Kanuni’nin yaptırdığı kapıların adlarının İngi-
lizce yazıyor olması onu rahatsız etse de İslam şehirlerinin an-
lam çerçevesine referansı en güçlü olan şehirdir. El-Halil’de el işi 
kristallerdeki aşinalık bile şehirlerin birliğini imler. Çünkü atölye 
sahiplerinin dedeleri 300 yıl kadar önce camcılığı İstanbul’da öğ-
renmiştir (Emre, 2001: 36-9). Kudüs, kültür coğrafyamızın merke-
zinde bir şehirdir ve algılarımızdaki uzaklık kültürel ayrıntılarda 
bile paramparça olmaktadır. Âkif Emre’nin burada adı geçen veya 
geçmeyen bütün şehirleri gibi...

Şehirlerin Ruhu
Şehirlerin de ruhu vardır. Emre’ye göre, şehir toplumun manifes-
tosudur ve siyasal ve dini boyutu olan göstergeler bütünüdür. Ev-
leriyle, sokaklarıyla, meydanlarıyla, çarşılarıyla, camileriyle, iba-
det mekanlarıyla, hanlarıyla, hamamlarıyla ve mimariden giyilen 
kıyafetlere kadar bütün maddi kültürüyle şehirler, sakinlerinin 
dünya görüşünü ve hayat tasavvurlarını gösterir. Bu sebeple kimi 
şehirler büyük yerleşim birimleri olmaktan öteye anlam yüklen-
mişlerdir. Bu anlam onların tarihlerini ve kutsallarını ihtiva eder 
(Emre, 1997: 169). Çünkü İslam toplumlarının dünya tasavvurları 
ve şehir imarlarının bir yüzü öte dünyaya dönüktür.

İslam şehirlerinin sahip olduğu bu anlama nüfuz edebilmek için 
Avrupamerkezci sosyal bilimsel bakışın dışına çıkabilmek gerek-
mektedir. Çünkü bu bakış oryantalist sanattan ve bilimden beslen-
mektedir ve buna göre; “Doğu, edilgen bir Doğu’dur ve çoğunlukla 
feminen bir görüntü sergiler. Bir yanda durağan, edilgen biraz da 
egzotik bir Doğu anlayışı resmedilirken, diğer tarafta düşman bir 
Doğu da vardır ve çoğunlukla ‘barbaric’ özellikler taşır: Kelle uçu-
ran cellat, gözü dönmüş acımasız savaşçılar... (Emre, 1997: 51).” 
Bu bakış açısı bizim kendimize ve şehirlerimize dair algımızı da 
etkilemekte ve biz de kendi tarihimizi oryantalist figür ve imajlar-
la resmetmeye başlamaktayız: “Gravürlerle başlayan oryantalist 
imaj, geçmişe yönelmek isteyen çağdaş aydınlar üzerinde de etki-
sini sürdürmektedir. Artık bizim kafamızda oluşan geçmiş yüzyıl-
lara ait kendi imajımızın altında bir oryantalist ressamın imzası 
vardır (Emre, 1997: 51).”

Emre’nin altını çizdiği bu “yerli oryantalist” bakışın oluşmasında, 
hiç şüphesiz, bugünkü şehircilik anlayışının rotasının Avrupa’ya 
yönelmiş olması etkilidir. Kendi tarihi birikiminden beslen/e/me-
yen şehircilik ve imarcılık anlayışı modern şehrin ruhuna da ya-
bancı olduğu için bugün estetik olarak çirkinlik boyutuyla günde-
mi meşgul eden çarpık şehirleşme olgusuyla karşı karşıyayız. Bu 
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sebeple Emre’ye göre, “Weber’in ‘İslam şehri-
nin hiçbir formülasyonu yoktur’ iddiası bugün 
inşa ettiğimiz şehirler için daha anlamlı gö-
rünüyor (Emre, 1997: 131-3).” Geleneğinden 
kopmuş modern olanı özümseyememiş bu 
şehircilik anlayışı, tarihi değerleri ve birikimi, 
yeni şehir yapılanmasında konumlamakta 
zorlanırken Müslümanların en önemli de-
ğeri olarak Kabe’ye bile tepeden bakan değer 
yoksunu ve abartılı mimari örnekler ortaya 
koyabilmektedir. Bu abartının kendisi de ge-
leneksel şehir anlayışından kopuşun bir te-
zahürüdür.

Oysa Müslüman toplumların özelliği makul 
ve ölçülü olmaktır. Sade ve abartıdan uzak bir 
şehir anlayışı ortaya çıkar bu özelliklerden. 
Diğer taraftan Müslüman toplumun “bu orta 
yolu, oryantalist söylemdeki ‘Doğu’nun dura-
ğanlığı’ tezinden ayıran nokta, sadelikle içiçe 
bir canlılığı, diriliği” (Emre, 1997: 41) içerir. 
İslam şehirlerindeki tevazuu, oryantalist söy-
lemin Doğu’nun durağanlığı olarak niteleme-
sindeki çelişkiyi haksız bulan Emre kendisi de 
Zahidan’ı gördüğünde hissedecektir:

“Buranın nasıl göründüğü biraz da be-
nim nereye ait olduğumla alakalı, diyo-
rum kendi kendime. Görünüşte çok şey 
Doğu’nun durağanlığı tezinin hala geçerli 
olduğunu gösteriyor... Ama biliyorum, bu 
insan malzemesine dokunmadan içinde-
ki derinliği yakalamanız mümkün değil 
(Emre, 2001: 16).”

Bugün bir kaos ortamını andıran şehirleri-
mizde tarihi mirasın nadide eserleri kadar 

insan malzemesinin anlaşılması da bu şehirlerin gerçek ruhuna 
dokunmak için elzemdir. Çünkü o zaman Batı tipi meskenlerin 
abartılı ve “emperial” yapısına karşın İslam dünyasındaki evlerin 
mütevazi görünümü ve ferahlığı anlam kazanacaktır. Bu ruh an-
laşıldığında İslam şehirlerinin fakir ile zenginin yatay düzlemde 
bir araya gelmesine imkan tanıyan yapılaşmasının (Emre, 1997: 
129-130) özgünlüğü de ortaya çıkacaktır.

Okumamı kendisinin tavsiye ettiği Leaman’ın (2010: 181) İslam 
estetiğine dair önemli kitabında Brookes’e3 atıfla Emre’nin İslam 
şehirleriyle ilgili bahsettiği bu özelliklerin geleneksel boyutunu 
okuyabiliyoruz: 

“Mimari yapıda dış cepheyi önceleyen Batılı tavrın aksine, 
geleneksel İslami mimaride kaygı mekanın içinde yaratıla-
cak ‘his’te yoğunlaşır. Bunun sonucu ise mekandaki yapıdan 
ziyade bizatihi mekanın kendisiyle ilgilenen iç mimaridir... Bu 
yaklaşım ideal insanlık durumuna ayna tutar: Harici olana ait 
simgelere yöneltilmiş asgari ilgi, içsel ruhun nefes alabilmesi 
ve gelişmesi için yer... Bunun en uç örneğini dışarıyla arasına 
duvar örülmüşçesine sınırsız bir mahremiyet sağlayan peçenin 
ardındaki geleneksel Müslüman kadın teşkil eder.”

Emre’nin İslam şehrinin yüzünün öte dünyaya dönük olduğuna 
dair ihtarından anlaşılacağı üzere şehirlerdeki tevazuu ve anlamı, 
kutsal olanı önceleyen yanı şehirlerin sakinlerinin dini ve tarihi 
aidiyetleriyle ilgilidir. Bu aidiyet bağlamında estetik yaklaşımları 
da zevk ve sefa merkezli değildir ve fiziki hazları öncelemez (Lea-
man, 2010: 177). Modernitenin ve modern şehrin beslendiği Batı 
geleneğinde ise, Sennett’in (2011) başarılı bir şekilde gösterdiği 
gibi beden imgesi ve haz baskındır. 

İslam şehirlerinin sahip olduğu ruhu, mimarisi ve insan mal-
zemesi gibi göstergelerle anlamaya çalışan Âkif Emre, sadece 
siyasi çözümlerle ya da mimari yeniliklerle bu eski ruhu dirilt-
menin mümkün olmayacağının farkındadır. Bu sebeple şehirlerin 
ruhunu tasvir ederken bütüncül bir düşünce sistemine ve dün-
ya görüşüne atıf yapmadan edemez. Çağdaş açılımlar da, Turgut 
Cansever örneğinde olduğu gibi, bu referans çerçevesinde değer 
kazanır. “Cansever hocaya dair ilk söylenecek söz onun bir mimar 
olmaktan öte İslam düşüncesi üzerinde gelenekten beslenerek 
ufuk açıcı perspektif sunmuş olmasıdır” diyerek gelenekten bes-
lenmenin önemine işaret ederken çağdaş açılımlar için de bir yol 
haritası çizecektir.

Âkif Emre şehir ve mimari üzerine kaleme aldığı onlarca yazının 
yanı sıra Osmanlı şehirlerine (Saraybosna, Mostar, Üsküp, Selanik 
1, Selanik 2, Kudüs 1, Kudüs 2 ve Mimar Sinan -6 Bölüm-) dair 
çektiği belgesellerle bu alandaki çalışmalar için ihmal edilmemesi 
gereken bir referans olarak değerini korumaktadır.

3 Brookes, J., Gardens 
of Paradise: The History 
and Design of the Great 
Islamic Gardens, New 
York: New Amsterdam, 
1987.
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Emre’nin İslam 
şehrinin yüzünün 
öte dünyaya 
dönük olduğuna 
dair ihtarından 
anlaşılacağı üzere 
şehirlerdeki tevazuu 
ve anlamı, kutsal 
olanı önceleyen 
yanı şehirlerin 
sakinlerinin dini ve 
tarihi aidiyetleriyle 
ilgilidir. Bu aidiyet 
bağlamında estetik 
yaklaşımları da zevk 
ve sefa merkezli 
değildir ve fiziki 
hazları öncelemez 
(Leaman, 2010: 
177). 
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Emre, A., Göstergeler, İz Yayınları, 1997.
Emre, A., Turgut Cansever ve dini düşünce, Yeni Şafak Gazetesi, 3 Mart 2012.
Leaman, O., İslam Estetiğine Giriş, Küre Yayınları, 2010.
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A
kif Emre vefat edeli neredeyse 
bir yıla yakın oldu. Son bir yıl-
da yaşadıklarımız Akif Emre’nin 
yokluğunu daha da hatırlatıyor. 
Artık kimse yeni Şafak’ta yazdığı 
o duyarlı, içine düştüğümüz du-

rumlara yönelik çözümler sunan, karşısındakini 
kızdırmadan eleştiren naïf yazıları okuyamıyor. 

Akif Emre ile Ali Şeriati arasında her zaman bir 
ilşki kurmuşumdur. Her ikisi de İslam dünyası-
nın sorunları karşısında yerinde duramayan ay-
dın kimlikleri ile hep bir gayretin içinde olan ya-
zarlardı. Yalnız Akif Emre’yi Ali Şeriati’den ayıran 
en önemli husus, onun yerli duruşuydu. Hiç bir 
zaman Batı’nın ürettiği vitrinde sergilenen fikir-
lere bağlı kalmamış, Erciyes kadar bu toprakla-
rın içinden gelerek coğrafyamızın derinliklerdeki 
sesini eğilmeden bükülmeden dik durarak dile 
getirmişti. Ali şeriati ise belki Fransa’daki eğitim 
görmesinin etkisi ile Batının moda fikirleri özel-
likle varoluşçuluk ile Şii dini anlayışı arasında 
bir sentez kurmuştur. Fakat her iki aydınımızın 
da İslam dünyasını ayağa kaldırmak için verdiği 
mücadele aşikardır.

Akif Emre çok yönlü bir yazardır. O öncelikle bir 
seyahat yazarıdır. Diğer seyahat yazarlarından en 
önemli farkı bir seyahatlerinde daima bir bilinç 
vurgusudur. Onu Fas’ın Tanca sokaklarında ge-
zerken asıl aradığının tarihi veya diğer merkez-

lerinden ziyade İbni Batuta’nın kimsenin pek 
bilmediği türbesini aradığını görürsünüz. Onu 
Arakan’da, Keşmir’de Bosna’da, Sevakin’de Gra-
nada da kaybedileni aradığını farkedersiniz.

Akif Emre tabiatla uyum içinde bir yazardır. 
Onun en çok sevdiği ağaçlar, dağlar ve denizdir. 
Ağaçlar içinde erguvan ağacına özel bir ilgi du-
yar. Erguvan mevsiminde Erguvan ağaçların fo-
toğraflanması en büyük ilgi alanıdır. O iyi bir fo-
toğrafçıydı aynı zamanda foto kamerası ile adeta 
bütünleşmiy gibiydi. Galata köprüsünde bir 
martının süzülüşünü çektiğini farketmiş sanki 
Ricard Bach’ın martısının esintisini duymuştum. 

Dağlar içerisinde Erciyes’in onun için ayrı bir 
yeri vardı. Erciyes’in sanki insan karşılığıydı. Er-
ciyes kadar dik, Erciyes kadar cuşkulu, Erciyes 
kadar mümbit. Her yıl mutlaka Erciyes dağına 
gider orada yakın dostları ile her yıl dağın yeni 
bir özelliğini keşfetmeye çalışırdı. 

Akif Emre’nin denizle de özel bir ilgisi vardı. 
Balmumcu’daki ofisinden Beşiktaş’a her yürdü-
ğümüzde denize kavuşmak için özel bir çabası 
olduğunu farkederdim. Özellikle Beşiktaş’tan 
Üsküdar’a geçerken şehir hatları vapurunu ter-
cih ederdi. Vapurun üst kısmında denize doğru 
oturur uzun uzun denizi seyreder gökyüzü ile 
deniz arasında kurduğu ilşk,den sık sık bahse-
derdi.

Müslüman duyarlılığın 
son aydın kalemi: Akif Emre
Akif Emre’nin türkiye için anlamı büyüktü. O kimsenin cesaret edemediği 
konulara değiniyor, haklı eleştirilerini kırmadan dökmeden yapıcı bir uslupla 
dile getiriyordu. Onun kavagası müslümanca bir varoluş kavgasıydı zihinde ve 
ahlakta. Önemli olan da bu kavgayı devam ettirebilmek. 

İbrahim Tığlı
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Akif Emre’nin en sevdiği semtlerden biri 
Üsküdar’dı. Çok kez Üskidar’ın dar ve dik yo-
kuşlarında beraber yürürdük. Bazen dakika-
larda eski bir evin çatısına, balkonuna bakar-
dı. Oradan derin imgeler çıkarılırdı. 

Beşiktaş’taki Yahya Efendi’yi birlikte ziyaret 
ettiğimiz günü hiç unutamam. İlk kez o za-
man derin bir tarih bilgisi olduğunu farket-
tim. Yahya Efendi ve yaşadıkları hakkında o 
kadar çok biiyordu ki, dergahın mimari özel-
likleri anlaatığında şaşırıp kalmıştım.

Akif Emre iyi bir televizyon programcısıydı. 
Moriskolar belgeseleini hazırlarken nasıli 
yoğun bir iş gayreti içinde olduğuna tanık 
olmuştum. Moriskoları ilk defa Türkiye’nin 
gündemine sokan Akif Emre bu belgeselin 
senaryosundan görüntüsüne kadar her şeyi 
ile yakından ilgilenmiş ve ortaya şahaser bir 
eser bırakmıştı. 

Beraber bir Ebubekir Efendi belgeseli ha-
zırlamayı düşünüyorduk. Bunun için Ebu-
bekir Efendi’nin yol haritasını takip edip 
İstanbul’dan Londra’ya, sonra da Güney Afri-
ka’daki Cape Town’a gidecektik. Bunu bir va-
siyet kabul edip Akif Emre’nin isteği doğrul-
tusunda bir belgesel hazırlamak gerektiğini 
düşünüyorum.

Akif Emre’nin bir öğretmen olduğu hep 
görmezlikten gelinir. Akif Emre 1970’li yıl-
ların sonlarında başladığı basın yayın se-
rüvenine hep birilerini yetiştirmek gibi bir 
gayreti olmuştu. Akabe yayınlarında Cahit 

Zarifooğlu’nun asistanlığını yapmış, ondan ve kendi çabası ile öğ-
rendiklerini aktarmaya çalışmıştı. Akif Emre bir çok iş yapmıştı 
ama en sevdiği işi sorduğumda yayıncılık olduğunu söylemişti. 
Özellikle İnsan ve Küre yayınların yayın yönetmenliğini yapar-
ken Türk okuyucusuna ait kitapların yayınlanmasında öncü rol 
oynamıştır.

Akif Emre İslamcı aydın serüveninin son temsilcisyidi. Mehmet 
Akif, Necip Fazıl, Sezai Karakoç ile başlayan İslamcı aydın gelene-
ği onunla tamamlanmıştı. Yeni Şafak’ın kuruluşundan beri yazdı-
ğı eserler de hep bu aydın geleneğin izlerini görmek mümkündür. 

Yeni Şafak gazetesinin en zor günlerinde o gazeteyi yönetmişti. 
Hem 28 Şubat’ın baskıcı rejimine karşı dik durmuş hem de ga-
zetede bir çok gencin yetişmesine ön ayak olmuştu. Kemal Kah-
raman bir keresinde Akif Emre’nin İslami camadadi yazarlar ve 
gazetecilerin bir çoğunun üzerinde hakkı olduğunu fakat bunu 
görmezden gelindiğini söylemişti. Kemal Kahraman’ın bu söyle-
dikleri vefatından sonra yazılan yazılarda ortaya çıktı. Hemen he-
men herkes üzerinde Akif Emre’nin hakkının olduğunu söylüyor 
Akif Emre’yi hayırla yad ediyorlardı. 

Akif Emre bir okuldu, penceresi, kapısı olmayan. Özellike dünya 
Bülteni’nde bir çok camianın genç yazarını toplamış, onların yaz-
malarında etkili olmuştu. Aynur Erdoğan, Ertuğrul Aydın yalnız 
bunlardan birkaçı. Aynur Erdoğan’ın yuvarlak masa toplantıları 
önemli bir boşluğu doldurmuş, Ertuğrul Aydın’ın Dünya Bülteni 
Araştırma Merkezinde dosyalar hazırlamasının önünü açmıştı 
Akif Emre.

Dünya bülteni aynı zamanda bir buluşma noktasıydı. Cihan Aktaş, 
Kemal Kahraman, Kudret büyükcoşkun sık sık oraya gelir güzel 
sohbetlere imza atarlardı. Bazen hiç ummadığınız bir bürokrat, 
akademsyen, gazeteci de buraya gelir Akif Emre’nin karşısında 
ondan yararlanmak için bulunurdu. Bir defasında bakanlık yap-
mış birinin Akif abi karşısında nezaket içerisinde oturduğunu 
görmüş, farklı bir yerde yüzümüze bakmayan bu kişinin Akif 
Emre’nin tanıştırması ile fazlasıyla benimle ilgilenmesine tanık 
olmuştum. Akif Emre için bürokratların siyasetçilerin veya popü-
ler gazetecilerin önemi yoktu. Daha önce onları nasıl tanımışsa 
yine o şekilde tanırdı. Etiketlerin onun için hiç bir kıymeti yoktu 
belki de onlara hatırlatmak için isimleri ile hitap ederdi. Örneğin 
Ahmet Davutoğlu’nun dışişleri ve başbakanlık yaptığı dönemde 
Akif Emre için o eski arkadaşı ‘Ahmet’ti. Siyasilerden bürokrat-
lardan hiç bir beklntisi olmadığı için daima onlar karşısında dikti, 
ağır başlıydı. Bir Erciyes dağı kadar hem de. 

Haberiyat onun yeni çocuğuydu. Hamit Kardaş’ka yeni bir haber 
sitesi açmak için adım atmıştı. Vefatından bir gün önce ziyaretine 
gittiğimde Haberiyat’ta yapmak istediklerini, beni de ekip içinde 
görmek istediğini belirtmişti. Akif Emre haberiyat’la ilgili çok gü-
zel şeyler düşünüyordu fakat ömrü yetmedi. Keşke bu Haberiyat 
kısır tartışmalar neticesinde kapanmayıp Akif Emre’nin çizgisinde 
devam edebilseydi.

Akif Emre’nin türkiye için anlamı büyüktü. O kimsenin cesaret 
edemediği konulara değiniyor, haklı eleştirilerini kırmadan dök-
meden yapıcı bir uslupla dile getiriyordu. Onun kavagası müslü-
manca bir varoluş kavgasıydı zihinde ve ahlakta. Önemli olan da 
bu kavgayı devam ettirebilmek. 

Akif Emre bir okuldu, 
penceresi, kapısı 
olmayan. Özellike 
dünya Bülteni’nde bir 
çok camianın genç 
yazarını toplamış, 
onların yazmalarında 
etkili olmuştu. 
Aynur Erdoğan, 
Ertuğrul Aydın 
yalnız bunlardan 
birkaçı. Aynur 
Erdoğan’ın yuvarlak 
masa toplantıları 
önemli bir boşluğu 
doldurmuş, Ertuğrul 
Aydın’ın Dünya 
Bülteni Araştırma 
Merkezinde dosyalar 
hazırlamasının önünü 
açmıştı Akif Emre.
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T
akvimler23 Mayıs 2017 gü-
nünü gösterirken evde sabah 
kahvaltısı yapıyordum. Telefon 
çaldı. Arayan Hülya idi. Abi Ha-
mit aradı, Akif Hoca kalp krizi 
geçirmiş, ben oraya gidiyorum 

dedi. Bir anda dondum kaldım. Birkaç daki-
ka kendime gelemedim. Sonra Adem Girgin’i 
aradım ve her ne iş yapıyorsan bırak buraya 
gel dedim. Yarım saat içinde Adem geldi ve 
oğlum Mustafa ile beraber Akif’in işyeri olan 
Haberiyat’a doğru yola çıktık. Yolun ne kadar 
uzadığını tahmin edersiniz. Ben arabada hiç 
konuşmadan giderken Adem durmadan tele-
fonla görüşüyordu. Sonra ağlamağa başladı. 
Ben tavrımı hiç bozmadım; kötü bir haber 
duymağa ihtimal vermek istemiyordum. Du-
yulan mutlaka yanlıştır diyordum kendi ken-
dime. Haberiyat’a yaklaştığımızda Konya’dan 
Hüseyin Durukan aradı ve özetle ‘Ebubekir 
Doğan, artık yalnız başınasın’ dedi.  Ben yine 
metindim; O-LA-MAZ-DI! 

Ta ki içeri girip Akif’i yerde yatarken görüp yı-
kılıncaya kadar…

O an eksildiğimi derinden hissettim.

Akif’le ilk olarak 1975 Eylül ayında Yıldız Mü-
hendislik öğrencilerinin kaldığı Ortaköy sırtla-
rındaki meşhur köşkte karşılaştık. İkimiz de o 
yıl üniversiteye başlamış, ben Yıldız Mühen-
dislik Beşiktaş kampüsünde, o ise Vatan Cad-
desi’ndeki Vatan Mühendislik’te okuyacaktık. 
O Ortaköy’den Fatih’e okula gelecekti, ben ise 
Fatih’ten Beşiktaş’a okula gidecektim. 

Akif o zaman da ketum biriydi ama ilk karşılaş-
mamızda aramızda bir samimiyet oluştu, belki 
ortak kaynaklardan beslendiğimiz için birbirimi-
ze yakınlık duyduk. Şubat’a kadar Ortaköy’den 
okula gidip geldi ve ben de Fatih Vakıflar Yur-
dunda temsilci oldum. Şubatta yurda gelmesini 
teklif ettim ve kabul etti. Böylece Akdeniz Blok 
28 numarada 4 yıl sürecek oda arkadaşlığımız 
ve hiç bitmeyecek kader arkadaşlığımız başlamış 
oldu. Her şeyi beraber konuşur, beraber karar ve-
rir ve beraber yapardık. Her yere beraber gider-
dik. Anlatacak çok şey var ama burada anlatmak 
için fazla uzun hikayeler…

1977 seçimleri için Akif Ordu’ya, ben Mersine 
gidip seçim çalışmaları yaptık. Döndükten sonra 
aramızda konuştuk ve davaya hizmeti politika 
içinden değil, dışından yapmamız gerektiğine 
karar verdik. Ayrıca devlette çalışmamak, dev-
lete çalışmamak ve devletle çalışmamak ko-
nusunda da karar verdik. Bu kararlarımıza çok 
büyük bedeller ödesek te uyduk.

İsmet Özel Yeni Devir Gazetesi’ne genel yayın 
yönetmeni olunca gazeteye 15 günde bir Genç-
lik Sayfası hazırladık, daha sonra da Akıncılar’ın 
son genel başkanı Mehmet Güney Akıncılar 
Dergisi’ni çıkarma görevini ikimizin de içinde 
olduğu bir ekibe verdi. Çok sıkıntılı şartlarda der-
giciliğe adım attık.

1979’da Ecevit Hükümeti yurdumuzu kapatınca 
beraber Aksaray civarında bir eve çıktık. Aralık 
ayında evimizi polis bastı ve gözaltına alındık. 
Birinci şubede geçen 17 çileli gün sonunda Sı-
kıyönetim mahkemesine çıkarıldık ve ben altı 

Akif Emre’yi Anlat(ama)mak
Ebubekir Doğan 
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aylığına tutuklandım, Akif serbest bırakıldı. 
1980 Nisanında tahliye olduğumda artık ne 
Akıncılar Derneği, ne Akıncılar Dergisi ne de 
kaldığımız ev vardı. Daha sonra 12 Eylül’ü ya-
şadık ve darmadağın olduk. Fatih’te bulunan 
Öz Metal İş Sendikası bir süreliğine kapatılsa 
da tekrar açıldıktan sonra 80 li yıllar boyunca 
ve 90’ların başına kadar bizi bir araya getiren 
bir buluşma yeri,bir tekke, bir mektep olarak 
işlev gördü. Orada hoca tutarak beraber İngi-
lizce öğrendik, dünya ve Türkiye meselelerini 
orada tartışıp zihnimizi zinde tuttuk. Tüm si-
yasi teşkilatlanmanın darmadağın edildiği 12 
Eylül sonrası dönemde sendika her görüşte 
İslamcının uğradığıbir buluşma ve tartışma 
platformu oldu. Sendika demişken 2004’te 
hakka yürüyen Keramettin Arslan ve Abdur-
rahman Özaydın’ı zikretmeden olmaz. Allah 
onlardan razı olsun. İnsanların önlerini gö-
remediği bir dönemde sendikada gelecek ve 
ufuk turları atılırdı. Bu vizyonda mutlaka bu 
iki ismin de büyük katkısı vardı.

Akif o yıllarda bir süreliğine Ankara’dan 
İstanbul’a taşınan Akabe Yayınevinin edi-
törlüğünü yaptı fakat Bahri Zengin merhum 
yayınevini devraldıktan kısa bir süre sonra 
kendisiyle çalışamayacağını bildirip ayrıldı. 

Pakistan Peşaver’e bir yolculuk yaptı. Afgan 
mücahidlerle görüştü. Moro İslami Cephe 
lideri Selamet Haşim’le bir röportaj yaptı. 
Döndüğünde de tercüme etmem için bana bir 
kitap getirdi: Meryem Cemile - Mevdudi Mek-
tuplaşmalar. İlk  kitap çevirim o oldu ve Aka-
be Yayınlarından yayınlandı. Akif daha sonra 
Seha Neşriyat bünyesinde yürütülen İslam 
Ansiklopedisi projesinin başına getirildi.

80’li yıllar hepimiz için zor yıllardı. Akif bir 
süre sonra İngiltere’ye gitti ve iki yıla yakın 
orada kaldı. Ben evlendim ve yayın dünya-
sından çekilip özel sektörde çalışmağa başla-
dım. İngiltere’den döndükten sonrasında ise 
ben altı yıllık bir süreliğine iş için Ankara’ya 
gittim. O aralar 1991 sonlarında Akif te ev-
lendi. İstanbul’a gelişlerimde görüşürdük 
ama bu görüşmeler çok seyrek olurdu. Daha 
çok telefonla görüşürdük. Yeni Şafak gazetesi 
kurulmuş ve Akif de genel yayın yönetmeni 
olmuştu

1997’de tekrar İstanbul’a döndüm ve kaldığı-
mız yerden son gününe devam ettik. Üstelik 
te aynı semtte oturduk. Dünya değişmiş, her-
kes değişmiş, biz de değişmiştik. Değişmeyen 
tek şey bizim dostluğumuz oldu. Belli peryot-
larla bir araya gelir saatlerce konuşur, birçok 
meseleyi ve kişiyi değerlendirirdik. Çoğu za-

man bir konudan veya kişiden söz açılınca yorumlarımızı söz-
cüklerle değil, bakışarak teati ettiğimiz olurdu.

Akif birçok yerde çalıştı birçok projenin bizzat sorumluluğu-
nu üstlendi. Ama hiçbir yerde hakettiği takdiri görmedi. Ya 
kıskançlık ya da ilkeli duruşu birilerinin konforunu bozdu ve 
nankörce projelerinden uzaklaştırıldı. Tıpkı bir babanın, bir an-
nenin evladının elinden koparılıp alınışı gibi.  Yeni Şafak, Küre 
Yayınevi, Dünya Bülteni bunlardan sadece bazıları. Son üstlen-
diği proje Haberiyat idi. Sürseydi orada da bir takım sürprizlerle 
karşılaşırdı diye düşünmek durumundayım.

Akif hakka yürüdü!
Akif hakka yürüdükten sonra ne çok seveni olduğunu gördük, 
keşke yaşarken de görseydik. Tabutunu omuzlayan devletliler 
devlette iken onu bir gazeteci olarak görmezden gelmenin vic-
dan azabını duymuşlar mıdır?

Akif’in görüşlerinin yanlış olduğunu söyleyen yok(tu) ama bir-
çoklarının da konforunu bozuyordu.

Ben burada Akif’in görüşlerini tekrar etmeyeceğim; hepsi sanal 
ortamda kayıt altında, arayan kolayca erişir. 

Atasoy Müftüoğlu bir konferansında İslamcıların yüz yıldır 
Mehmet Akif Ersoy’u aşacak bir isim daha çıkaramadığı-
nı söylemişti. Ama ne hikmetse herkes Mehmet Akif sevi-
yor. Mehmet Akif ömrü boyunca hiç nedamet duymaksızın 
Abdülhamid’e muhalefet etti. Onu en çok sevenlerin aynı za-
manda Abdülhamid’i de sevenler olması ise hayatın ironisi olsa 
gerek. Yüz yıl sonra Akif Emre de aynı paradoksun nesnesi oldu: 
En çok karşı olduğu kesimler ve yapılar Akif Emre goygoyuna 
soyundu.

Akif Emre de birçok mecradan geçip tam bir İslamcı olarak ol-
gunlaştı. Yolu Büyük Doğu ile de, tasavvuf ile de, particilik ile de 
kesişti fakat hepsini aşıp geride bıraktı. 20’li yaşlarında hazırla-
dığı gençlere okutulacak kitaplar listesini görüp üstüne atlayan 
ve ‘Akif bizdenmiş’ diye sevindirik olanların yaptığı ahlaksızlık 
olmakla beraber, onları haklı çıkaracak tek bir yazısını bulup 
çıkarmaları da onların şeref borcudur ama mümkün de değil. 

Akif kimsenin bilmediği şeyler söylemedi; kimsenin yapmak 
istemediği kadar ilkeli durdu, dünya nimetleri için davasını 
metalaştırmadı, kimsenin önünde eğilip bükülmedi. Akif’in 
şahsında son İslamcıyı da aramızdan uğurladık. O İslamcıydı. 
Hiçbir dünyevi hedef onun için İslamcılığı askıya almak için 
büyük olamazdı. İslamcılığın sadece retorik değil, aynı zaman-
da hal olduğunu onda görebilirdik.

İnandığı gibi yaşadı ve yaşantısından hiç taviz vermedi.

Bir insanın hakikatini güç ile kurduğu ilişki belirler dedi ve ha-
kikatini hiç kaybetmedi. Bir siyasinin uçağına binip seyahate 
gitmekten şeref duyanlara karşılık o buna hiç tenezzül etmedi.

Türkiye’de İslamcılığın en belirleyici siyaset olduğunu/olacağı-
nı, İslamcılık için en büyük tehdidin de muhafazakarlaşma ve 
devletçilik olduğunu ifade etti. 

Muhafazakarlar, devletçiler, milliyetçiler, iktidar parsası ve 
rantı peşinde koşanlar ne Akif’in seveni olabilir, ne de Akif’i 
anlayabilir.
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S
ünnette tâziye üç gün sürer, gelene-
ğimizde bu yediye, kırka çıktığı olur. 
Kadim dost Âkif Emre’nin âlem-i 
cemâle yürüyüşünün üzerinden he-
men hemen bir yıl geçti. Bu sebep-
ten ben onun mühendis arkadaşları 

için yeniden bir tâziye yazısı yazmayacağım. 
Onun için buna bir güzelleme, bir yâd-ı merdân 
diyebilirsiniz yazdıklarıma. Onun ardından Yeni 
Şafak’ta yazdığım yazımı biraz daha işleyerek 
burada tekrarlayacağım. Evet mühendislik oku-
muştu. Toplum mühendisi olmayı tercih etti. Bir 
vazifeden dolayı yurtdışında olmamdan dolayı 
cenazesine iştirak edememiştim. “Yanımdadır 
ama aslında uzaktadır. Uzaktadır ama aslında 
yanımdadır” deyişince dualarımla orada olmaya 
çalıştım. Hakkımızı helal ettik uzaklardan. İnşa-
allah o da bizlere helal etmiştir.

Âkif gibiydi. Doğru, dürüst, mert adamdı. Onun 
gibi Müslümanların ahvali ile dertlenen dava ada-
mıydı. Şimdi aynı kabristanda beraber yatıyorlar. 
Söyleyeceğim söz bana nasıl bir menfaat sağlar 
veyahut ne kaybettirir kaygısında olan yeni yet-
me yazarlardan değildi. Onun için yalnızdı. Yalnız 
bırakıldı. Zira birilerine yaranma derdi olmadı 
hiç. Şunu iyi biliyordu ki o yaranacağı kimseler 
bugün vardılar belki ama yarın yoktular. İlkesel 
olarak buna ‘âmennâ’ dediği gibi politik olarak da 
bu tavrı benimsiyordu. Zira ‘Mal da yalan mülk 

de yalan var biraz da sen oyalan’ geleneğinden 
geliyordu. O zaman ‘Bâki olanın veçhine hayran 
olmak’ varken Fenâ bahçesinin papağını olmaya 
ne gerek vardı ki?.. Sahadan gelen birisi olarak ne 
onun Bosna bilgisine, ne onun Suriye bilgisine, 
ne Ortadoğu bilgisine müracaat edilmedi, kendi-
sinden istifade edilmedi. Bu da onu içten içe hep 
yaraladı. Çoluk çocuğun eline kalmıştı ciddi işler..

Emre gibiydi, Yunus Emre gibi.. Dergaha hep düz 
ve düzgün odun toplamaya çalışırdı. Hatta bunu 
adeta bir takıntı haline getirmiş olmalı ki düz 
odun kalmamasına çok üzülürdü. “Bulamazsın 
kardeşim, rahat ol, âlemin sahibi var” dedikse de 
o hep bir ümidle yaşadı. Bacanağı Yusuf Kaplan 
onun için ‘Mehmed Zahid Efendi bahçesinde ye-
tişen güldü’ dedi. Karşı mahalleden Soner Yalçın 
onun için ‘Bir sufi idi’ dedi. Biz de şâhidiz bu iki 
tesbite, onun böyle olduğuna. Bugün nesli tü-
kenen Sufi-İslamcı’lardan idi. Selefileşmemiş, 
Şiileşmemiş.. Gerçek mürşid nedir tanıdığı için, 
hasbelkader gündelik siyasate atılmış ama her-
kesi kendisine mürid olmaya zorlayan kimilerine 
eyvallah etmedi. Siyaset tekkesindeki sahte mür-
şidlere kanmadı. Her zaman yaptığı gibi sessizce 
ceketini aldı çıktı oradan. 

Son yıllarda sık görüştüğümüzü söyleyemesem 
de dostluğumuz eskiye dayalı. Herkes bir yerle-
re dağıldı zira. 70’lerin ortasıydı. Fatih’teki ortak 

Hem Âkif’ti ve Hem Emre
Prof. Dr. 
Mahmud Erol Kılıç 

AKİF EMRE'YE VEFA
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muhitler. Sarıgüzel’de kaldığı öğrenci evinde 
sabaha kadar “Ne olacak bu memleketin hali” 
muhabbetleri.. Sonra yollarımız Londra’da 
da kesişti. Aynı zamanlarda orada idik. 
TÜRKYAR’ın dili olsa da konuşsa.. O kendi 
önemsediği sahalarda araştırmalar yapmak 
üzere ben kendi önemsediğim sahalarda. Ba-
zen ikinci el kitap satan kitapçılarda karşıla-
şırdık. Bazen rahmetli Şakir Kocabaş ağabe-
yin kendi elleriyle pişirdiği tavuktan yemeğe 
evine Akif’le giderdik. Bazen aziz dost şair 
Mevlüt Ceylan’ın evine Öz (Core) muhabbeti 
yapmaya..

Sonra İnsan Yayınları’nda halef selef editör 
olduk. Ben o görevden ayrılıp üniversiteye 
intisap edince o benim yerime o editör ol-
muştu. 

Vahdet’e inanırdı. Tefrikaya, mezhepçliğe, 
tekfirciliğe karşıydı. Süper güçlerin Türkiye’yi 
İran’la savaşa sokmak için ön hazırlıklar yap-
makta olduğunu görürdü. Bu sayede hem iki 
güçlü Müslüman ülke perişan olacak ve hem 
de Sünni-Şii mezhep savaşları bütün İslam 
alemine yayılacaktı. Fetö darbesi başarılı ol-
saydı ilk uluslararası operasyon bu olacaktı. 
Ne gariptirki o başarılı olamayınca bu proje 
bazı mezhepçi İslamcılara kaldı. İster sünni 
olsun ister şii mezhepçi bakış büyük fotoğrafı 
görmeye mani idi ve Orta Doğu’yu mahvet-
ti. Türkiye ve İran sorunlarını araya kimse-
yi almadan masaya oturarak çözmeliydiler. 
Amerika’nın ve de Körfez ülkelerinin İran ile 
problemleri varsa buyursunlar kendi başla-
rının çaresine baksınlar. Bizi niye ısrarla bu 
işe karıştırmaya çalışıyorlar. Biz bu ülkeyi 
Lawrence’ten bahşiş olarak almadık.. Tabii 
böyle düşündüğümüz için Âkif’in, Salih’in ve 
benim resmimi yanyana basıp bu vahdetçi-
leri okumayın diye boykot çağrısı yaptılar ki-
mileri. O karede de beraberdik Akif’le..

Âkif ketum diyebileceğimiz bir arkadaştı. 
Fazla konuşmayı sevmediği gibi her şeyi de 
yazmazdı. Polemik yazarı değildi. Yanlış ya-
pan, yozlaşan, şımaran, yalaka ve ne oldum 
delisi öyle insan vardı ki tanıdıklarından ya-
zacak olsa bugün bundan payını almayacak 
kimse kalmazdı. Bize yönelik o boykot çağ-
rıları yapanların arkasında kimler olduğunu 
dahi iyi bilirdi. Ama öyle yapmadı, incinse de 
incitmedi. Vahdet duygusunu hep muhafaza 
etti. Tekfir edeni tekfir etmedi. Duygusal, has-
sas, kırılgan bir yapısı vardı oysa ki. İçine attı 
her şeyi.

Onunla anılarımdan bir tanesini sizinle pay-
laşmak istiyorum. Zira daha evvel ne o ve 

ne de ben paylaşmadık. 85’ti. Daha Yugoslavya parçalanmamış-
tı. Kosova ve Üsküp’deki arkadaşları ziyaret etmek üzere Akif’le 
Aksaray’dan kalkan bir otobüse bindik. O yıllarda oralardaki Müs-
lümanların üzerinde büyük baskılar vardı. Her şeyi ülkeye soka-
mıyorlardı. Bu yüzden biz de çantalarımıza bazı kitaplar, takkeler, 
tesbihler v.s her türlü “irticai suç aleti?” doldurmuştuk. Otobüs 
firmasının sahibi tanıdığım bir Arnavut idi. Şöförüne bizim ba-
vulları kendi tabirleri ile zulaya atmasını söyledi. Şoför denileni 
yaparken bize de; “Ama çok detaylı arama yaparsalar bunların size 
ait olduğunu da söylerim ha!” dedi. Yolculuk başladı. Sohbet ede 
ede gidiyoruz. Bulgar’ı da geçtik Niş kapısına yaklaşırken otobüs-
teki Arnavut yolcular bizim Türk pasaportlu olduğumuzu görünce 
bir bir gelerek yardım istediler. Bazıları İstanbul’a bavul ticareti 
yapmaya gelmişti, yani bazı şeyleri Türkiye’den alıyor ötede satı-
yorlardı. Fakat yolcu beraberinde getirebilecekleri şeyler kısıtlı idi. 
Biz hem yabancı ve hem de o türden yükümüz olmadığı için bu 
hakkı onlar için kullanabilirdik. Sevaptır diye düşündük, ‘getirin 
ne varsa’ dedik. O ana dair bir fotoğrafımızın olmadığına bugün 
çok yanıyorum. Âkif ve ben üzerimizde iki kat giyilmiş deri mont, 
altımızda yine iki kat üstüste giyilmiş kot pantolon, ellerimizde 
ikişer karton sigara ile bayağı bir asi genç görüntüsünde idik. Bir 
tek Harley-Davidson motorsikletlerimiz yoktu altımızda. Birbi-
rimize bakıp bakıp gülüyorduk. Fakat ilginç bir şey oldu. Kapıda 
daha ilk kontrolde bir Sırp polisi otobüse bindi ve sadece biz iki-
mizi işaret ederek “aşağıya inin” dedi. Biz eyvah dedik herhalde 
kontrol yapacaklar. Hayır öyle olmadı. Polis şoföre dönerek bun-
ların bavullarını ver gerisin geri gitsinler dedi. Biz ve şoför neden 
niçin demeye kalmadı adam daha da sertleşti ve ‘Hayde bre’ dedi. 
Bunun üzerine şoför gizlediği yerden bavullarımızı süratle getirdi 
ve hemen hareket etmek zorunda kaldı. Biz bavullar ve üstümüz-
deki emanetlerle orada kalakaldık. Herhalde bavulları arayacaklar 
ve bunlar ne deyip bize eziyet edecekler diye düşünürken adam 
sadece pasaportlarımızı elimize verip bize Bulgar gümrüğünü gös-
tererek Hayde gidin diyerek sınırdan geri çevirdi. Hiçbir gerekçe 
gösterilmeden.. Hani tipini beğenmedim senin kabilinden.. Gece 
vakti çalıların arasından sızarak gelen gence üzerimizdeki ema-
netleri çıkarıp verişimiz, Bulgar’a geri dönüşümüz, soğuk bir odada 
sabahlamamız, saatlerce bizi Türkiye’ye geri götürecek insan ara-
yışımız. Kimsenin bizi almaması. Bir mucize gibi aslen Zonguldak, 
Devrekli bir alamancı amcanın bizi arabasına tereddütle kabul 
edişi, İstanbul’a dönüşümüz v.s. hepsinde anlatılacak o kadar şey 
var ki hem sizleri daha fazla rahatsız etmeyeyim, hem de ayrılan 
yer doldu, burada nokta koyayım. 

Her mahalleden insan bu güzel insan için hep güzel şeyler yazdı-
lar, söylediler. Onun güzel ahlakına şâhidlik ettiler. Tıpkı adaşının 
dediği gibi “Bu şehâdetler ki dinin temeli” ise keyfine bak Âkif can, 
şimdi Yâr’in ile baş başasın!… Vefatının üzerinden 1 yıl geçti bu-
ralarda hiçbir şey değişmedi. Artık insanlar da okumuyorlar Âkif, 
kalsaydın yazdıklarını kimler okuyacaktı ki? 

Aklın arkada kalmasın, 
Yeryüzü hep problemli Âkif, 
Yolculukları hep meşakkatli 
Cemâl-i yâr her dâim güzeldir Âkif, 
Seyr ilallah hem zevkli.

Mekanın cennet olsun aziz dost.. Bekle bizi..
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Fotoğraf: Dursun Çiçek



“B
uruc Suresi'nde, kadın 
erkek ayırmadan ateş 
dolu çukurlara atılan 
kavmin adı verilmez. 
Aksine 'Ashab-ı Uhdut' 
adı ile bu zalimliği ya-

panlar deşifre edilir. Bütün şiddetine rağmen 
zulme direnenlerin izzeti ve kararlılığı takdir 
edilir. Sure'yi okuyan her mümin bu acıyı de-
rinden hisseder ve bu aziz insanların yolunda 
zulme tavır koyması gerektiğini zihnine kazır. 
Resulullah’tan (SAV) çok önce gerçekleşen bu 
zulmü gündeme getiren Buruc Suresi, onun 
kıyamete kadar unutturulmaması görevini 
müminlere tevdi eder. Dünya üzerinde kime 
yapılırsa yapılsın hiçbir zulmün üzerinin ör-
tülmesine göz yumulmamalı ve ümitler ye-
şersin diye zulme izzetle direnenler gündem-
de tutulmalıdır …”

Vefatı sonrası “Elveda Endülüs; Moriskolar” 
adlı beş bölümlük belgeseli ailece izledik-
ten sonra Buruc Suresi tefsirinin yanına bu 
notu düşmüşüm. Akif Emre’nin, bu belgesel-
de Batı'nın vahşi yüzünü gösteren belgelerle 
birlikte, 19'uncu yüzyıla kadar devam eden 

izzetli Morisko direnişini, ümitleri yeşertecek bi-
çimde sunmaktaki titizliğine hayran kalmıştım. 
Oysa popüler olan, en kanlı fotoğrafları yayınla-
yarak vahşetin boyutlarını sergilemek ve dolayı-
sıyla zulme direnenleri aziz değil aciz gösterme 
aymazlığıdır.

Tarık bin Ziyad’ın gemileri yaktırması iliklerine 
kadar işlemiş ve onda hayat bulmuştu. Bu yüz-
den Akif Emre de gayr-i İslami ve gayr-i insani 
olan her şeyle mücadele ederken gemileri yak-
mış, hayatı dönülmez bir yol görüp sırat-ı müs-
takim üzere yaşamıştır. Endülüs Devleti'nin terk 
etmek zorunda kaldığı topraklarda kalan Müs-
lümanlara “müdeccen” yani ehlileştirilmiş de-
niyordu. Akif Emre, ülkemizde İslam’ı gerileme 
sebebi görerek hayattan tecrit etmekle görevlen-
dirilmiş Batı'nın yerli işbirlikçileriyle mücadele 
içinde geçen ömründe müdeccen sayılmayı red-
detmiştir.

Gırnata'nın düşmesinden cesaret alan haçlılar, 
müdeccenliği bitirip onları Hristiyanlaştırma-
ya başladı. Buna direnen müminler acımasızca 
katledildi. Kalanlar ise zorla vaftiz edilerek Hris-
tiyanlaştırıldı ve Morisko diye adlandırıldı. Mo-
riskolar, Hristiyan görünmelerine rağmen İslami 

Morisko’ların Sonuncusu
Arkasında eser bırakanlar, bağlı oldukları ilkeleri ve hissiyatlarını zamana 
not düşer. Onları izlemek isteyenler, bu ipuçlarını takip ederek münevver 
şahsiyetler üzerinden nasıl bir duruş sahibi olunması gerektiğini görür ve 
kendi rotalarını buna göre belirler. Akif Emre, gönderildiği çağa ait taraf 
olduğu izzetli direnişin yanında durarak karşısında olanların yaptıklarını 
tarihe düşmeyi, görmezlikten gelinen zulümleri açığa çıkarmayı kendisine 
meslek edinmişti. Kendisine has bu özel hassasiyeti, çağımıza kazandırdığı 
eserleriyle büyük bir tanıklığa muvaffak oldu.

AKİF EMRE'YE VEFA
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yaşantılarına devam etti. Ancak bu sefer de 
engizisyon mahkemelerinde Hristiyanlığın 
gereklerini yerine getirmedikleri ileri sürü-
lerek işkencelere maruz kaldı. Sevgili Akif 
Emre, bu özgün ve çok değerli çalışmayla her 
türlü zorluğa rağmen kalplerinde imanı mu-
hafaza ederek direnişi sürdüren bu aziz in-
sanları anlatırken, İslam’ın mensuplarına ne 
yapılırsa yapılsın iman ettiğimiz müddetçe 
yok edilemeyeceğimizin müjdesini verir. İşte 
bunun bir örneği 1923-1950 yılları arasında 
bu topraklarda uygulanan zulüm ve yasakla-
ra rağmen içlerinde imanı muhafaza edenler 
bugünkü neslin mimarlarıdır.

Endülüs’ün yıkılışından sonra İslam mede-
niyetinin izlerini hatırlatan eserler ya ta-
mamen yıkılmış ya da dönüştürülmüştü. 
Kurtuba Camii içinde yaptırılan katedral, 
ışıklandırılırken diğer kısımlarının karartıl-
ması anlatılırken, cumhuriyetin ilk yıllarında 
Osmanlı'yı ve İslam’ı hatırlatan eserlerin ha-
yatiyetini gidermek için yapılan tecavüzleri 
hatırladım.

Moriskolar yaptıkları eserlerin bir kenarına 
“La Galibe İllallah” imzasını atıyordu. Yani her 
türlü zorluğa rağmen ümit kesmedikleri Al-
lah daima galip olandı. Bu da Müslümanların 
verdikleri eserlerle İslam’ın izzetini yaşatmak 
zorunda oldukları ana fikrini canlı tutuyordu. 
Çünkü bir eserin hangi medeniyete ait oldu-
ğu, onu yapanın tasavvuruna, estetik anlayışı 
ve emeğine bağlıdır. Akif Emre’nin eserlerin-
de de bu imza ayan beyan görülür.

Gırnata kuşatma altındayken Ebu Gassan 
‘Hakkı savunacak tek yiğit kalmayana kadar 
mücadele etmeliyiz’ diyenlerin önderiydi. 
Onlar ancak son nefeslerine kadar mücade-
le ederlerse Allah’ın yardımının kendilerine 
ulaşacağına iman etmişlerdi. Akif Emre de 
mücadeleyi terk etmenin ümitsizlik olduğu 

şuuruyla ümmetin her noktasındaki aziz direnişleri yerlerinde zi-
yaret etti. Edindiği intibaları tüm Müslümanların gündemine taşı-
dı. O'nun ümmet coğrafyasını bu mücadeleler üzerinden canlı tut-
ma gayreti, gâvurun cetvelle çizdiği sınırları reddettiğinin delilidir.

Tarım ve zanaat biter endişesiyle Moriskoların başka ülkelere 
göçü engellendi. Moriskolar her türlü zorluğa rağmen gittikleri 
coğrafyayı eserleriyle imar ederek yaşanır kıldı. Bir mümin kişinin 
mesleğinin hakkını vermesi, onu anlamlı ve değerli kılacaktır. Ma-
kine mühendisliği eğitimi almış Akif Emre, İslam medeniyetinin 
izlerini bizlere hatırlatarak, modernleştirilen ve sekülerleştirilen 
zihinlerimizi arındıran yeni ufuklar açtı. Zira İslam medeniyetini 
yok etmekte kararlı bütün yıkımlar, bugün teknokratların eliyle 
gerçekleştirilmektedir.

Gırnata şehrinde ‘Bib lambra’ meydanında güllerle süslenmiş ha-
çın etrafında gezdirilen turistlere onun kültürel bir vahşetin anıtı 
olduğundan bahsedilmez. Evlerden, kütüphanelerden, camilerden 
toplanan yüzbinlerce Arapça kitap bu meydanda yakılarak yok 
edilmiştir. İkinci Moğol istilasını hatırlatan dizinin 2. bölümün-
de, müminler kitap yazarak hayatı yaşanır kılan, haçlılar ise kitap 
yakan olarak resmedilmiştir. Bu tüten son ocakta İslam medeni-
yetini hatırlatan bütün eserleri yok ederek toplumun hafızasını 
silmeye çalışanlar, orta çağ haçlı vahşetini sürdürenlerdir. Yıllarca 
sansür uygulayarak insanları tek tipleştirenlere karşı İslam mede-
niyetinin izlerini göstermeyi ve bu konuda yazı ve belgeselleriyle 
ümitlerimizi arttıran Akif Emre’ye müteşekkirim.

Bir lokma bir hırka deyip hayatı terk etmeyi değil “Ben sizden 
ücret istemiyorum, benim ücretim tüm rızıkların sahibi olan 
Allah’tandır” diyen Resulullah’ın (SAV) yolunu izledi. Bu konuda 
aşırı övgüleri rüşvet görerek hiç ilgi duymadı. Mal ve makam sa-
hiplerinin değirmenine su taşımayı hiç sevmedi. Eserlerinin telif 
ücretlerinin peşine düşenlerden de olmadı. Çayı ve poğaçası oldu-
ğu sürece eser vermeye devam etti. Bu şekilde eser vereceklere 
Allah’ın rızasına uygun bir duruş sahibi olmayı gösterdi.

Sırplar'ın vahşetini anlatırken Aliya Izzetbegoviç’in hukuka ve 
insafa dayalı izzetli mücadelesine destek vererek, adeta ‘yenilgi 
yenilgi büyüyen bir zafer vardır’ dizesini zihinlerimize yerleşti-
renlerdendi. Gazze’de yapılan mücadeleyi desteklerken Kudüs’ü 
unutmamamız gerektiğini hatırlattı. İslam beldelerinin işgali için 
projelendirilmiş, medeniyete ve geleneğe karşı çıkan selefi örgüt-
lenmelere dikkat çekti. Herhangi bir coğrafyada bir Müslümanın 
burnu kanasa, onun yarasına ilaç olmayı ihmal etmeden ondan 
hepimizi haberdar etti…

İşte bu aziz ve narin ağabeyim, 22 Mayıs 2017 sabahı yeni bir 
heyecanla kurduğu haber sitesinde, gençlerle yapacağı toplantı-
ya hazırlanırken, çayını ve poğaçasını yarım bırakarak Rahmet-i 
Rahman’a kavuştu. Ölüm meleği onu hayırlı bir çalışmanın ba-
şında karşıladı. Fatih Camii'nin avlusu bir kez daha ‘İyi bilirdik’ 
denilerek uğurlanan bir Er Kişi’ye daha şahitlik etti. Bize kalan 
onun titizlendiği ve eserleriyle hepimizi şahit tuttuğu çalışma-
larını tanıtmak ve izini sürdürmek. Yani O'nun amel defterinin 
hayır kısmını açık tutmak olmalı. Zira o hayırlı çığır açanlardandı. 
Çağrısı, çabası bu çağa tanıklık ettiğine dair işaretleri koymaktı.

Ben dahi şahidim ki onun namazı, ibadetleri, hayatı ve ölümü 
âlemlerin Rabbi olan Allah içindi…

AKİF EMRE'YE VEFA

Vefatı sonrası 
“Elveda Endülüs; 
Moriskolar” adlı 
beş bölümlük 
belgeseli ailece 
izledikten 
sonra Buruc 
suresi tefsirinin 
yanına bu notu 
düşmüşüm. 
Akif Emre’nin, 
bu belgeselde 
Batının vahşi 
yüzünü gösteren 
belgelerle 
birlikte, 19. 
yüzyıla kadar 
devam eden 
izzetli Morisko 
direnişini, 
ümitleri 
yeşertecek 
biçimde 
sunmaktaki 
titizliğine hayran 
kalmıştım. Oysa 
popüler olan, en 
kanlı fotoğrafları 
yayınlayarak 
vahşetin 
boyutlarını 
sergilemek ve 
dolayısıyla zulme 
direnenleri 
aziz değil aciz 
gösterme 
aymazlığıdır.
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ahsiyet sahibi bir aydın olmanın en 
halis unsurları genel olarak fikir, his, 
kültür, olgunluk ve samimiyetin bir 
arada bulunması olarak kabul edili-
yor. Bu açıdan bakılınca birçok aydın 
portresi mevcut. Kiminin hissi (duy-

gusu) var kültürü yok, kiminin de kültürü var 
samimiyeti yok. Ve olanlarla olmayanların 
terkibinden oluşan daha birçok aydın tipi pra-
tikte gözlemlenebilir hale geliyor. Bütün bun-
ların bir arada olması da bir lütuf olsa gerek. 
Benim tanıdığım Âkif Emre bu lütfa mazhar 
bir aydındı. Kitaplarından, gazete yazılarına, 
verdiği ve yaptığı röportajlardan, hazırladığı 
belgesellere kadar bütün entelektüel verim-
lerinde aynı tutarlı çizgiyi, bilinci ve feraseti 
sayfa sayfa izlemek mümkün. Bu vasıflarıyla 
da bizler için yapıcı bir ruh olma özelliğini da-
ima korumasını bildi. Onun bu “yapıcı” vasfı 
toplumuza, milletimize, devlet ve medeniyeti-
mize ait problemlerimiz üzerinde nasıl durul-
ması gerektiğini bilmesinden, problemlerimizi 
anlamış ve onlar üzerinde düşünmüş olma-
sından kaynaklanıyordu. Ne alelacele veril-
miş hükümleri vardı ne de bir egodan taşan 
yorumları. Realitemizi oldukça iyi kavramış ve 

bu kavrayıştan doğan fikirlerle ne söylemesi ve 
nasıl söylemesi gerektiğini ferasetle ortaya koy-
ma becerisi gösteriyordu. Hayat dediğimiz şey 
biteviye bu problemleri besliyor, her birimiz de 
kaderin kendisine bahşettiği payla bunu kendi-
mizce yaşıyoruz. İçinde yaşadığı topluma karşı 
içte yanan bir ateş gibi yüksek sorumluluk sahi-
bi olma her entelektüelin harcı olmadı ve olamı-
yor. Bunun örnekleri epeyce mevcut. Bazıları bu 
ateşin hararetinden pes edip daha ılıman ve ha-
fif rüzgârlı iklimleri tercih eder, daha birçok ara 
nüansın yanında bazıları da bu tecrübeyi sonuna 
kadar kendi benliklerinde taşıyarak millet adamı 
haline gelirler. Âkif Emre, derinliğini ve içindeki 
ateşin hararetini daima koruyarak söylemesi ge-
rekenleri söyledi. 

Âkif Emre bilindiği gibi daha çok gazete yazıla-
rıyla, arada sırada ise belli bir konuya hasredil-
miş dergi yazılarıyla, entelektüel hayatımızı bes-
ledi. Gazete demek güncel olanı, popüler bir olayı 
ya da olaylar zincirini en yoğun şekilde sayfalara 
taşımak demek. Âkif Emre bu anlamda bir ga-
zete yazarı hiç olmadı. Günlük olayları ve siya-
seti daima yazılarında işledi, onları es geçmedi. 
Fakat güncel olanın ve siyasetin asıl meseleleri-

O Zarf
Âkif Emre entelektüel katkılarıyla, aydın duruşuyla ve yaşarken ışıttığı 
dostluklarıyla hep anılacak. Dilerim gençler, geleceği inşa edecek olan gençler 
Âkif Emre'nin entelektüel mirasını, güzel ahlâkını sahiplenip ondan yeni dünyalar 
kurarlar. Yaşarken çizdiği portreyi örnek alırlar.

Mustafa Kirenci 

AKİF EMRE'YE VEFA



Fotoğraf: Akif Emre arşivinden
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mizin üstünü örtmesine, hedef şaşırtmasına 
kalemiyle izin vermedi. Asıl meselelerimizi 
gündemde tutmaya çalıştı. Güncel olana ve 
siyasetin bin bir yüzüyle işleyişine eleştirel 
bakabilmeyi, ihtiyatını koruyabilmeyi başar-
dı. 

Sorular sordu, bizim de kendimize sormamız 
gereken. Asıl sorularımızı, asıl meseleleri-
mizi her vesileyle hatırlattı. Soruları bütün 
bir millet adına sordu. Bazılarını cevapladı. 
Cevaplamadığı sorular ise cevaplayana ka-
dar sormaya devam etmemiz, hiçbir zaman 
peşini bırakmamamız gereken sorular olarak 
kaldı. Örneğin şu iki soru birbirinden ayrı iki 
kutbuyla herkesin kendisini muhatap kıla-
cağı ve düşünmesi gereken sorular olarak 
önümüzde duruyor: “Bugün Suriye’de yaşa-
nan katliam, Müslümanların savaşla birbirini 
boğazladığı gerçeği sadece İslâm dünyasına 
fatura edilebilir mi? Yahut Batı’nın kirli tez-
gahlarının olması bizi sorumluluktan kurtarır 
mı?” 1

Bir de ilk etapta hatırladığım şu sorular yu-
mağı var ki hakikaten her birimizin bu soru-
ların ateşleyeceği bir özeleştiri cenderesine 
kendimizi teslim etmemiz gereken sorular:

"Müslümanlık bu topraklar için ne ifade edi-
yor? sorusu, tüm bu hengâme içinde "gelecek 

nesillere nasıl bir Müslümanlık algısı şekillendiriyoruz? sorusun-
dan bağımsız değil. Her şey olup bittikten sonra "kayıp kazanç arit-
metiğine hapsedilmiş bir Müslümanlık mı? yoksa "yarınlara İslâm 
adına ne söylüyoruz? kaygısı mı Müslümanca sorumluluğumuzun 
ölçüsü olacak?" 2

Eğer yaşasaydı bu ve benzeri soruları sormaya devam edecek, 
bunlar üzerinde analizler yapacaktı. 

Bir de 2014’te Hece Dergisi’nde yayımlanan, bir yazısı aklıma ge-
liyor. “Bu Bir Reklam Değildir". Yazının başlığı ile içeriği kültür ve 
zihniyet dünyamızın yaklaşık 25 yılını içine alan ironik hikâyesi. 
Hikâye diyorum çünkü yazının içeriğinde küçücük birkaç rö-
tuşla bir kurgu sanatı olan hikâye sanatına dahil edilebilecek 
sanatkârane bir yazı. Yazının başlığı ile içeriği arasındaki ironi Âkif 
Emre'nin birçok yazısında görülen bir tutum. Hakikati bazen bu 
şekilde de göstermek istiyor olmalı. Yazı yaklaşık 1990'ların baş-
larını tahmin ettiren bir zamanda, bir gazete ortamına gelen lüks 
kağıda basılı bir davetiyeden hareketle kaleme alınmış. Bu dave-
tiye zarfı taşıdığı haberin dışında Âkif Emre için başka haberlerin 
de habercisi olmuştur. Bu yazı bile başlı başına, son zamanlardaki 
kültür-kültürel iktidar üzerine yapılan bölük pörçük özeleştirilen 
en derli toplu ve beliğ bir analizidir. Sözü uzatmadan yazıyı tama-
men aktarmak istiyorum: 

Bu Bir Reklam Değildir 3

Her şey o gün başlamıştı. Daha doğrusu, “o gün bitmişti” dememek 
için “başlamıştı” diyorum. Sonun başlangıcı da olsa “başlamak” 
olumluluğu işaret eden bir eylem.
Her şey bir şimşek hızıyla o gün zihnimde çakmıştı; sanki kazan-
dıkça kaybetmeye başladığımızın işareti gibiydi...

Yıllar önce, henüz konforlu yazar odalarının, hiyerarşik medya dü-
zeninin, kalemler arasındaki boy farkına belirgin çizgiler çekme-
diği günlerdi. Gazetenin kaotik görüntüsünün içinde hareketli bir 
düzenin, gönüllülüğün, amatör ruhun estiği yazı işleri bölümüne 
gelen o zarf, çok şeyin habercisiydi. Yazı işleri bölümü desem de 
gazetenin hemen her bölümünün bir arada olduğu koca bir salon... 
Dışarıdan bakanların kimin ne yaptığına dair bir fikir edinemeye-
ceği kaotik görüntü... Aslında bu düzensizlik, gürültü ve heyecanlı 
bir yol arayışının, yola çıkmanın, yolu bulmanın uğultulu çabasın-
dan başka bir şey değildi.

Muhtemelen çok az kişi, felaket haberini getiren o zarfa dikkat ke-
silmiştir. Kocaman lüks kâğıda basılı bir zarf... Zarfın içinde parlak 
yaldızlı renklerle basılmış bir davetiye... 

Bir davetiye zarfının bir neslin zihinsel dönüşümünün haberini 
içinde sakladığını kim bilebilirdi?

Henüz yeni iş başına gelmiş belediyenin kültür etkinliklerinden 
biri için gönderilmişti davetiye.

İzbe, sigara yahut küf kokulu dernek salonlarından ışıltılı konser 
salonlarına çıkmaya başlanmıştı artık.

1 Müstağrip Aydınlar Yüzyılı, sayfa: 61

2 Müstağrip Aydınlar Yüzyılı, sayfa: 275

3 Hece Dergisi, Sayı: 208, Sayfa: 65-67.

"MÜSLÜMANLIK BU TOPRAKLAR 
İÇİN NE İFADE EDİYOR? 
SORUSU, TÜM BU HENGÂME 
İÇİNDE "GELECEK NESİLLERE 
NASIL BİR MÜSLÜMANLIK 
ALGISI ŞEKİLLENDİRİYORUZ? 
SORUSUNDAN BAĞIMSIZ DEĞİL. 
HER ŞEY OLUP BİTTİKTEN 
SONRA "KAYIP KAZANÇ 
ARİTMETİĞİNE HAPSEDİLMİŞ 
BİR MÜSLÜMANLIK MI? 
YOKSA "YARINLARA İSLÂM 
ADINA NE SÖYLÜYORUZ? 
KAYGISI MI MÜSLÜMANCA 
SORUMLULUĞUMUZUN ÖLÇÜSÜ 
OLACAK?" 2 

AKİF EMRE'YE VEFA
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Yüksek fikirlerin, hep bastırılmaya çalışılan 
duyarlılıkların, şiirin, sözün artık memlekette 
adam yerine konacağı günlerin geldiği var-
sayılmıştı. Hiç kimse de yadırgamamıştı, ne 
ışıltılı salonları ne de yaldızlı davetiyeleri.

Hikâye hızla akmaya başladı, zaman zaman 
kesintiler olsa da.

Önce kapaksız, saman kâğıda basılı dergiler 
ortadan kayboldu ve birinci hamur, hatta 
kuşe kâğıda basılmış albenili dergiler boy 
gösterdi. Daha fiyakalı resimler, profesyonel-
ce hazırlanmış grafik tasarımları olan dergi-
ler posta kutusunu doldurmaya başlamıştı. 
Kalın ve ağır dergiler... Çoğu kamu kuruluş-
larının reklamlarıyla sayfaları renklenmiş 
dergilerdi bunlar. 

Her şeye rağmen hâlâ toptan bir kopuş ya-
şanmamıştı; hâlâ şiir, deneme yazanlar vardı. 
Bunca yılın birikimini, eli ayağı düzgün bir 
şekilde basılmış görmek, masumca bir istek 
gibi geliyordu ilkin. Kâğıdın ve mürekkebin 
henüz zihinleri dağıtmadığı, beyin kıvrımla-
rına nüfuz etmediği günler...

Çok geçmeden telifler de... hem de iyi telifler, 
uykusuz gecelerin şairlerinin gözlerini açan 
telifler ödenmeye başlayacaktı...

Ve süreç hızla işleyecek; düşüncenin, sana-
tın, saf şiirin piyasalaşmasına doğru evrilen 
bir ortam herkesi kuşatacaktı. Sanki teneffüs 
edilen bir havaya dönüşmüştü; serbest piya-
sada herkes onu solumaya başlamış gibiydi...

Zamanla bu edilgen, tek yönlü etkileşim 
yetmeyecekti; kelimelerle oynamayı seven, 
kelimelerle oynadıkça yeni dünyalar keşfe-
decekti...

Anamalcı piyasanın reklam denilen en baş-
tan çıkarıcı, çürütücü canavarı keşfedilecekti 
nihayetinde.

“Girişim ruhu”, kalemin ucundan beyne gi-
den kılcal damarlara doğru nüfuz etmeye 
başlamıştı.

Sarı saman kâğıdından mamul, mürekkep 
kokan dergilerin gözden ırak bir köşesine 
ismini yazdırmaktan ürkenler reklam afiş-
lerinde boy göstermeye çabuk alışacaklardı. 
Matbaadan paket paket dergi taşıyan kalem 
erbabı, artık reklam ajansı yönetmeye başla-
mıştı.

Son sayıya bir yazı yetiştirmek için âdeta 
doğum sancısı çeken, çayhane köşelerinde 
vatan kurtaranlar, deniz manzaralı ofislerde 
reklam sloganı bulmak için geniş salonları 
arşınlarken bulacaklardı kendilerini...

Yıllar önce, 
henüz konforlu 
yazar odalarının, 
hiyerarşik medya 
düzeninin, kalemler 
arasındaki boy 
farkına belirgin 
çizgiler çekmediği 
günlerdi. Gazetenin 
kaotik görüntüsünün 
içinde hareketli 
bir düzenin, 
gönüllülüğün, 
amatör ruhun estiği 
yazı işleri bölümüne 
gelen o zarf, çok 
şeyin habercisiydi... 
Muhtemelen çok az 
kişi, felaket haberini 
getiren o zarfa 
dikkat kesilmiştir. 
Kocaman lüks kâğıda 
basılı bir zarf... Zarfın 
içinde parlak yaldızlı 
renklerle basılmış 
bir davetiye...

Metin Yüksel, Akif Emre, Şükrü Dinçer

DOSYA

Fotoğraflar: Akif Emre arşivinden
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ruşları hatırlamanın, kutsal hakikate dönmenin zamanı gelmişti.

Kaleme, deftere, düşünmeye, duvar örecek işçiliğe dönme vakti. 

Önce arınma.

Sonra da arama ve inşa vakti...

Âkif Emre entelektüel katkılarıyla, aydın duruşuyla ve yaşarken 
ışıttığı dostluklarıyla hep anılacak. Dilerim gençler, geleceği inşa 
edecek olan gençler Âkif Emre'nin entelektüel mirasını, güzel 
ahlâkını sahiplenip ondan yeni dünyalar kurarlar. Yaşarken çizdiği 
portreyi örnek alırlar.

Vefa örneği olan bu özel sayının imkânını zorlamadan sözü bağ-
layacak olursak... 

Âkif Emre'ye Allah'tan rahmetler diliyorum. Ruhu şad olsun. 

Serbest düşünme zamanlarının idealist gençle-
ri, serbest piyasanın kölesi olmaya doğru hızla 
gökdelenlerin bir üst katına doğru yükselişe 
geçmişti bir kere...

Doğrusu parlak buluşları vardı: Düşünsel arkap-
lanı olan reklamlar piyasada yeni ufuklar açabi-
lirdi. Ne var ki, düşünce üretecek zihinler rekla-
ma yoğunlaştıkça yavanlaşacaktı. Hâlâ çıkmaya 
devam eden pahalı dergiler ağırlaştıkça anlam 
buharlaşmaya başlamıştı.

Edebiyat, sanat, düşünce, şiirle en aşılmaz dağ-
ları aşmaya, kalemiyle demir dağları delmeyi 
en kutlu eylem bilenler, kitleleri baştan çıkarıcı 
reklam sloganlarının gölgesinde kaybolmaya 
başlarken yeni bir dalga devreye girecekti.

Kurucu düşünceyi besleyen edebiyat ve sanat-
çılardan oluşan neslin yerini yavaş yavaş aka-
demisyenler almaktaydı. Daha disipliner, daha 
sistemik, daha bilimseldi duruşları. Söylemleri 
sağlam bir arkaplana yaslandıkları izlenimi 
veriyordu. Bilimin sorumluluğuyla konuşurken 
toplumsal sorunlara çözüm üretmeye aday ol-
mayı ima ediyordu duruşları...

Ne var ki, kısa zamanda onlar da bürokrasiye at-
layacaktı. Devletin, memleketin onların bilimsel 
neşterine ihtiyacı vardı!

Kurtarmaya gittikleri devletin bir parçası ol-
makta gecikmediler. Makamlarına alıştıkça “bü-
rokrat” oldular, bürokratlaştıkça devletleştiler. 
Devleti benimsedikçe resmî kurallar, bilimsel 
hakikatin yerini aldı. 

Ve bir de daha önce fark etmedikleri bir şeyi 
keşfettiler... Küçümsedikleri öykücüler ve dudak 
büktükleri şairlerle iş birliği yapmaları gerekti-
ğini...

Serbest piyasa aklının reklam ideolojisine teslim 
olduğu anda ortaya çıkan işbirliğinden müthiş 
bir sinerji çıkacaktı...

Bundan sonrasını serbest piyasa kuralları belir-
leyecektir artık...

Düşüncenin, hakikatin, şiirsel keşfin, duyarlılı-
ğın paketlenip piyasa için seferber edileceği bir 
dönem açılmıştı. Baş dönmesi kaçınılmazdı. 

Reklam çağı hız çağıydı. Her şey gibi reklam pa-
ketine terk edilmiş düşüncelerin hızla eskimesi, 
göz kamaştıran sahteliklerin solması kaçınıl-
mazdı. Terk edişlerin hatırlanma vakti gelmesi 
zorunluydu. Zorlu arayışların terk edilip ucuz 
buluşlara, kolay kazanımlara yönelişlerin birer 
sevaba dönüştüğü an gelip çatacaktı. Kaçınıl-
maz olandı gelmekte olan...

Artık son kalan yaldızlı ışıltılı görüntülerin birer 
yanılsama olduğunu farketmenin, hakikatli du-

AKİF EMRE'YE VEFA
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Tarabya, 24 Mayıs 2017 Dün sabah kalp krizi 
sonrası vefat eden Akif Emre’nin cenaze na-
mazını ikindi vakti Fatih Camii’nde eda ettik. 

Gençlerden oluşan kalabalık bir cemaatin cami av-
lusunda hazır bulunmasına nasıl sevindiğimi anla-
tamam. 

Akif Emre, bizim kuşağın en iyi yetişmiş gazetecile-
rindendi. Ülkemizi yönetenlerin çok iyi tanıdığı ve 
ihtiyaç duyduğu isimlerden biri olmasına rağmen 
kenarda tutuldu. Parti kayığına binmeyi tercih et-
meyenlerin ortak kaderini yaşadı. Ufku Türkiye 
dışına taşamamış gazeteci geleneğinin dünyaya 
gözlerini kapadığı bir dönemde, Akif Emre’nin yazı 
ve belgesellerle açtığı pencerenin farkında olması 
gereken medya çevresi de ondan yararlanmayı bi-
lemedi… 

Akif Emre tercih ettiği gazetecilik mesleğine dü-
şünce boyutunu dâhil ettiği için liyakatli bir meslek 
insanı olarak önemli bir işlere imza atmıştı. Hem 
medeniyet dünyamız hem de gönül coğrafyamızın 
iklimini kavrayışı çok değerliydi.

Akif Emre, en verimli çağında, medya konusunda 
medeniyet tasavvuru olan arkadaşlarıyla hayal-
lerinin hiçbirini gerçekleştiremedi. Çok az medya 
imkânı olan dönemlerden medya bolluğu evresine 
erişilen bir zamanda ideallerini terketmediği ve po-
pülist davranmadığı için birçok hikâyesi olan insan 
gibi tenhada bekletildi.

Edirnekapı Şehitliği’ndeki defin sırasında hazır bu-
lunanların çoğunluğu akrabaları ve genç insanlardı. 
Mezarının başında son görevini yerine getirenler 
arasında Numan Kurtulmuş da vardı.

Akşama doğru rahmetli Mehmet Akif’in mezarını da 
ziyaret ettim. Kabrin ayakucunda otururken bir gen-
cimiz fotoğrafımı çekti. Güneş batmak üzereyken 
çekilen bu fotoğrafı torunlarım için saklayacağım… 

Akşamüzeri Kazlıçeşme Mezarlığı’nda annemin 
ve ağabeyimin mezarını ziyarete gittim. Sabah 
erkenden ve akşam saatlerinde mezarlıklarda 
daha derin düşünebiliyor insan. Dünya ile öte 
dünya arasında seyrüsefer hâlinde eve ulaştığım-
da yorulmuştum.

Aslında insan öte dünyaya dünyadan daha ya-
kındır. Bu dünyada ne kadar kalacağımızı bilen 
var mı?

Nişantaşı, 12 Şubat 2018 Geçen hafta Yakup Gü-
ler aramış, Osman Arı ve arkadaşları, Akif Emre 
için hazırladıkları özel sayı nedeniyle yazı yaz-
mamı istemişti. Vefat eden arkadaşlarım için yazı 
yazamadığımı söylemiştim Yakup Bey’e. Yakup 
Bey ve Osman Arı çok değerli dostlarımdır. İkisi 
de rahmetli Akif Emre’nin daha yakın ve kadim 
dostlarıdırlar. Kadim ve vefalı diye yazmam daha 
doğru olur.

Akif Emre’nin vefatından sonra çok vefalı dostları 
olduğunu fark etim. Bunun temel nedeni ise izzet 
ve haysiyetiyle yaşamış insanların insana değer 
vermiş olmalarıdır.

Benim tanıdığım ve itimat ettiğim Akif Emre, 
hikâyesi olan bir insandı. Hikâyesinin içinde 
meselesi ve idealleri vardı. Bir medeniyet idraki 
sorumluluğuyla ve düşündüğü gibi hiç savrulma-
dan yaşadı. Dostlarına güven yurdu oldu. İslam 
Medeniyeti coğrafyasını ruh haritası kabul ettiği 
gibi dünya sistemine itiraz etmekten de çekin-
medi. 

Birkaç yıl boyunca daha çok telefon konuşmala-
rıyla hasret gidermiştik. Akif Emre’nin son yıllar-
da insanlık medeniyeti üzerine derinleştiğini söy-
leyebilirim. Bir meslek insanı olmaktan önce bir 
ahlak insanı olarak yaşadı. Benim kuşağım içinde 
mümtaz bir şahşiyetti kardeşim Akif Emre.

Akif Emre Hikâyesi 
Olan Bir İnsandı

Mustafa Ruhi Şirin

AKİF EMRE'YE VEFA
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B
inlerce mil ötede, Türkiye’nin 
akşama karıştığı, seninse yeni 
bir sabaha uyandığın bir günde 
cep telefona düşen mesaj, dos-
tunun ölümünü haber veriyor. 
Usulca bir yaprak düşüyor, en 

zarif, en müstağni süzülüşüyle düşüyor topra-
ğa. Bıraktığı kavis onurlu bir hayatın haritası-
nı çıkarıyor. Orası istiğna makamıdır, bir çarh 
için feleğe temenna etmeyenleri, dünyaya 
eğilmeyenleri, el etek öpmeyenleri bıraktık-
ları o izden tanıyabilirsiniz. Gündelik hayatta 
varlığa eza etmeyen bir gölge gibi dolaşsalar, 
sosyal medyada yüzbinler tarafından izlen-
meseler, isimleri gazete sayfalarını, suretleri 
insanların zihninde hiçbir derinlik yankısı 
vermeyen tartışma programlarını süslemese-
ler dahi, onlar vardır. Küskün krallardır onlar. 
Bu toprağın soylularıdır. İlmek ilmek ördükle-
ri iyilikle, sahici dertleriyle, müstağni duruş-
larıyla zaten toplumuna önderlik etmiş ve bu 
yolda hakikatten gayrı kimseyi yoldaş bilme-
mişlerdir. Hakikatten başka bir şeye sadakat 
duymayan adamlar, kendilerine sadakatten 
başka hakikat bilmeyenler nezdinde pek mak-
bul değildir. İkisi de birbirine sokulmaz. “Eğer 

hahi selamet kenarest” İnci mercanla dolu bir 
deniz de uzansa önünde, selamet arıyorsan, ke-
narda dur. İyiliğin gizli soyluları, ruhunu rehin 
bırakmaktansa bir kenarda durmakta esenlik 
bulacaklardır. 

Akif’in hayatını buradan okuyabilirsiniz: Çokları-
mızın ruhunu kirlendiği, sloganlara gönül indir-
diğimiz bir ruhlar panayırında o vicdanın ayak 
izlerini takip etti. Yolunu şaşırmış bir azizmiş 
gibi bakıyoruz şimdi ona, o kadar beklenmedikti 
ki ölümü, öylesi bir hayata karşı o denli mah-
cup düştük ki, kelimelerimiz onun hayatına olan 
uzaklığımızı gidersin istiyoruz. Yaşarken fark 
edilmeyen bir incelik ölümle açığa çıkıyor. Ya-
şarken görmezden geldiğimiz bir cesaret, ölüm-
le birlikte, gizlenemez bir hakikat olarak kendi 
günahlarımızı yüzümüze vuruyor. O günahları 
görmemek için “Yerlerde bir aziz” yaratıyoruz 
sözcüklerimizle, hayır, çeyrek asırdır tanıdığım 
bu adamın doğru düzgün bir insan olmak, haki-
kate ve hayallerine sadakat duymak dışında bir 
gayesi yoktu. Kendine yabancılaşmamış, fıtratı-
na sadık kalmış bir adamda Akif ve belki bugün 
bunca sevgiye mazhar olması da o masumiyetin 
artık daha bir fark edilir hale gelmesindendir. 

Akif
Bu dünyadan gülün kokusunu izleyen bir adam geçti. Dünyanın rengine 
kanmayan, çerçöpe aldanmayan sahici bir adam. Dertli bir adam, derdini sevmiş 
bir adam. Nasıl yaşarsak bu dünyada, öyle ölüyoruz. Etrafı gürültüye vermeden 
yaşayan güzel bir insan, kimseyi ürkütmeden sessizce Rahmet’e gitti. Ardında gül 
kokusu ve anlamlı bir hayat bırakarak. Ezberlenmiş sözlerden uzağa, verilmiş bir 
söze gitti. Allah rahmet eylesin, menzilini mübarek kılsın ve bu güzel ruhu, Adn 
cennetinde ağırlasın.

Kemal Sayar 

AKİF EMRE'YE VEFA



-79- OCAK - ŞUBAT 2018

Fo
to

ğr
af

: A
ki

f E
m

re
 a

rş
iv

in
de

n



-80- MİMAR VE MÜHENDİS DERGİSİ 

Onun hayatına derindeki iç bütünlük diyebi-
liriz. Kendisine dürüst ve Tanrı’yla arasında-
ki misaka sadık kalmayı başarmış bir insa-
nın ruhu, iç bütünlüğüne sahiptir. Böyle bir 
ruh, uzaktan daima göz kamaştırır. İyi olan 
daima güçlüdür, son sözü söyler ve son taşı 
yerine koyar. İç bütünlüğe sahip bir hayat, 
iyi ve güzel bir hayattır ve tam da bitiş çiz-
gisinde, yeni bir şeyleri başlatır. Güzellik ve 
iyilik deveran eder, bitmek bilmez, dalgalar 
halinde bir ruhtan diğerine yayılarak kendi-
sini yeniler. İç bütünlüğün içine şu hasletleri 
katabiliriz: Sorumluluk, doğruluk, başı dik 
olmak, bozulmadan kalmak, dürüstlük, ah-
laki yükümlülük, süreklilik, vicdan, ihtiyat, 
iffet, saflık, tutarlılık, sevecenlik ve kutsallık. 
Dünyayı iyileştirmek için, dünyanın derdini 
umursamak gerekir.

Bu satırları mahcubiyetle yazıyorum. Birkaç 
yıl öncesine dek aralıklarla buluştuğumuz, 
dertleşip çay içtiğimiz, bir iki kez evine mi-
safir olduğum ama sonraki yıllarda sadece 
telefonla uzun sohbetler ettiğimiz, çürüyen 
bir şeyler gördüğümüzde birbirimize dert-
lendiğimiz ve nihayet son bir yıl hiç görü-
şemediğim ama bu dünyada onunla tanış 
olmaktan gönendiğim bir arkadaşıma duy-
duğum mahcubiyetle… Bazı karşılaşmalar 
için Allah’a şükredersiniz, o insanın yolunuza 
çıkardığı ve size bir süreliğine yoldaş kıldığı 
için, nimetin sahibine hamd edersiniz. Akif 
aynı dünyada, aynı şehirde olmakla huzur 
duyduğum insanlardan biriydi. İnsanın bir 
telefon açıp da saatlerce aynı derdi bölüştüğü 
dostları ne kadar azdır. Ne ki son demlerde o 
hep eleştirip durduğu hayat telaşesi yolunu 
kesti. Kaç sefer aklımdan geçirdim, bugün 
hiç çalışmayayım da Beşiktaş’a geçip Akif’e 
uğrayayım diye, bir kez nasip olmadı. Onun 
telefonu ve gönlü daima açıktı ama işte ben 
çok meşguldüm. İnsan kendi içine yolculuk 
edemiyorsa, dostlarına da bir yol bulması zor. 
Eyvah ki eyvah.

Yazılarında gazete düşesini aşan bir derinlik 
arayışı vardı. Okuyucusunu eriten, onu ko-
laycı şablon ve polemiklerden uzak tutan, bir 
gayrete davet eden yazılar. Gezgin ruhu onu 
uzaklara nikahlamıştı: Fin amor, olan uzak-
lara aşk. Aliya’dan bahsettiği her seferinde 
yüzü parlardı. Rical-i Gayb’dan o mübarek 
adam, Akif’e özel bir sevgi göstermiş, onunla 
uzun konuşmalar yapmış, bilgeliğin ustur-
labıyla karşısındaki yüreğin irtifaını fark et-
mişti. Seyyid Hüseyin Nasr, bir gün Akif onun 
dersi olan amfiye sessizce süzüldüğünde, 
şahin gözleriyle bu dost gelişini fark ederek 

dersini durdurmuş ve bütün sınıfa sitayişle onu tanıtmıştı. Akif 
iyi bir adamdı.

Yolumuz bir derdin önümüze serdiği patikalarda kesişti. Bir se-
ferinde Kırım’a gittik birlikte, o yarenliğin tadı damağımdadır. 
Kırım’ı konu ettiği bir yazısında beni dostluk payesiyle şereflen-
dirdi. Bundan cesaret alarak, Rahmi Kaya’nın şiirleriyle seslene-
sim var ona:

Dostum demişsin
ben de öyle diyorum
kopya çekmeden yazamaz mısın diyor biri
aramızdaki güçlü protokolü bilmiyor besbelli.

Bu hukuku son dakikaya kadar gözetebilecek bir iç bütünlüğüm 
olsaydı, yaram belki daha az acırdı. Güzel bir hayat güzel bir 
ölümle taçlanıyor ve arkada kalan yarım yamalak hayatlar, -giden 
sevdiğine kavuştuğuna göre- aslında kendinden bir parçayı yitir-
menin yasını tutuyor.

Bu dünyadan gülün kokusunu izleyen bir adam geçti. Dünyanın 
rengine kanmayan, çerçöpe aldanmayan sahici bir adam. Dertli 
bir adam, derdini sevmiş bir adam. Nasıl yaşarsak bu dünyada, 
öyle ölüyoruz. Etrafı gürültüye vermeden yaşayan güzel bir insan, 
kimseyi ürkütmeden sessizce Rahmet’e gitti. Ardında gül kokusu 
ve anlamlı bir hayat bırakarak. Ezberlenmiş sözlerden uzağa, veril-
miş bir söze gitti. Allah rahmet eylesin, menzilini mübarek kılsın 
ve bu güzel ruhu, Adn cennetinde ağırlasın.

Yazılarında 
gazete düşesini 
aşan bir derinlik 
arayışı vardı. 
Okuyucusunu 
eriten, onu 
kolaycı şablon ve 
polemiklerden 
uzak tutan, bir 
gayrete davet eden 
yazılar. Gezgin 
ruhu onu uzaklara 
nikahlamıştı: 
Fin amor, olan 
uzaklara aşk.

AKİF EMRE'YE VEFA

Fotoğraf: Akif 
Emre arşivinden. 
Akif Emre, Aliya 
İzzetbegoviç ile 
birlikte.
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Bir dost olarak Akif Emre hakkında neler söylersiniz?
Akif Emre, hakkında söz söylemek, hüküm ifade etmek çok zor bir 
dost, bir ağabeydi. Onu tek kelime ile tavsif etmek istesem, vefa-
tının ardından pek çok kişinin yaptığı gibi “istikamet” kelimesini 
kullanırdım. İnsanların rüzgârın önündeki yaprak misali oradan 
oraya savrulduğu bir vasatta Akif Abi bir istikamet timsali olarak 
tebarüz etti. Hayatı boyunca, maslahat, reel politik, vb. gerekçeler-
le dönüşen ve çürüyen “İslamcılar”a inat, konumu değil, istikameti 
merkeze alan bir duruş sergiledi. Bu uğurda bedeller ödedi. Öde-
diği bedelleri kimseye fatura etmedi. Hatta, çoğu kimse yaşadığı 
zorlukları fark etmedi bile. Çünkü o, bir araya geldiğinizde oturup 
da sıkıntılarından söz etmezdi. Kendi sıkıntılarını konu etmese de 
sıkıntıya düşmüş dostlarına kayıtsız kalmazdı. Böyle zamanlarda 
boş umut pompalamak ya da yapamayacağı sözler vermek yerine, 
sahici bir dost olarak derdinizi paylaşmak için arardı. Bir de vefa 
konusu var tabii. Değer verdiği insanlar hakkında uluorta yapılan 
eleştirilerden hoşlanmadığını belli ederdi.

Bir de münevver olarak Akif Emre var tabii.
Konuşurken, özellikle de yazarken kullanacağı kelimeleri bir ku-
yumcu hassasiyeti ile seçerdi. Yaptığı tespitlerinin bazılarının kıy-
meti aradan zaman geçtikçe daha iyi anlaşılıyor. Şubat 2011’de 
Suriye’de kıpırdanmaların başladığı günlerdi. 2005’lerden beri 
aylık periyotlarda bir araya gelen okuma grubumuzda Suriye’de 
yaşanan olaylar gündeme geldi. Çok endişeli idi. Silahlı bir mü-
cadele geleneği, tecrübesi olmayan Suriye İhvan’ının kalkışma 
için pek hevesli olmadığını, yapılan telkinler neticesinde böyle bir 
yola girilecek olursa neticenin çok vahim olabileceğini söylemişti. 
Bu tespitin kıymeti bugün daha net anlaşılıyor. Birilerinin Arap 
Baharı üzerinden tatlı hülyalara daldığı bir dönemde onun yap-
tığı ikazlara burun kıvırıp, fazla karamsar bulanlar yanıldıklarını 
zaman içinde tecrübe ettiler. Bu tespitler siz deyin Müslüman fe-
raseti, ben diyeyim meselelere vukufiyet ve analiz kabiliyetinin 
hasılasıydı. 
Meseleleri, her şeyi yerle bir eden nobranlıkla değil, bir arkeolog 
misali en ince ayrıntıya kadar nüfuz eden dikkatiyle ele alır-
dı. Kimsenin adamı olmadı. Kalemini kimseyi methetmek yada 
zemmetmek için kullanmadı. Konjonktüre göre günübirlik de-
ğişen dost-düşmanları olmadı. Hiç demagoji yapmadı. “Mutlak 
Hakikat”in peşindeydi.

Bir İslamcı olarak Akif Emre desek?
Akif Emre İtidalli bir Müslümandı. Aşırılıklardan hoşlanmazdı. 
Uçlara çekmeye, itmeye çalışanlar başarısız kaldı. “Vasat Ümmet” 
dairesine dahil olmaktı hedefi. Neredeyse kırk yılı bulan tanışık-

lığımız süresince onun öfkelense de seviyesini düşürdüğüne asla 
şahit olmadım. Ömrünün son demlerinde bazı trollerin hakkında 
yaptıkları karalama kampanyaları konusunda tek kelime etmeye 
tenezzül etmedi. Din iğreti bir elbise gibi durmazdı üzerinde. Dini 
hassasiyetleri konusunda tavizsizdi.
 Dünyanın öbür ucunda da olsa, beş asır önce de yaşansa Müslü-
manların çektiği çileler onun zihnini meşgul ederdi. İtiraf edeyim 
İspanya’da 15. Yüzyılın sonunda yaşanan zulmün ardından dinini 
gizleyerek yaşayan Moriscolar’ı pek çoğumuz gibi ben de ondan 
öğrendim. Filistin, Balkan Müslümanları, Uzak Doğu’da yaşayan 
Arakan Müslümanları, Huiler (yani Çinli Müslümanlar) onun gün-
deminden hiç düşmedi.

Az önce bir okuma grubundan bahsettiniz. Biraz açar 
mısınız? 
Çoğunluğu mühendislerden oluşan bir okuma grubumuz vardı. 
Hatırat ağırlıklı bir listemiz oldu. 19. ve 20. Yüzyıllarda yaşamış 
Türkiye ve Osmanlı coğrafyasının değişik bölgelerinden her renk-
ten insanın hatıraları okundu. Hatırat okumak o dönemlere birinci 
elden tanıklar vasıtasıyla yapılan bir keşif gezisi gibi geliyor bana. 
Sığlaştıran tek yönlü okumaların aksineaynı dönemde yaşamış, 
farklı cenahlardan insanların olayları bazen taban tabana zıt fark-
lı bakış açılarından değerlendirmeleri insanın ufkunu açıyor. Bir 
konuda objektif bir kanaate varabilmek için paralel okumalar yap-
mak lazım. I. Dünya Savaşı ardından patlayan Arap isyanlarını bir 
de isyancılar ağzından okumak gbi, mesela. Aksi halde aynı min-
valde yazılmış şeyleri okuyup durmanın hiçbir faydası yok. Hemen 
birkaç isim sayalım da neyi kast etiğim daha iyi anlaşılsın. Avlon-
yalı Süreyya Bey’in Osmanlı Sonrası Arnavutluk, Kral Abdullah’ın 
Biz Osmanlıya Neden İsyan Ettik, Falih Rıfkı’nın Zeytindağı, vb. 
Bir de Cumhuriyet dönemine ait hatıratlarını okuduğumuz zevata 
örnekler vereyim: Sabattin Zaim, Kemal Kelleci, Oya Baydar-Melek 
Ulagay, Ali Ulvi Kurucu, Bayram Bozyel… Bu isimlerin bir arada 
zikredilmesi bile ilginç. Akif Emre okunmaya değer bulduğu bu 
kitapları önerir, kitap okunur, gruptan bir arkadaşın evinde yapılan 
oturumda birimiz tarafından özetlenip, üzerinde müzakere yapılır-
dı. Müzakere esnasında Akif Abi bazen pek de dikkat etmediğimiz 
ayrıntılara dikkat çekerdi. Ama hiçbir zaman bir öğretmen, hoca, 
lider tavrı olmadı. Bizden bir adım önde idi, o kadar. Son buluşma-
mız onun evinde olmuştu. Kurucusu olduğu Haberiyat sitesinin 
yayına başladığı 8 Mayıs 2017 akşamı idi. Tebrik için “mahalle”den 
aramayan, öbür “mahalle”den arayanlardan bahsetti. “Bizim 
Mahalle”den isim vermedi. Haliyle kimler olduğunu tahmin etsek 
de, kimlere kırgın olduğunu onun ağzından işitmedik. Kim bilir, ce-
nazesinde ön safta yer kapmaya çalışan “dost”larıydı, kast ettikleri.

Söyleşi
Mehmet Saraç
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Hamdlerimizin ve övgülerimizin hepsi Hazreti 
Allah’adır. Selamlarımızın en güzeli, bize, öl-
meden önce ölmeyi öğreten şerefli Peygam-

berimiz Muhammed Mustafa içindir.

Ömür, Allah’tan Allah’a bir koşudur. Kişiye özgü İlahi 
tecellilerin vadesi dolduğunda bu koşunun da vadesi 
dolmuştur. Mü’min, sılasına vasıl olmanın sevinci ve 
huzuruyla Rabbinin rahmet kollarına bırakır kendini 
mezarında. Ne güzel bir kavuşmadır bu. Ne büyük 
bir rahatlamadır. Hoş geldin kulum der Rabbi ona, 
sılay-ı rahîmine hoş geldin. Rahman ve Rahîm olan 
benim. Sen, beni bildin de geldin. Sana selam olsun. 
Ne getirdin dünyandan bana diye sorar Yüce Mevlâ. 
Kul, hiçbir şey sana gizli değildir Ya Rabbi der, sana 
imanımı, sana ihlasımı, sana kulluğumu getirdim. 
Yüceler yücesi Mevlâ meleklerine emreder: Kuluma 
ihsanlarımı arzedin, kulumu ona va’dettiğim cenne-
timde gezdirin, kulumu peygamberlerime ve dostla-
rıma arz edin. 

Efendimiz Muhammed Mustafa’nın mübarek çehre-
sinde güller açmaktadır. Efendimiz, mübarek kolları-
nı açıp bir mü’mine daha kavuşmanın keyfi ve kıvan-
cıyla yeni geleni sarıp sarmalamaktadır. Efendimiz, 
dünyanın tozu toprağından mü’min kişinin üzerinde 
ne kalmışsa, mübarek elleriyle silkelemektedir. Efen-
dimizin mübarek çehresinden hüzün ve endişe yap-
raklarından bir yaprak daha düşmektedir.
 
Akif Emre, 
Sevgili ağabeyim, imanına hem bu dünyada hem 
ahirette bütün kalbimle şehadet ettiğim ve edeceğim 
can dostum. Dünya halinden şüphemiz olmadı ki, 
ahiretinden şüphemiz olsun. Rabbimizin sana olan 
ihsanlarından bir haber uçuruver. Gönlümüz açılsın, 
şevkimiz artsın, imanımız ziyadelensin. Rüyamızda, 
hülyamızda, uyurluğumuzda, uyanıklığımızda nasıl 
istersen, zamanın her anında, mekanın bütün köşe-
lerinde; nasıl istersen, kavlince, yolunca, yordamınca 
bir haber uçuruver. 

Rabbe rıhletinde neler yaşadın. Azrail aleyhisselam 
neler anlattı yolda sana. O güzeller güzeli büyük Me-
lek, bir mü’mini kucaklarken neler hissetmekte, bu 
hislerini nasıl ifade etmekte. Göz göze geldiğiniz o ilk 
anda, sana Rabbimizin emrini tebliğ ederken yüzün-
deki tebessümden bir lahza da olsa haber ver.

Ya Efendimizle o ilk karşılaşman… Bu beni çok he-
yecanlandırıyor sevgili ağabey. O anı düşündüğüm-
de elim ayağım birbirine karışıyor. Hanginiz önce 
selamün aleyküm dediniz. Seni kucakladığında 
neler hissettin. Nasıl bir duygu bu. Dünyaya ilişkin 
ne varsa hepsini unuttun o anda değil mi. Allah’a 
yemin ederim ki, sanki yanınızdaymışçasına yaşı-
yorum buluşmanızı. Kalbim yerinden çıkacak gibi. 
Sen ne güzel bir adammışsın Akif Emre, insan ölüm 
karşısında heyecanlanır mı. Ama bak, senin ölümü-
nü düşünmek bile heyecanlandırıyor beni. 

Şimdi dönüp de bana, ahvaliniz nasıldır, dünya-
nızdan ne haber deme sakın. Bildiğin şeyler der, 
geçiştiririm. Bir de gönül koyarım, beni alaya mı 
alıyorsun diye. 

Peki benim, yolculuğundan evvelki hallerinden 
bahsetmeme gerek var mı. Yani dünyaya dair ahva-
linden, yaşanmış ortak anlardan, neler yaptığından, 
müktesebatından, duruşundan, ardında bıraktıkla-
rından… Korkarım, bırak dedi-koduyu der, başıma 
kakarsın.

Ama bir şey var ki, hatırlatmadan geçemeyeceğim: 
Öğrendiğime göre seninle ilgili bu yazı ve diğer ya-
zıların yer alacağı ‘Dergi’nin bu sayısı, doksan do-
kuzuncu sayısıymış. Tevafuk, takdir, kader vs. ne 
dersek diyelim, Dergi’nin Akif Emre Özel Sayısı’nın 
doksan dokuza tekabüliyetiyle Allah’ın güzel isim-
lerinin sayısı arasındaki aynîlik, nasıl bir tecelli ve 
nasıl bir İlahi cilvedir.

Aziz Dostum, Sevgili Ağabeyim,
Cenab-ı Zülcelal’in esma-ı hüsnasının her biriyle 
imanına, adamlığına, sadakatine ve dostluğuna 
hüsn-ü şehadet ederiz.

Bizi unutma. Geldiğimizde karşılayanlar arasında 
olasın. 

Başta Resûlüllah Efendimiz olmak üzere bütün bü-
yüklerimize ve dostlara selam.

Hamdlerimizin ve övgülerimizin hepsi Hazreti Al-
lah’adır.

Rabbin Rahmetinde 
Dinlenmek

Erdal Çakır 
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Yıldız Grubu
Mimar Mühendisler Grubu dergisi Akif Emre 
üzerine neden özel bir sayı çıkarıyor? Akif, bir 
gazeteci ve yazar değil miydi? Bu soru, Akif’le 
ilgili önemli bir gerçeği ortaya koyuyor. Evet, 
o gazeteci ve yazardı. Ama aynı zamanda bir 
“mühendis” idi. Makine mühendisi. Yıldız eko-
lünün bir parçasıydı. Yani Yıldız Teknik Üni-
versitesinden mezun olanların oluşturduğu 
bir grup. Yıldız grubunun üniversitelerdeki 
diğer mezuniyet grupları arasında özel bir yeri 
vardır. Orada gönüllere öyle bir şey maya-
lanmıştır ki etkileri günümüze kadar devam 
etmiş, bir neslin yetişmesinde, aidiyet duygu-
larında gayet kuvvetli bir rol oynamıştır. Bunu 
tarif etmek o kadar da kolay değildir. Fakat o 
havayı bizzat yaşamış olanlar, belli ki bir türlü 
unutamıyor. Yıldız’lı olmadığım halde bunla-
rı nereden mi çıkarıyorum? Çünkü onlardan 
dostlarım, arkadaşlarım oldu. Yüzlerindeki o 
kendine has derin ve samimi ifadeyi hep fark 
etmişimdir. Bunda kimin ya da kimlerin payı 
olduğu ayrı bir konudur. Ama bir yerde gönül 
erleri ortaya çıkıyor, gençler ilhamını oradan 
alıyor, kimliklerine damgasını vuruyor. İşte 

bu, geçmişte kalan bir dönemin temel özellikleri 
arasındadır.
Bunu özellikle tasarlayıp da yaptıklarını söyleye-
meyiz. Ortam insanları şekillendiriyor. En zor za-
manlarda aynı hassasiyetleri taşımanın, birlikte 
sevmenin, birlikte karşı çıkmanın, sevinçleri ve 
hüzünleri paylaşmanın zevki, tadı, kokusu, rengi, 
çıkmamak üzere gönüllere kazınıyor. Nakış na-
kış işleniyor. Ama mahrem bir sır gibi de sakla-
nıyor. Eminim bundan pek bahsetmek isteme-
yeceklerdir. Bu 'sırrın' ifşa edilmesi onlara pek 
de münasip görünmeyecektir. Ne yazık ki bizde 
bütün bunları aktaracak bir hikaye veya roman 
geleneği yok. 
Aynı ortamlarda bulunmuş eski dostlar bu duy-
guları anlayacaktır. Onların, ahir ömürlerinde 
geçmiş günleri, o günlerdeki dostlukların değeri-
ni daha iyi anladıklarını görüyorum. Rüzgar gibi 
geçen gençlik yıllarının hay huyu içinde böyle 
şeylere zaman ayıramayan bir çoğumuzun, ih-
tiyarlığın eşiğindeki olgunluk yaşlarında dönüp 
geriye bakma ihtiyacı ve gayreti içinde olduğunu 
görüyorum. Çoğunlukla bir yerlere gelmiş, statü 
ve varlık kazanmış koca koca insanlar, yoksul 
ve derme çatma öğrencilik yıllarındaki o tadı 
damaklarda kalmış manevi zenginliklerin hasre-

Bir Seyyah-ı Alem: 
Akif Emre
Bu yazı ile size neyi mi anlatıyorum? Size Akif’in dünyasını anlatıyorum. 
Kestirmeden söyleyelim; Akif, dünya işleri anlamında zamanın kıyısında 
durmasını bildi. Ama dünyanın hakikati anlamında, adeta zamanın nabzını tuttu. 
Ona kapılıp gitmedi. 

Kemal Kahraman 
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Akif, yolculuk halinden hiç 
çıkmadı. Çevresindekiler 
yerleşmeye, kalıcı temeller 
atmaya çabalarken, o her an 
ayrılacak gibi bir izlenimi 
korumayı tercih etti.

Fotoğraflar: Akif Emre arşivinden
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tiyle yanıyor. Elde avuçta kalanı 'sosyal med-
yada' paylaşmak istiyorlar.
Evet, zaman umulmadık bir hızla geçmiştir. 
Gelecek planları yapılırken artık gelecek iyice 
azalmış, heybemizde geçmiş biriktikçe birik-
miştir. Bir şeylerin eksik veya yanlış gittiği 
duygusuyla bir telaş başlamıştır. Buna bir 
çeşit kandırılma duygusu diyebiliriz. Dünya 
bizi geçici hedeflerle bugüne kadar oyala-
mıştır. Önemli gibi gördüğümüz birçok şey 
balon gibi sönmüş, üzerindeki makyaj ak-
maya başlamıştır. Elimizde fazla bir şeyin 
bulunmadığı, resmi ortamlarda horlandığı-
mız, gayet mütevazi yaşadığımız o öğrencilik 
yıllarımızdaki samimiyetin ne kadar sahici 
bir şey olduğunu yeni yeni anlamaya başla-
mışızdır. Ancak Akif öğrencilik yıllarındaki o 
manevi atmosferden uzaklaşmadan zamanın 
içinde durmaya çalıştı. Kendisine sunulan 
seçenekleri, imkanları hep sorguladı. Öyle ki 
hayatını zorlaştırıyor görünen bu sorgulayıcı 
tavrı ve bakışı, dostlarını yer yer tedirgin etti. 
Öte yandan, farklı ortamlarda yaşarken kendi 
aralarında görüşme imkanı bulamayan bir-
çok dostunun ortak paydası oldu. 

Mühendis Akif 
Görüyorsunuz. Bu iki kelime birbirine hiç uymadı. Akif’in mühen-
dis olduğunu bilenlerin sayısı kuşkusuz çok azdır. Çünkü gazeteci 
ve yazar olarak geniş bir çevrede tanınıyor ve hak ettiği saygıyı 
görüyordu. Öte yandan şöyle bir soruyu gündeme getirebilir miyiz 
bilemiyorum; mühendislik formasyonunun Akif’in düşünce dün-
yasında payı var mıdır? Burada bir analiz yapma ihtiyacı doğabilir. 
Ama her şeyden önce Akif’in düşüncesinin çok çeşitli kaynaklar-
dan beslendiği bir gerçektir. Duruşu, tavrı, düşünce tarzı öğrencilik 
yıllarına çok şey borçludur. Fakat o zaman da sadece okulundan 
şekillenecek kadar dar bir dünyası yoktu. Bütün bir İstanbul onun 
için üniversite idi. Şimdi okulunu hepten yabana atmayalım. Belki 
de zihninin çeşitli kaynaklardan beslenmesini sağlayan, o düşün-
ce sistematiğini kazandıran şeyin mühendislikle ilgisi vardır. Fa-
kat Akif daha geniş, derin bir sudan besleniyordu. Akademik göz-
lükle bakarsak “inter-disipliner” bir birikimi ve duruşu vardı. Her 
kesim onda kendine yakın bir şey bulabiliyordu. Öte yandan belli 
bir mesafeyi koruyan, kendini bütünüyle kaptırmayan bir şeyleri 
de hissediyordu. Akif’in her durumda, rezervleri vardı. 

Seyyah-ı Alem
Akif, yolculuk halinden hiç çıkmadı. Çevresindekiler yerleşme-
ye, kalıcı temeller atmaya çabalarken, o her an ayrılacak gibi bir 
izlenimi korumayı tercih etti. İşin tuhafı, gerçekten de her an 
ayrılıyordu. Zaman zaman yaptığımız görüşmelerden birisi için 
onu aradığımda, 'Şu an Kosova’dayım', 'Şu an Endülüs’teyim, El 
Hamra karşımda' gibi şeyler dediğine çok şahit oldum. Haberi-
miz olmadan, alıp başını bir yerlere gidiyordu. En büyük tutkusu, 
İslam coğrafyasıydı. Gençliğinden itibaren hep kendince önemli 
bulduğu bir yerlere gidip oralarda bir turist gibi değil, hakkını ve-
rerek uzun süre kalmayı tercih etti. Pakistan bunlardan birisiydi. 
İslam dünyasıyla yakından ilgili olan Londra’yı da ihmal etmedi. 
Orada birkaç sene kaldı. Bosna, göz ağrılarından birisiydi. 1992-
1995 savaş ve katliamlarında hep bir ayağı oralardaydı. Bosna 
Müslümanlarıyla en üst düzeyde temaslar kurdu. Aliya İzzetbe-
goviç ile defalarca görüştü, röportajlar yaptı. Gittiği yerlerde hem 
bir yazar olarak notlar aldı hem de TV yayıncısı olarak çekimler 
yaptı. Kendini insanlığa, İslam dünyasına adamış bir durumdaydı. 
Makedonlar, Bosnalılar, Arnavutlar, Balkan Türkleri, Arap dünyası, 
İran, Orta Asya. Nereye gitse onlardan birisi olabiliyordu. Öyle ki 
yerel bir yaklaşımla bakanlar bunu anlamakta zorluk çekiyordu. 
Akif’te sosyal tabaka olarak da onu ortak payda haline getiren bir 
şeyler vardı. Çünkü dışarıdaki değerler dünyasının onun yanında 
kıymeti harbiyesi olmuyordu. Varlıklı ve yüksek mevkilerdeki eski 
arkadaşları kadar, belki onlardan daha fazla, orta ve alt sınıftaki 
okur yazar insanlar, özellikle gençler onunla güzel bir iletişim ku-
rabiliyordu. O kadar medyanın içinde olmasına rağmen, medyatik 
iletişimden çok, yüz yüze insani görüşmeye ve sohbete yatkındı. 
Bu da onun yaptığı görüşmelere sahici bir boyut ekliyordu. 

Yayın Dünyası
Akif her şeyden önce bir gazeteci ve yazardı. Ama ondaki bu en-
telektüel birikimi oluşturan neydi? Bunun için onun yaşadığı 
çevreyi gözlemlemek gerekiyor. Ben de bu yazı vesilesiyle sabah 
namazı için Fatih’e, İskenderpaşa Camii’ne gittim. Onunla birlikte 
soluduğumuz havayı bulmak, hissetmek istiyordum. Sabah ka-
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Onunla son kez 
Büyüyen Ay 
yayınlarında 
görüştük. İbrahim 
Çelik’le birlikte 
Mustafa Kirenci’nin 
yanındaydı. 
Fatih’te, öğrencilik 
yıllarını hatırlatan 
o apartmanın 
birinci katında, 
bütün odaları 
dolduran kitaplar 
arasındaydık. Bir 
süre oturduk, çay 
içildi. Sonra onları 
yanılmıyorsam 
Sultanahmet 
tarafına gitmek 
üzere uğurladım. 
Bunun onu son 
görüşüm olduğunu 
nereden bileyim. 
Bir gün haber aldık. 
Akif, son defa bir 
seyahate çıkmıştı. 
Onun için demir 
alma vakti gelmişti.
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ranlığında Fevzipaşa Caddesi’nde indim, Mil-
let Camii’nin, Hicret Apartmanı’nın, Paçacı 
Necati’nin önünden geçerek camiye ulaştım. 
Bu bölge, Akif’in hamurunun yoğurulduğu 
yerdir. Daha günün doğmasına 1 saat kadar 
vardı. Şadırvan yerinde duruyordu. Kapısında 
bekleyen birkaç ihtiyaç sahibi insan. İçeride 
yeşil halılarla, Maraş işi ahşap minber ve do-
laplarla, duvarları güzel hatlarla donatılmış, 
bakımlı, manevi havası kuvvetli bir ortam. 
Hafiften yayılan misk kokusu, buraya Eyüp 
Sultan Camii gibi esrarlı bir hava veriyor. 
Şimdi Akif’in bekarlık yıllarından itibaren 
çalıştığı, katkıda bulunduğu, yetiştiği ortam-
lara şöyle bir bakalım. Aklıma önce Hicret 
Apartmanı geliyor. Burası Ankara’dan taşı-
nan İslam, İlim ve Sanat dergilerinin bir süre 
konuşlandığı yerdi. Bir İslam Ansiklopedisi 
çıkarma kararı alınmıştı. Bunu en iyi yapa-
cak kim olabilirdi? Tabii ki Akif Emre. Editör 
oydu. Ama birlikte çalışıyorduk. 
Bizim asıl görevimiz dergilerle ilgiliydi. Bir 
başka Yıldız’lı Yusuf Yazar aramızdaydı. Yıl-
larca bir kamu kurumunda çalışıp emekli 
oldu. Şimdi yazmak ve çeviri yapmakla meş-
gul. O da mühendis tarafı pek bilinmeyenler-
den. Belki de bu, o nesle özgü bir özelliktir. 
Sosyolojik bir araştırma yapmak lazım. Bu 
nesil, şiir, edebiyat, tasavvuf, bilim, felsefe, 
hepsinden biraz anlıyor. Şair, yazar, idareci, 
siyasi, medya patronu, mürid oluyorlar. Ama 
bir türlü mühendis olamıyorlar. Şahsi özel-
liklerinin, ilgi alanlarının yanında “mesleki” 
özellikleri arka planda kalıyor. 
Bunu dönemlerinde çok yönlü olarak yetiş-
melerine bağlayabiliriz. Necip Fazıl, Sezai Ka-
rakoç, Cemil Meriç, Mehmet Zahid, Mahmut 
Sami, Nuri Pakdil, Fethi Gemuhluoğlu gibi 
gönül ve düşünce önderleri ile hepsini burada 
zikredemeyeceğimiz daha nice kuvvetli şah-
siyetin hükümferma olduğu bir dönemden 
söz ediyoruz. Onların varlığından haberdar 
olan bir nesil elbette şöyle veya böyle feyiz 
almış oluyor. 
Akif’in dünyasından söz ediyoruz. Onun 
İnsan Yayınları’ndaki bir dönemi vardır. Ya-
yınevi sahibi Rahmetli Mahmut Kış, Akif’e 
güvenmiş ve uzun süre onunla çalışmıştır. O 
dönemde ülkemizin kültür ve yayın ortamına 
önemli eserler kazandırılmıştır. Nice üniver-
sitenin yapamadığını bu gibi yayınevleri yap-
mıştır. Binbirdirek Meydanı civarındaki yayı-
nevi merkezi ülkemizin ve İslam dünyasının 
önemli aydın ve yazarlarına ev sahipliği yap-
mıştır. Seyit Hüseyin Nasr bunlardan birisiy-
di. O fotoğraflarda yer alanlar hatırlayacaktır.
Sonraki yıllarda Akif’i Kanal 7 ve Yeni Şafak 

macerasının içinde görüyoruz. Artık o bir yayın yönetmeni, ya-
pımcı ve köşe yazarıdır. Köşe yazarlığını ömrünün sonuna kadar 
hiç bırakmadı. Kanal 7’de hazırladığı belgeseller, yaptığı röportaj-
lar halen sırası geldikçe gösteriliyor. Bunlar arasında Aliya ve Ku-
düs belgeselleri özel bir yer tutuyor. Endülüsle ilgili çok çalıştı, bi-
liyorum. Ama bu konudaki çabaların akıbetini henüz bilemiyoruz. 
Yayıncılık mesleğinin zirvesinde, Yeni Şafak gazetesi genel yayın 
yönetmeni oldu.
Son dönemde internet yayıncılığına geçtiğini görüyoruz. Onun 
titiz çalışmaları ve bağlantılarıyla Dünya Bülteni, ülkemizde ve 
İslam dünyasında çokça izlenen bir portal haline geldi. Bu, bizim 
nesillerin nispeten yabancısı olduğu bir dünyaydı. Şöyle eliyle 
kavramadan, kağıttan sayfalarını çevirmeden bir yayına yayın 
demek eski tüfekler için kolay bir şey değildi. Eski daktilosunu bı-
rakmayan ünlü yazarları duymuştuk. Ama bizim nesiller aradadır, 
köprü gibidir. Kurşun dökülen, sayfa bağlanan yayınlardan, ofset 
baskılara ve internet yayıncılığına geçişe şahit olmuştur. 
Erhan Erken’in ev sahipliğinde gerçekleşen Dünya Bülteni iftar-
larında, ilk defa “digital medya” kadrosunu bir arada gördük. En 
son, haberiyat.com adlı yeni bir portal çalışmasının içindeydi. Bir 
yandan da denemeleri ve seyahat yazıları kitaplaşıyordu. Büyü-
yen Ay yayınları onun seyahat notlarını, İz’ler ve Çizgisiz Defter 
adlı kitaplarda topladı. 
Onunla son kez Büyüyen Ay yayınlarında görüştük. İbrahim 
Çelik’le birlikte Mustafa Kirenci’nin yanındaydı. Fatih’te, öğrenci-
lik yıllarını hatırlatan o apartmanın birinci katında, bütün odaları 
dolduran kitaplar arasındaydık. Bir süre oturduk, çay içildi. Sonra 
onları yanılmıyorsam Sultanahmet tarafına gitmek üzere uğurla-
dım. Bunun onu son görüşüm olduğunu nereden bileyim. Bir gün 
haber aldık. Akif, son defa bir seyahate çıkmıştı. Onun için demir 
alma vakti gelmişti. 

Akif, yolculuk 
halinden 
hiç çıkmadı. 
Çevresindekiler 
yerleşmeye, kalıcı 
temeller atmaya 
çabalarken, o 
her an ayrılacak 
gibi bir izlenimi 
korumayı tercih 
etti. İşin tuhafı, 
gerçekten de her 
an ayrılıyordu. 
Zaman zaman 
yaptığımız 
görüşmelerden 
birisi için onu 
aradığımda, 'Şu an 
Kosova’dayım', 'Şu 
an Endülüs’teyim, 
El Hamra 
karşımda' gibi 
şeyler dediğine 
çok şahit oldum.
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Fotoğraf: Akif Emre arşivinden
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A
kif Emre’nin tasnif ettiği son 
kitabı Müstağrip Aydınlar 
Yüzyılı (Büyüyenay, 2017) 
oldu. Kitaba yazdığı önsöz, 
“Artık Müstağrip aydınlar 
yüzyılıydı…” cümlesiyle biti-

yor; daha doğrusu bu yarım cümle tamamla-
namadan kalıyor. Gerçekten son iki yüzyıldır 
yaşananlara istiğrap etmemek mümkün de-
ğildi. Bir yandan Batı karşısında yaşanan ye-
nilgiler yine onların yöntemleriyle aşılmaya 
çalışılıyor diğer yandan da o yöntemler bizi 
varoluş koşullarımızdan koparıyordu. Akif 
Emre bu istiğrabı şöyle özetler: “Birkaç yüz-
yıllık bir zemin kaybından, tökezlemelerden 
sonra üstümüzdeki ölü toprağını silkerek ken-
dimize gelmeye başladığımızı zannettiğimiz 
anda hâlâ ‘yüzyıllık düşüş’ün şokunu, şaşkınlı-
ğını atamadığımızı ancak fark edebiliyoruz” (s. 
166). Batılılaşma denen süreç başlamış ve her 
geçen gün etrafımızı bir zar gibi sarmıştır. Ba-
tılılaşmanın meydana getirdiği bu derin çeliş-
kiyi birey ve toplum olarak yaşadık, yaşıyoruz. 
Daryush Shayegan’ın deyişiyle bilinçlerimiz 
yaralandı ve bu durum kültürel şizofreniye 
neden oldu. Binlerce yıllık gelenekle, yeni ta-

nıştığımız Batılı değerler bizi ‘ne seninle ne sen-
siz’ gibi bir psikolojiye sürükledi. 

Güçlü kültürler, zayıf kültürleri her zaman be-
lirler. Sırt dönerek, görmezden gelerek bu sorun 
aşılamaz. Burada önemli olan aynı etkiye sahip 
kültürel değerler ve hayat biçimleri üretebilmek-
tir. Böylesi bir üretim de ancak toplumun ayağa 
kalkıp ortak bir hedefe doğru yürümesiyle müm-
kündür. İslam dünyasının geneline baktığımızda 
bırakın ayağa kalkmayı, birkaç yüzyıldır süren 
izmihlalin devam ettiği görmek mümkündür. 

Akif Emre’nin Müstağrip Aydınlar Yüzyılı’nda 
topladığı yazıları ağırlıklı olarak son yirmi-yirmi-
beş yılda yaşananlara dairdir. Son yirmi-yirmi-
beş yıl dediğimizde, 1990’lardan sonra yaşadı-
ğımız hızlı liberalleşmeden, küreselliğe enikonu 
açık hale geldiğimizden, Batıda yaşananları eş-
zamanlı olarak yaşıyor olmamızdan söz ediyoruz 
demektir. Batılı yaşam tarzını tartışmasız bir 
şekilde içselleştirilme süreci olarak da okunabi-
lir son yirmi-yirmibeş yıl. Bugün bıyık altından 
güldüğümüz, bir dönemin ‘teknolojisini alalım, 
ahlakını almayalım’ önerisinden bile uzaklaştık. 
Sözünü ettiğimiz derin uçurum Batılı değerler 
lehine giderek kapandı. Çünkü teknolojiyi alıp 

Akif Emre: Yeni Bir Şey 
Söylemek Eski/Meyen 
Değerler Üzerinden 
Mümkündür
İslam, toplumun kılcal damarlarına kadar işlediği için her zaman iktidarların 
meşruiyet kaynağı olmuş, yer yer iktidarlar tarafından araçsallaştırılarak kimi 
değerlerin içi boşaltılmıştır. Oysa Emre’ye göre yapılması gereken; “Sonuçta 
muhafazakar kitlelerin, kadroların, sivil toplum yapılarının, cemaatlerin, 
organizasyonların çürüttüğü değer yargıları, ele geçirilmeye çalıştıkları ya da 
korumakla görevli sandıkları konumlardan daha öncelikle olan şey, onların 
temsil etmeleri gereken vasıflardır” 

Cemal Şakar 

AKİF EMRE'YE VEFA
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almamayı tartışmaktan uzaklaştığımız anda, 
onun ahlakını alıp almadığımızın da farkına 
varacak bilinci yitirmiş olduk.

Akif Emre’nin kitabına verdiği ara başlıklar 
bile dönemin sosyolojisini nasıl okuduğunu 
açıkça ifade eder: Bir Teklif Bir İtiraz; Nîm-
Demokrat Devrin Muhasebesi; Bir Yeryüzü 
Tasarımı; Sekülerleşme Sınavı; Muhafazakar 
Neyi Muhafaza Eder; Etnisite; Muhasebe. İs-
lamcılık bir yeryüzü tasarımı olarak doğmuş, 
her zaman teklifleri ve itirazları olmuştur. 
Yaşadığımız sürecin geldiği nokta yarım de-
mokrasidir; sekülerleşme bu dönemin önemli 
göstergesidir ve sekülerleşme muhafazakar-
lığı beraberinde getirmiştir. Son olarak da 
tartıştığımız etnisite sorunları ve tabii ki mu-
hasebe yapmak. 

İslamcılık, Emre’nin tespitiyle; “Türkiye’de, her 
zaman için bu toplumun dinamik unsurlarına 
yaslanan ve ‘kültürel ve toplumsal’ meşruiye-
tine sahip tek akımıdır” (s. 19). Bu akımın iki 
temel alamet-i farikası vardır: Ümmet bilinci 
ve muhalif duruş (s. 21). Bu iki temel nitelik, 
İslamcılığın, sağ-muhafazakar, sağ-liberal 
politikalardan ayrıştığını gösteren referans-
lardır. Emre, İslamcılığın muhalif duruşunu 
şöyle özetler: “İslâmcılığın muhalif tavrını, 

anarşist bir başkaldırı ile karıştırmamakta yarar var. Bu muhale-
fetin; suç ortaklığına girmemek, kendi medeniyet tasavvurunu şe-
killendirmeye, tez olmaya matuf bir ‘durum alış’ olarak okunması 
daha yerinde olur” (s. 20). İslamcılık bidayetinden beri bu ‘durum 
alış’ını sürdürmüş, ama sözünü ettiğimiz son on yıllarda, Batılı de-
ğerlerin galebe çalmasıyla birlikte, bir avuç insanın elinde, gelecek 
kuşaklara taşınması gereken emanet olarak kalmıştır. 

Özellikle Özal’lı yıllardan sonra çevrenin merkeze yürümesiy-
le toplumsal yapı değişmeye başlamış ve merkez, zaman içinde 
sert laikçi, tepedenci, sekülerci tutumunu yumuşatmak zorun-
da kalmıştır. 28 Şubat gibi postmodern darbelerle yumuşamaya 
karşı direnilmişse de sonuç olarak sert tutum gevşemiştir. Ama 
bu yürüyüş muhafazakarlığın güç kazanmasıyla sonuçlanmıştır. 
Emre, bu durumun İslamcılığın diri, düşünsel ve aksiyoner karak-
terini tehdit ettiğini söyler; “Muhafazakarlaşma siyasal ve kültürel 
iktidarlar karşısında uzlaşarak tezlerinden vazgeçilmesi karşılı-
ğında; adaletin, merhametin sesinin boğulması demektir. Bugün 
hem İslâmcılığın muhtevasının boşaltılmasına yol açacak hem de 
İslâmcılığın anlaşılmasının önündeki yanılsama muhafazakarlaş-
madır” (s. 30). Zaman içinde bu eğilim, İslâmcıların ana gövdesinin 
muhafazakarlaşması gibi sonuç doğuracaktır (s. 40). Burada kritik 
soru: “İslamcılık yaptık da ne oldu?” (s. 21) sorusudur. Aslında bu 
bir soru değil, vazgeçiş beyanıdır. Emre için önemli olan bu vaz-
geçişte nelerin reddedildiği, reddedilenlerin yerine nelerin ikame 
edildiğidir. 

Muhafazakarlık varisi olduğu kültür ve medeniyetten kimi değer-
leri korumaya alsa da kendisini Batılı referanslar üzerinden ta-
nımlar. Dini, sosyal ve kültürel bir realite olarak kabul eder. Bu 
yüzden dinin önerilerine, eleştirilerine kapalıdır. Türkiye bağla-
mında; “Muhafaza edilmek istenen değerler, muhafazakarlık zırhı-
na bürünürken bunun siyasal temsiliyeti her zaman sorunlu olmuş; 
bu sorunlu ilişki biçimi hem siyasal dönüşümü hem de toplumsal 
planda gelen modernleşmeyle birlikte muhafazakarlığın içerden 
dönüşümünü sağlamıştır” (s. 193). Emre’ye göre, siyasal ve top-
lumsal muhafazakarlık tarihin bu anında buluşmuş, böylelikle 
toplumun geniş katmanları ilerlemeci, kalkınmacı modernist po-
litikalara dahil edilmiştir; “merkez bu sayede tahkim edilirken, top-
lumun sisteme karşı adeta direnerek gizli gizli muhafaza etmeye 
çalıştığı değerleri de değişmiş, içeriği de boşaltılan bir görünürlük 
kazanmıştır” (s. 194).

İslam, toplumun kılcal damarlarına kadar işlediği için her zaman 
iktidarların meşruiyet kaynağı olmuş, yer yer iktidarlar tarafından 
araçsallaştırılarak kimi değerlerin içi boşaltılmıştır. Oysa Emre’ye 
göre yapılması gereken; “Sonuçta muhafazakar kitlelerin, kadrola-
rın, sivil toplum yapılarının, cemaatlerin, organizasyonların çürüt-
tüğü değer yargıları, ele geçirilmeye çalıştıkları ya da korumakla 
görevli sandıkları konumlardan daha öncelikle olan şey, onların 
temsil etmeleri gereken vasıflardır” (s. 103). Değerleri korumak 
yerine, yapıları korumayı tercih etmek muhafazakarlığın temel 
karakteristiklerindendir. Burada can yakıcı soru, sonunda elde ne 
kaldığı, ne kalacağıdır? 

İslamcılığın ve İslami hareketlerin marjinalleştirilip bir kıyıya itil-
mesine karşılık dinin araçsallaştırılması, aslında sistemin özünde 
var olan laiklik ve sekülerliğin önünün açılması anlamına geliyor-
du. Dahası; “Sosyolojik ve kültürel gerçeklikler dini yapılanmaların, 

İslamcılık, 
Emre’nin 
tespitiyle; 
“Türkiye’de, 
her zaman için 
bu toplumun 
dinamik 
unsurlarına 
yaslanan ve 
‘kültürel ve 
toplumsal’ 
meşruiyetine 
sahip tek 
akımıdır” (s. 
19). Bu akımın 
iki temel 
alamet-i farikası 
vardır: Ümmet 
bilinci ve 
muhalif duruş 
(s. 21).

“MUHAFAZAKARLAŞMA 
SİYASAL VE KÜLTÜREL 
İKTİDARLAR KARŞISINDA 
UZLAŞARAK TEZLERİNDEN 
VAZGEÇİLMESİ KARŞILIĞINDA; 
ADALETİN, MERHAMETİN 
SESİNİN BOĞULMASI 
DEMEKTİR. BUGÜN HEM 
İSLÂMCILIĞIN MUHTEVASININ 
BOŞALTILMASINA YOL 
AÇACAK HEM DE İSLÂMCILIĞIN 
ANLAŞILMASININ 
ÖNÜNDEKİ YANILSAMA 
MUHAFAZAKARLAŞMADIR”

AKİF EMRE'YE VEFA
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geleneksel cemaat yapılarının görünür olması 
zayıf siyasetin gücünü takviyeye yöneliktir. Bu 
nedenle İslâmi hareketlere doğrudan müda-
hale olsa da, geleneksel cemaat yapılanmaları 
toplum ve sistem nezdinde meşruiyet kaynağı 
olarak kullanışlıdır” (s. 121). 

Türkiye ve Ortadoğu’nun neredeyse tama-
mında din-devlet ilişkileri benzer süreçleri 
izlemiştir. Batıda olduğu gibi dinden kesin bir 
vazgeçiş, sırt dönüş yaşanmamış, buna karşın 
din kültürel bir renk, toplumu bir arada tutun 
harç mesabesine indirgenmiştir. Şerif Mar-
din, Türkiye özelinde, 1970’lerden itibaren 
Kemalizmin toplumu bir arada tutamadığını 
söylemiş, buna karşın Halk İslamı’nı/Kültü-
rel İslam’ı önermiştir. Özellikle 1990’lardan 
sonra kültürel İslam sıkça gündeme gelmeye 
başlamıştır. Burada Batının baskısı önem-
lidir. Zaten Batı toplumlarında oluşturulan 
islamofobi bu baskının haklı gerekçelerini 
üretmişti. “Türkiye’de özellikle 1990’lardan 
itibaren gündeme getirilen bu kültürel İslâm 
meselesi, İslâmcılığın muhafazakarlaştırıl-
masının entelektüel temellerini oluşturdu. Bir 
yanda postmodern darbenin baskıları diğer 
yanda özendirilen hayat tarzları bugün mu-
hafazakarlaşma olarak sonuçlandı. Modern 
hayatın nimetlerini en ilkel biçimde, kültü-
rel formda içselleştirenler adalet, özgürlük 
gibi, temel taleplere kulak tıkamaya elverişli 
öbeklerinde, küçük adacıklarında mutlu ola-
biliyorlar. İslâmın kültürelleşmesi, hayattan 
çekilmesi demektir. Bu tür simgesel forma 
indirgenmesi yani inanmasan bile hayatın 
bir aksesuarı, kültürel zenginliği olarak saygı 
duyulacak antropolojik bir olguya dönüştü-
rülmesi demektir” (s. 147-148). Müslüman 
toplumların neredeyse tamamına yapılan 
böylesi bir müdahaleyle Müslümanların kü-
resel tüketim toplumunun müşterisi hale 
getirilmesini ve bunun yanında İslamcıların 
alternatif olma imkanlarının ellerinden alın-
masını amaçlanıyordu (s. 151). 

Akif Emre’ye göre yaşanan, ‘tökezlemiş bir 
milletin bilinç kaymasıdır’ (s. 168). Bu bağ-
lamda bir milletin ölçüsü, kimliği, yönü kay-
bolmuşsa kendine gelmesi zordur. Şimdi so-
rulması gereken soru; “İslâm medeniyeti ölü 
bir medeniyet midir? Daha doğrusu ölü olan 
İslâm medeniyeti mi yoksa Müslümanlar mı-
dır?” (s. 165). Emre, kendi sorduğu soruya şu 
cevabı verir: “Bir medeniyetin ölü bir medeni-
yet sayılması için tarihi sürekliliğin kesilmesi, 
referans çerçevesinin ortadan kalkması, bunu 
taşıyacak yaşayan bir toplumun artık mevcut 
olmaması gerekir. Birçok antik medeniyetin 

hayatiyetini yitirmesi maddi şartların bir sonucu olduğu kadar o 
medeniyeti evrensel çapa taşıyacak referanslarından mahrum ol-
masından kaynaklanır” (s. 165). 

Batı karşısında bir yenilgi yaşandığı kesindir. Emre için, İslam 
medeniyetinin Selçuklu-Osmanlı tarihsel birikimine bakıldığında 
bu yenilgi arızidir. Ayrıca, İslam medeniyetinin bu çağa söyleye-
cek sözü kendi dinamiklerinde saklıdır. O, buradaki sorunu, diri 
olan İslam medeniyetini taşıyacak olan Müslümanlarda görür. 
“Müslümanların tarihi tecrübe, birikimleriyle yeniden sağlıklı ilişki 
kurmalarıyla aşılabilecek bir kriz yaşanmaktadır. Kriz varsa bunun 
aşılmasına yönelik arayışın olmaması mümkün değildir. Türkiye 
özelinde, bu ülkenin geleceği de, tarihi tecrübeyle sabit medeniyet 
birikimiyle yeniden sağlıklı bir temas kurulmasına bağlıdır. Yeni bir 
şey söylemek eski/meyen değerler üzerinden mümkündür” (s. 165). 

Eskimeyen değerler muhkem Kitap’ımızda, Hz. Peygamberin 
sünnetinde ve geleneğin sahih damarlarında duruyor. Ancak ya-
şadığımız izmihlal nedeniyle kendimize ait dili, yolu ve yöntemi 
kaybetmiş durumdayız. İstiğrabımız değerlerle aramıza girdi, bu 
nedenle de onlarla sağlıklı, sahih bir ilişki biçimi geliştiremiyoruz. 
Emre’ye göre evvelemirde yapılması gereken özeleştiri dilini ge-
liştirmektir. Aksi takdirde; “Gerek toplumsal anlamda gerekse din 
anlayışları açısından yaşadığımız sorunları İslâm adına sorgula-
mak, onlarla yüzleşmek zorundayız. Yoksa çözemediğimiz mesele-
leri terörize edecek, belli yönlere kanalize edecek güçler her zaman 
olur” (s. 283).

Eskimeyen 
değerler 
muhkem 
Kitap’ımızda, Hz. 
Peygamberin 
sünnetinde ve 
geleneğin sahih 
damarlarında 
duruyor. Ancak 
yaşadığımız 
izmihlal 
nedeniyle 
kendimize 
ait dili, yolu 
ve yöntemi 
kaybetmiş 
durumdayız. 
İstiğrabımız 
değerlerle 
aramıza girdi, 
bu nedenle 
de onlarla 
sağlıklı, sahih 
bir ilişki biçimi 
geliştiremiyoruz.
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1
975 yılında Yıldız Üniversitesi (o 
zamanki adıyla Devlet mühendis-
lik ve mimarlık Akademisi) Ma-
kine Bölümüne ben Yıldız, Akif 
ise Vatan yerleşkesinde eğitime 
başladık. Aynı yurtta (Fatih cami-

inin etrafındaki Fatih Sultan Mehmet’in yap-
tırdığı medrese, o günlerde yurt idi) beraber 
kaldık. Yurdun kapatılmasından sonra da aynı 
mekânlarda beraberliğimiz devam etti. Ta ki 
ben 1981 yılında Ankara’ya gidene kadar.

Birlikteliğimizin ilk günlerinde Akif aynı yıl 
gelen diğer arkadaşların arasında hemen be-
lirginleşmişti. Çünkü hepimizden donanım-
lı gelmişti Kayseri’den. “Büyük doğu” diyor, 
“Çile” diyor, “Reis Bey” diyor... Hatta bir de-
fasında “sana Sakarya Türküsünü okuyayım 
mı?” Dediğinde ciddi ciddi bir türkü söyle-
yeceğini zannetmiştim. Anadolu’nun çeşitli 
yörelerinden geldiklerinden arkadaşların her 
birinin yapısı farklı idi. Mesela ben namaz kı-
lıyordum, MTTB ye gidiyordum fakat İdeolojik 
bir İslam’dan haberim yoktu. Bazı arkadaşla-
rın bırakın kendilerini, ailelerinde bile namaz 
kılan yoktu. Hatta bazıların evleri İstanbul’da 

olmasına rağmen, aileleri namaz kılmayacaksın 
diye baskı yaptıkları için bizimle kalıyorlardı.

Akif en bilgemizdi. İdeoloji ile ilgili bir soru sor-
duğumda “sen İdeolocya Örgüsünü okumadın 
mı daha?” Veya bir İslam büyüğünden bahset-
tiğinde “o da kim” dediğimizde “Son Devrin Din 
Mazlumları” nı okumadın mı? Derdi. Hele yanlış 
bir şey yaptığımızda veya yapılmasını istemedi-
ği bir şey olunca hemen

“Durun kalabalıklar, bu cadde çıkmaz sokak! 

Haykırsam, kollarımı makas gibi açarak:

Durun, durun, bir dünya iniyor tepemizden,

Çatırtılar geliyor karanlık kubbemizden,” derdi. 
Bu dörtlüğü de onun sayesinde ezberledik.

Hemen her konuşmamızda konunun muhtevi-
yatı ile ilgili bir mısra bir beyit veya bir dört-
lük ilave ediverirdi, Necip Fazıl’dan. Bu bilgeliği 
hoşumuza gider ve bende onun gibi şiirli falan 
konuşmak isterdim. Bu yönüyle Akif sade-
ce benim değil diğer bazı arkadaşlarında hem 
dikkatini çekiyordu hem de rekabetini. Hemen 
bir şiir ezberleme kitap okuma sevdası yayıl-
mıştı. Ben neler okursam nelerden başlasam 

Hatıralardaki Akif Emre
Akif hep bizlerle beraberdi ama hepimizden çok okurdu. Elinin ulaşabileceği 
yerde mutlaka kitapları bulunurdu. Ama her yerde kitap taşıyan ve her fırsatta 
birkaç sayfa okuyan tiplerden de değildi. Herkesin odasına çekildiği saatlerde 
veya kimselerin ortalarda görünmediği zamanlarda uzun uzun okurdu. Hatta 
çok beğendiği veya tekrar etmesi gereken bir yeri” bak ne güzel yazmış sana 
da okuyum” diyerek birde sesli okurdu

Şükrü Dinçer

AKİF EMRE'YE VEFA
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Akife göre sırasıyla 
yapılan bir 
görevlendirilmede 
şayet ilgi alanı 
değilse, aşçı başı 
olmakla patates 
soymak aynı idi. 
1976 kampında 
sırasıyla yemek 
yaptığımız bir 
konuşmamızda 
bunu sorduğum 
da. “Bana kalırsa 
patates soymak 
daha az riskli bu 
benim işim değil 
ki niye şimşekleri 
üzerime çekiyim ki”

iyi olacağını sorduğumda bana “Çöle İnen 
Nur’dan, Halkadan Pırıltılar’dan, Çile ’den, 
Bir Adam Yaratmak’a kadar Necip Fazıl’dan 
Sezai Karakoç’tan ve İsmet özelden bir lis-
te vermişti. Kitapların Beyaz Saray Kitap-
çılarında bulunabileceğini öğrendim. Bir 
arkadaşa kitap alacağımı söylediğimde oda 
benimle gelebileceğini söyledi ve beraber 
gittik. Bir vakfa burs için müracaat etmiş ve 
iki aylık bursu beraber vermişlerdi. Buda be-
nim birkaç kitap alabileceğimi gösteriyordu. 
Listenin başından birkaç kitap için pazarlık 
ettiğimizde kitapların %50 ye varan indi-
rimle alınabileceğini öğrendik, hatta birkaç 
kitapta eşantiyon alınabileceğini. Buda bize 
birkaç kitap yerine birkaç koli kitap almamı-
zı sağlamıştı. Beraber gittiğimiz arkadaş, sen 
nereden biliyorsun bu kitapların iyi olduğu-
nu dediğinde Akif söyledi dememle birlikte 
aynılarından bende alayım o zaman dedi. 
Rekabeti o zaman anlamıştım çünkü bu ar-
kadaş sürekli Akif’in söylediğinin karşı tezle-
rini savunurdu. Kitapların içeriklerine bir göz 
atınca benim gibi birçok yerli ve birkaç ya-
bancı klasik ve bolca polisiye roman okumuş 

birine göre çok zor anlaşılır kitaplardı bunlar. Hele şu İsmet Özel 
ve Sezai Karakoç’ta kimdi cümlenin yarısı var yarısı yok. Daldan 
dala uçan, ağaçtan ağaca konan kelimelerle ne demek istiyorlar-
dı. Neyse Akif’in yaptığı sıralamayla hikâyelerden, tiyatrolardan 
okumaya başlayınca sorun kolay aşıldı. 

Genelde olaylarda ve kişilerde eleştirilecek veya farklı bir şey 
varsa onu önce Akif görür ve dillendirirdi. O yönüyle Akif’in bir 
şeyden memnun olması oldukça önemliydi ve ben bunu çözmüş-
tüm, o günden sonra mekanik ve teknik problemler olunca çözüm 
bende idi. Bu yakınlaşma bana Akif’ten şu “her konuda fikri olmak 
meselesini” öğretecekti. Buda bizim karşılıklı eksik yönlerimizde 
birbirimizi tamamlıyor olmamız demekti ve de birbirimize yakın-
laşmamızı hızlandırdı. Ayrıca sonraları fark ettim ki bu eleştirel 
yaklaşım bende de fazlasıyla var. Tamamlayan bir özeliğin yanın-
da bir de farklı mecralarda da olsa aynı özellik. İlerleyen yıllarda 
bu birliktelik çok uzun yürüyüşler ve uzun uzun bir konu üzerinde 
mütalaalar yapmamızı sağladı. Fakat eğer konu ideolojik bir konu 
ise veya edebi bir konu ise veya bir şiir, Akif sanki bir söyleşi için 
antrenman yapıyormuşçasına yol boyunca uzun uzun konuşurdu. 
Ben kendisi ile çok uzun tartışamazdım. Tartışmayı birkaç cüm-
leyle ve kesin bir sonuçla bitirirdi. Eğer bir konu tartışılacaksa ve 
Akif’i ilgilendiriyorsa o konuda yetkin biri ile daha detaylı tartışır-
dı. Ama Akif’in ilgi alanı dışındaysa kesinlikle tartışmazdı. Benim-
le hiçbir gün teknik bir konuda tartışmadı hatta tartışmaya bile 
girmedi “o senin işin” der kestirip atardı.

Bir gün; Fatih Vakıflar Yurdundan MTTB’ne –Cağaloğlu’na- kadar 
gidecektim Akife teklif ettim kabul etti. Yanıma fotoğraf makina-
mı almıştım ve yurttan çıkarken, Akif’e “ Dur bir resmini çekiyim”. 
Deyince “hadi çek bakalım ama şöyle cami arkamdan gözükecek 
şekilde olsun”. Sıra benimkine gelince ben “benim resmimde ka-
pının tümü gözüksün ki ilerde bu yazıyı hatırlarız. Hem de ‘yur-
da girerken’ adını veririz” deyince. Tamam, o zaman benim ki de 
öyle olsun demişti. Daha sonra benzer yazıların olduğu Beyazıt 
Meydan’ında ve MTTB nin önünde çektiğimiz resimlerden bende 
olanlarını ben sakladım ve ekte yayınlıyorum. Bu resimlerin Akif 
‘li olanlarını o zaman kendisine vermiştim belki arşivine ulaşılırsa 
görülebilir. 

Akif hep bizlerle beraberdi ama hepimizden çok okurdu. Elinin 
ulaşabileceği yerde mutlaka kitapları bulunurdu. Ama her yer-
de kitap taşıyan ve her fırsatta birkaç sayfa okuyan tiplerden 
de değildi. Herkesin odasına çekildiği saatlerde veya kimselerin 
ortalarda görünmediği zamanlarda uzun uzun okurdu. Hatta 
çok beğendiği veya tekrar etmesi gereken bir yeri” bak ne güzel 
yazmış sana da okuyum” diyerek birde sesli okurdu. Bizim geyik 
muhabbetine daldığımızda veya gırgır tantana bölümüne geçince 
hemen aramızdan usulca ayrılır bir kitabın sayfalarında gezinerek 
incelemeye başlardı. Eğer bu durum uzarsa “sizin başka işiniz yok 
mu ya burada işimiz gücümüz var” derdi. Eğer bir tartışma bir 
fikri ortamsa ve o’da farklı bir şeylerle uğraşıyorsa hemen uzaktan 
da olsa müdahale ederdi. Farklı bir görüş veya itirazi bir üslupla. 
Bu tutumu; Akif’i yeni tanıyanları veya bazı arkadaşları rahatsız 
ederdi fakat Akif’i tanıdıkça olayın sadece itiraz veya muhalefet 
olmadığı konuya derinlik kazandırmak veya farklı bir pencereden 
bakmak olduğunu anlayabilirlerdi. Akif’in bu farklı pencereden 
bakma üslubu benim hoşuma giderdi. Hatta bazen tasdik edici 
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veya tezahürat vari cümleler kullanınca da 
“olaya maydanoz olma” derdi. 

Akif hep bizimle beraberdi fakat bazen bi-
zimle aynı mekânda olmasına rağmen yüz 
ifadesi sanki farklı bir mekânda yaşıyor veya 
bir olayı analiz ediyormuşçasına gerilir ve 
ciddi bir hal alıp değişip giderdi. “Değil mi 
Akif?” deyince de bizim dünyamıza döner ve 
“ya siz onu boş verin esas mesele bu olmalı 
değil mi?” diyerek konuyu farklı bir mecraya 
taşırdı. Bu demekti ki “tartıştığınız şeyler boş 
şeyler alın size yeni bir konu”. 

Akife göre sırasıyla yapılan bir görevlendiril-
mede şayet ilgi alanı değilse, aşçı başı olmak-
la patates soymak aynı idi. 1976 kampında 
sırasıyla yemek yaptığımız bir konuşmamız-
da bunu sorduğum da. “Bana kalırsa patates 
soymak daha az riskli bu benim işim değil ki 
niye şimşekleri üzerime çekiyim ki”

KÖŞKE GİDİŞ: Bir gün Akif’le köşke gidiyor-
duk. Köşk; olarak tabir ettiğimiz yer gerçek-
ten de Osmanlı paşalarından Abdurrahman 
Paşaya ait bir bölümü yıkılmış, bir köşkün, 
sağlam kalmış birkaç odasından ibaret ve Yıl-
dız Üniversitesinde okuyan arkadaşların yurt 
olarak kullandığı bir mekândı. Ziyaretçisi hiç 
eksik olmayan en alt katında Boğaz köprüsü-
nü korumakla görevli bir manga askerin kal-
dığı, Boğaziçi Köprüsü viyadüğünün altından 
geçerek şimdiki TRT stüdyolarının alt tarafın-
da ormanlık bir alanda bulunan köşk; çok ge-
niş bir arazisi olan ama en önemlisi doyum-
suz boğaz manzarası olan bir mekândı. Bütün 
harabeliğine rağmen biz orada mutluyduk ve 
çiçeklerin arıları çektiği gibi bizim gibi düşü-
nen tüm gençlerin uğrak ve kardeşlik ikmal 
yeri idi. Bir akşam vakti ve hava iyice ka-
rarmıştı olsundu gece geçte olsa bir yemek 
yeme ihtimali vardı. Ortaköy’e kadar toplu ta-
şıma araçları ile sonrasında da Ortaköy’deki 
her zamanki bakkalımızdan bir şeyler alarak 
ve yaya olarak tam viyadüğün altındaki yo-
kuşu tırmanmaya koyulduk. Derken Akif ce-
binden bir tomar el kadar büyüklükte “etiket 
afiş” dediğimiz yapışkanı kendinden el ilanını 
çıkardı ve trafik levhaları ve rahat görülebile-
cek yerlere denk geldikçe yapıştırmaya baş-
ladı. Bana da verdi beraber hem yapıştırıyor 
hem de yokuşu tırmanıyorduk. Yokuşun orta 
kısımlarında bir karakol vardı ve bu karakola 
yaklaşırken otuz kırk metre arkamızdan sivil 
kıyafetli birisi “hey siz” diye bağırdı. O zaman 
her arkadan bağırana bakılmazdı. Yol ıssız-
dı ama arkadaki bir, biz iki kişi idik. Boş ver 
muhatap olmayalım diyerek biz yola devam 
ettik. Tam karakolun önüne geldiğimizde bir 

düdük sesi ve “hey durun polis eller yukarı” diye bağırmaya başla-
dı. Baktık hemen arkamızda. Ben elimdeki afişler çalıların arasına 
tarken Akif’e “sende at elindekileri”. Dedim. Ama bu Akif nedenini 
de bilmesi lazım. Dedi “o bir kişi”. Dedim “şurası karakol” deyince 
Akif attı elindekileri. Zaten karakoldan da dışarı çıkanlar olmuştu. 
Attık elimizdekileri ama adam bunların görmüş, konuşmamızı da 
duymuştu. Geçin şöyle deyip bizi iteleyerek afişleri yerden topladı 
ve “yürüyün karakola” dedi. Komiserin karşısına çıkararak durumu 
anlatıp afişleri masanın üzerine attı, bir kahraman edasıyla. Ko-
miser el afişlerini alarak nesir bir yazı okuyormuşçasına okumaya 
başladı, bende o zaman anladım ne yapıştırdığımızı;

Genelde olaylarda 
ve kişilerde 
eleştirilecek veya 
farklı bir şey 
varsa onu önce 
Akif görür ve 
dillendirirdi. O 
yönüyle Akif’in bir 
şeyden memnun 
olması oldukça 
önemliydi ve ben 
bunu çözmüştüm, 
o günden sonra 
mekanik ve teknik 
problemler olunca 
çözüm bende idi. 
Bu yakınlaşma 
bana Akif’ten şu 
“her konuda fikri 
olmak meselesini” 
öğretecekti. Buda 
bizim karşılıklı 
eksik yönlerimizde 
birbirimizi 
tamamlıyor 
olmamız demekti 
ve de birbirimize 
yakınlaşmamızı 
hızlandırdı.

Fotoğraf: Akif Emre arşivinden

Fotoğraf: Şükrü Dinçer arşivinden
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“Dünyanın kalbini dinle geliyor adım adım;
Dallar meyvaya dursun, toprak tohuma dursun,
İnsan barışa dursun, selama dursun zaman.
Sabır savaş zafer. Adım: Müslüman.” 

Daha komiser okumayı bitirmeden Akif bana “Salak adama bak 
şiiri katlediyor” dedi. Adam cümlenin sonunu duymuştu “Ne katili 
kimmiş katil” deyince ben eyvah hapı yuttuk. Diye telaşlandım. 
Çünkü her gün birilerinin yolda, sokakta öldürüldüğü karakollarda 
işkence gördüğü bir dönemdi ve böyle bize göre eften püften bir 
mesele için bir sürü dayak yemenin bir manası yoktu. Ama Akif 
gayet sakin “bakın okudunuz katil matil yok barış var” dedi. Adam 
da “savaş diyor, Müslüman diyor buna ne demek lazım”. Şayet, 
Akif’i dürtmeseydim tartışmaya devam ederdi. Sustuk. Komiser 
ne yapacağına bir saat kadar karar veremedi ve sonunda emniyet 
amirini arayarak ne yapacağını sormaya karar verebildi. O gün bir 
derbi maçı vardı ve komiser “bugün emniyet amiri kesin maç sey-
rediyordur, şimdi bana kızar” diye iki saat te bizi nezarette beklet-
ti. Emniyet Amirini ararken de herhâlde, amiri afişin içeriğini sor-
du ki komiser şiiri, bir daha okumaya kalktı ki Akif’i siz düşünün. 
Sonra bizi siyasi şubeye, orada itilip kakılıp aşağılama parmak izi 
foto vs. alıp Beşiktaş karakoluna geri gönderdiler. Burada da komi-
ser bir saat kadar nezarete atıp sabah mahkemeye göndermekle, 
şimdi eve gönderip sabah erken tekrar gelerek mahkemeye git-
memiz hakkında karar vermekte oldukça zorlandı. Ama afişten 
birkaç defa karakola gitmiş birileri olarak “komiserim zaten birinci 
şubede de böyle söylediler mahkeme serbest bırakırmış bizde bir 
daha yapmayız” gibilerden karar vermesine yardımcı olmaya ça-
lıştık. Zaten vakitte gece yarısını oldukça fazla geçmiş, emniyet 
amirini bu saatte rahatsız etmekte olmazdı. Sonunda karar verdi 
ve kimliklerimizi alarak yarın sabah erkenden burada olacaksınız 
diye de sıkı sıkı tembih ederek bizi bırakmaya karar verdi. Komi-
ser önde biz arkada çıkarken ben ani bir hareketle kimliğin birini 
kaptım. Akif’e de diğerini alması için işaret ettiğimde hiç istifini 
bozmadı. Dışarı çıktığımızda kimliğini neye almadığını söyleyince 
“yahu zaten adam seni bırakmış başını niye belaya sokacaksın ki. 
Demişti. “Ama kimlik kaldı” deyince de “yenisini çıkarırız”. Dedi. 
Sonra köşke vardığımız da köşkte kalanlar henüz sabah namazı-
na kalkmamışlardı Biz namazlarımızı kılarak yattık ve kahvaltıda 
diğer arkadaşlarla beraberdik. Hayırdır gece geç geldiniz herhal-
de diyenler için Akif’e “anlatsana gece ne oldu” dediğim de “ne 
anlatacaksın ki adamın şiiri katlettiğini mi? Yoksa oradan oraya 
götürülüp hakarete uğradığımızı mı?” … Yaklaşık sekiz sene sonra 
gemi adamı cüzdanı aldığımda bu olay karşıma çıktı ve komiser 
bana arkadaşının kimliği burada kalmış gelsin alsın dediğinde 
“bana verin ben veririm” dedim. Kendisi gelmesi lazım dediğini 
Akif’e ilettiğimde çok gülmüş ve “boş veerr ya… Ama ne maceraydı 
değil mi” demişti.

Zaman zaman arkadaşlara elimde kalmış, kendileri ile ilgili re-
simleri “SÜRPRİİİZ” başlığı ile gönderiyordum. Vefatından birkaç 
hafta önce Akif’e de iki adet resim göndermiştim. Cevap;

“Selamlar
Şükrü çok sağolasın
Zaman olur ki hayali cihan değer”. 
Şeklinde idi.
ALLAH GANİ GANİ RAHMET EYLESİN. MEKÂNI CENNET OLUR 
İNŞAALLAH.

AKİF EMRE'YE VEFA

Fotoğraf: Akif Emre arşivinden

Fotoğraf: Şükrü Dinçer arşivinden



İ
nsanlar vardır, nerede, ne zaman tanıştığı-
nızı hatırlamazsınız. Bu doğallık genelde, 
aynı yolun çekim gücüyle bir nebze izah 
edilebilir. Akif Emre ile tanışıklığımızın do-
ğal seyirde olması kaçınılamazdı. Her ölüm 
gibi ve belki, daha da ani gidişinin ardın-

dan bıraktığı boşluğuyla fark edildi ve hakkında 
pek çok yazı kaleme alındı. Hemen hepsi güzel ve 
her biri onun farklı yönünü anlatıyordu. 

Yad etmek güzel, rahmetle anmak görevimiz. 
Sevdiklerimizle noksan yanlarımızı onarırız çün-
kü. Ama asıl Akif’e has boşluğu tespit edip onun 
fikir ve hissiyatını yeni kuşaklara taşıyabilmek. 
Veda hutbesinde buyrulduğu gibi; “umulur ki, du-
yanlar daha bir önem verirler”.

Akif ile dört yıl, onun yayın yönetmenliğini yap-
tığı Dünya Bülteni’nde yazdık. Bir kere olsun, en 
ufak bir sorun yaşamadık. İlkeleriyle, duruşuyla, 
haber ve yorum üzerinden hakkaniyete riayet 
eden bir yayıncılık ortaya kondu. Malumu ilam 
gibi herkesin bilgisindeki bu tutarlı duruşun, 
onun bütün çalışmalarında bulunduğunu görü-
rüz.

Akif davasıyla barışık, onun serinkanlı coşkusu 
ve hüznüyle sırdaş ve mutmaindi. Onu yaşadığı 
çağa şahit ve farklı kılan özgün yanlarına yönel-
diğimizde, zorlu bir sima ile yüzleşiriz. Yaşarken 

kimi çevreler için, uzak durulacak kadar ilkeli olu-
şu, onun bir başka devirden zamana müdahale ile 
görevli olduğunu düşündürürdü bana.

Meselenin can alıcı noktasının özetleyen, “insanı 
güç ilişkisiyle tanıma” onun bu konuda söz söy-
leyebilecek durumda olduğunun göstergesiydi. 
İktidarda kimin olduğu onu yoldan alıkoyacak, 
farklı beklentiler içine sokacak bir durum değildi. 
Öyle ki, yanlışı seslendirmenin beklentiye karışıp 
flu alan oluşturduğu bir zamanda ikazın, uyarı-
nın erdemini ortaya koymadan çekinmeyen bir 
kalemdi. 

“Sen hala orada mısın?” diyenlerin, liberal at-
mosferin tılsımıyla uçtukları, vitaminlerin altın 
tepside sunulduğu bir zaman diliminde o, “ Evet 
ben hala buradayım” demeyi, diyebilmeyi sözle ve 
fiille icra etmenin huzuruyla gitti. 

Sözlerinden, hallerinden, umut ve tasarımların-
dan oluşan şahsiyetli bir duruşu pusula işleviyle 
arkadan gelenlere bıraktı. İkbal dağıtılan bir dö-
nemde bu miras azımsanmayacak, bütüncül bir 
değer taşımaktadır.

Akif alışılagelmiş bir gazeteci değildi. Daha doğ-
rusu, gazeteci tabiri onu ifade etmede yeterli ola-
maz. Sağlam bir birikim ve bilinçle en tehlikeli 
mesleğin üstesinden gelmeyi kendine has üslup 
ve içerikle ortaya koydu. Güncelin insan için 

Akif’siz Açan Erguvanları 
Kim Gönendirecek
Bosna, Endülüs, Keşmir
Adımların senin, harita çiziyor düşlerimize
Zihnimizde pusula ibresi dünyayı hiçe sayan
İsmin anılınca ciddiyet iniyor, yürüyor şehre
Mutmaince can sunmak nasıl Akif, öyle bir Emre

Ahmet Mercan 
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dönüştürücü tuzak olduğunun farkındaydı. 
Günceli tarih bilinciyle yoğurarak aktardığı 
makalelerin bu nedenle önemi azalmayacak. 
Onu izlemeye karar verenlerin bu konuya 
eğilip derin analizler yapmaları bundan ötürü 
elzemdir. Düşünceden, ilkelerden ayrılmadan 
ve herkesin hep birlikte aynı anda koro oluş-
turduğu bir olay konusunda taşlanmayı göze 
alarak aksine yazı yazabilmek, karakter, ce-
saret yanında; önemli bir birikim ve yöntem 
gücü gerektirir. Akif bu konuda, kendi yolunu 
ve yolculuğunu örneksiz inşa etti. Her yazı-
sı aynı zamanda düşünce değerini taşırken, 
tarih bilinciyle dünden yarına, bir başkasının 
ele alamayacağı umut veren, hatayı gösteren 
işaret eden yazılar bıraktı geriye.

Akif, aynı zamanda, “nasıl eleştiri yapmak ge-
rek” sorusuna yazılarında bir başka boyuttan 
cevap da sunmuştur. Kişilerle, günlük tesa-
düflerle uğraşmaz, işi ortaya koyan zihnin 
arka planına eğilir, zihniyet üzerinden tahli-
lini yapardı. Bu durum kimseyle cedelleşme-
den yürüyüşün sürmesini ve muhatapların 
isterse, yazıdan sessizce ibret çıkarmasını 
sağlayabilen hassasiyet ayarıydı. Şöhretin tıl-
sımı onun çevresinden geçemezdi. O öylesine 
doğal ve derdiyle hemhaldi ki, ilkelerine uy-
mayan her teklifi, kimden gelirse gelsin, geri 
çevirme gücünü elinde bulunduruyordu. Onu 
farklı kılan yanlarından biri de, gereğinden 
fazla ciddi oluşunun anlamı da burada sak-
lıydı. Gevşemeyen, dağılmayan bir karaktere 
sahip oluşu, aynı zamanda bağımsız kalabil-
mesinin imkânı gibiydi. 

Dünyaya, imkanı olabilecekken prim verme-
mek, sözü kavi kılıp kalıcı eylediğini büyük 
üstatlardan mülhem gelenek üzerinden bili-
riz. 

Akif, beyanı ve en önemlisi tavrıyla açık 
bir İslamcıydı. Üzerinde spekülatif, iç ve dış 
mahkum etme çabalarına karşı, arınmış bir 
tanım ve üç boyutlu zihni çabayla önemli 
tespitler yaptı. “Müstağrip Aydınlar Yüzyı-
lı” adlı eseri temel eserler arasında ve her 
dönem okunmayı hak etmektedir. Akif bu 
eserde, düşünce dünyasını İslamın mesele-
leri üzerinden, devam ettirilmesi gereken bir 
yolculuk bahsi ile önümüze koyuyor:

“İslamcılık Türkiye’de her zaman için bu 
toplumun dinamik unsurlarına yaslanan 
ve “kültürel ve toplumsal” meşruiyete sa-
hip tek akımdır.“ (Aynı eser, Syf,19)

Son dönemlerde iç yakınmalar ve dış kefen 
biçmeler arasında, vurun abalıya kıvamında 
eleştiriye maruz kalan İslamcılığı nakısalı 

tanımlardan azade ele alması, onun zihinsel derinliği kadar, sami-
miyetinin de ürünüdür:

“İslamcılığın en belirgin vasfı; muhalif tutum ile ulus- devlet 
sınırlarını da aşan bir ümmet anlayışına sahip olmasıdır. Bu 
ülkenin çıkarları ile ümmeti kollama siyasetinin burada kesişi-
yor.” (Aynı eser Syf, 21)

Akif ezberciliğin, sloganın ötesinde öz eleştiriyi işaret ederek ko-
nuyu değişik makalelerde ele alıyor. Diğer eserleriyle birlikte bu 
eseri, ilgilisi için bir miras hükmündedir. 

Bıraktığı boşluğu anlamak ve Akif’in birikimini de azığa katmak, 
derdini derman görenlerin imkanı olacaktır.

Her bahar, normal üslubunun dışına çıkarak yazdığı erguvan ya-
zılarını okuyamayacak olmak hüzünlü bir durum. Seyahat yazıla-
rından da tanık olduğumuz edebi maharetine, ateşli gündemler-
den, asli ihtiyaçlardan sıra gelmediğini düşünüyorum.

Mekanı cennet olsun, gıpta edilecek bir Müslümandı. Dimdik yü-
rüdü, doğru güzergahları işaret etti. Ardından yazılan yazılardan 
gördük ki, muhalif yazarlar dahi onun duruşunu taktirden ken-
dilerini alıkoyamadılar. Bu haliyle adaşı Mehmet Akif’e ne kadar 
benziyordu.

Dünya onu esir almaya cesaret edemedi. 

İyi zamanların temsilcisi olarak, aramızda misyonunu aktaran bi-
riydi sanki. Öylesine doğal, alabildiğine sahici ve samimi...

Güncelin insan 
için dönüştürücü 
tuzak olduğunun 
farkındaydı. Günceli 
tarih bilinciyle 
yoğurarak aktardığı 
makalelerin bu 
nedenle önemi 
azalmayacak. 
Onu izlemeye 
karar verenlerin 
bu konuya eğilip 
derin analizler 
yapmaları bundan 
ötürü elzemdir. 
Düşünceden, 
ilkelerden 
ayrılmadan ve 
herkesin hep 
birlikte aynı anda 
koro oluşturduğu 
bir olay konusunda 
taşlanmayı göze 
alarak aksine 
yazı yazabilmek, 
karakter, cesaret 
yanında; önemli bir 
birikim ve yöntem 
gücü gerektirir. 
Akif bu konuda, 
kendi yolunu 
ve yolculuğunu 
örneksiz inşa etti.
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2
3 Mayıs 2017 saat 12:06’da gelen bir telefonun haya-
tımı bu kadar derinden etkileyebileceğini nereden bi-
lebilirdim ki? Babam arıyordu ve biraz sonra söyleye-
cekleri hayatımızı değiştirecekti. Telefonu açtığımda 
ağlamaktan dediği anlaşılmaz bir haldeydi. Dedikleri 
arasından şu 5 kelimeyi seçmek mümkündü sadece: 

“Mustafa, Akif abi vefat etmiş!”.

Pek çok kişi için gazeteci, yazar, belgeselci, yayıncı Akif Bey olan 
Akif Emre’yi ben ilk olarak “Akif abi” olarak tanımıştım, çünkü ba-
bam ve dayım ona böyle sesleniyordu: Akif abi… Ölümlerin insanı 
vefat eden kişiyle olan anılarını hatırlamaya zorlayan bir fiyakası 
var. Biraz zihnimi yokladığım zaman hatırlamaya başlıyorum: Akif 
Emre ile olan tanışma hikâyemiz 2007 yılında tekabül ediyor. Onu 
2007 yılında lise hazırlığa başlarken tanımıştım. Yazılarından ve 
mücadelesinden haberdar biri olarak da değil üstelik. O benim için 
babamın ve dayımın gençlik yıllarından kalma kadim bir dost ve 
lisede ilk tanıştığım arkadaşlarımdan biri olan Taha’nın babasıydı. 
O benim için ilk olarak bir aile dostu ve bir babaydı...

Yazılarını ilk okuduğumda gençliğin verdiği toyluk ve cehaletle 
pek bir şey anlayamadığımı hatırlıyorum. Zaten benim onunla 
karşılaştığım ilk yer de onun yazıları değildi. Yaşım biraz büyüdü-
ğünden babamlarla birlikte onların senelerdir devam ettirdikleri 
mutat toplantılarına gitmeye hak kazanmıştım. İşte benim onunla 
karşılaşmam da bu toplantılardan biri sayesinde olmuştu. Onu ilk 
olarak Bulgurlu-Libadiye bölgesindeki yaklaşık 20.000 kitap ba-
rındıran 90 metrekarelik evinde görmüştüm. Evindeki kitap sayısı 
belki de hatırladığımdan daha fazlaydı. Benim de aklıma ilk gelen 

Bir Aslan Göçtü 
Diyeler: 
Akif Emre’ye 
Bir Vefa
Onu “Mustağrib Aydınların Yüzyılı”nda 
Endülüs’ün asri hadimi, insanların hakka çağıranı 
ve memleketin kalan son birkaç vicdanından biri 
olarak  yitik kaldı. O, bir arkadaş, bir abi, bir baba, 
bir İslamcı, bir entelektüel ve bir dava adamıydı: 
“Haza adam”…

Mustafa Runyun

AKİF EMRE'YE VEFA
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soru şu olmuştu: “Acaba bu kitapların hepsini 
okumuş mudur?”. Bu sorunun cevabını alma-
nız için çok fazla çaba sarf etmenize gerek 
yoktu. Zira Akif Emre konuşmaya başladığı 
anda raflarda duran kitapların artık kelime-
lere döküldüğünü hissedebilirdiniz. Evet, o 
bir yazardı; fakat şüphesiz yazdığından daha 
iyi konuşuyordu. Kendisine bunu hiç söyle-
yemedim ama hala aynı kanaatteyim. İnsanı 
etkileyen bir birikimi ve dinleyeni içine çe-
ken bir derinliği vardı. Ama onu tanıyanların 
kendisine karşı bu kadar derin bir muhabbet 
beslemesinin sebebi bence bunlar değildi. 
Onun duruşunda çok az insana nasip olan 
Allah vergisi bir asalet ve nezaket saklıydı. 
Konuşurken seçtiği kelimelerden, karpuz yi-
yiş tarzına kadar hareketlerine dikkatle bak-
tığınız zaman ondaki bu Allah vergisi “faz-
lalılığı” görmek mümkündü. O toplantılarda 
o zaman önemini kavrayamadığım pek çok 
şey öğrenmiştim. Evet, Akif Emre gerçekten 
sabırlı vefakâr bir dost ve bir öğretmendi et-
rafındakiler için. Vefat etmesi bile bu durumu 
değiştiremedi sanırım.

Yazıya doğru mu başladım hala emin değilim fakat daha sıcak ve 
daha insani bir yerden devam etmem gerektiğinin farkındayım. 
Okuduğum okulların insanı akademik bir soğukluk ve entelektüel 
bir kibre götürdüğü söylenebilir. O da bunun farkındaydı sanırım. 
Ona Başkanlık referandumu sürecinden önce sürece dair karaladı-
ğım bir yazıyı değerlendirmesini rica ederek göndermiştim. Bana 
yazıyı eleştiren on maddelik uzun bir kritik göndermişti. Eleştiriler 
sert ve yerindeydi fakat babacan ve candan bir üsluptaydı. Kırıcı 
ve üstten de olsa fark etmezdi aslında, yazıma değer verip okumuş 
olması bile benim için başı başına bir onurdu zira. Eleştirilerinin 
minvalinde genellemelerden kaçınmak, somutluk, güne dokun-
mak ve daha da önemlisi insaniyeti elden bırakmayan bir sadelik 
vardı. Şöyle bir cümle yazmıştı yazım için: “Daha basit daha insani 
boyuttan ele alıp küfretmeden düşündüğünü yazabilecek kapa-
sitede olduğunu düşünüyorum”. Şimdi düşünüyorum da aslında 
eleştirileri onun yaşama düsturu ve duruşunu özetliyordu: Basit 
değil ama sade, geçmişi önemseyen ama günü kaçırmayan, derin 
ama somut, büyük ama genellemelerden kaçınan, objektif ama 
insani… 

Bakılmayanı görmek gibi bir özelliği vardı: Paradigmaya kafa tu-
tan simitçi, Çamlıca’da gezinen papağanlar, ölümü Afrika’da ölen 
bir aslan kadar değer ifade etmeyen Myanmarlı bebekler belki 
de sadece onun dikkatini çekmişti. İnsanların hayatını değiştiren 
küçük dinamiklere odaklanırdı. Büyük hikâyeleri, gündelik haya-
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ta zerk olmuş o en basit emareler üzerinden 
okuyabilmek gibi bir kabiliyeti vardı. Babam-
ların toplantısında bir kere “İslami STK’ların 
geçirdiği dönüşümü tebrik kartlarından ve 
davetiye kâğıtlarının kalitesindeki dönüşüm-
den anlayabilirsiniz” demişti. Güç ile kurduğu 
ilişki onun davasının ve ilkeselliğinin de te-
melini oluşturuyordu: Yoz bir muhalif değildi. 
Yanlışa yanlış demeyi, doğruyu da takdir et-
meyi şiar edinmişti kendine. İslami duruşuna 
ve ilkelerine ters bir şey yapıldığında ceketi 
alıp sessizce kapıyı arkadan kapatarak ora-
dan çıkardı. O, benim şu hayatta tanıdığım 
en onurlu, en dik ve en hakiki adamdı. “Haza 
adam” denir ya; öyle işte…

Bunu bir kere daha vurgulayacağım: Güç ile 
kurduğunuz ilişki… Akif Emre’ye göre kişinin 
güç ile kurduğu ilişki onun şahsiyetini gös-
teren en önemli emaredir. Gücün karşısında 
yahut yanında durmak zorunda değilsiniz. 
Bir üçüncü ihtimal olarak her zaman gü-
cün uzağında durmak mümkündür. Güç ile 
sağlıklı bir ilişki kurduğunuz zaman ancak 
merkeze bir takım ilkesel (Akif Emre özelinde 

İslami/İslamcı) hasletleri -zaman içinde istikameti sabit kalacak 
şekilde- yerleştirme imkânına sahip olabilirsiniz. Güç ile kurulma-
ya çalışılan bu sağlıklı ilişkiden neşet eden, ilkesellik ve istikamet 
arayışı Akif Emre’nin kelimelerle tanımlanabilen biri olmasını da 
beraberinde getirdi. Peki, bu ne demektir? “Kelimelerle tanımla-
nabilmek” son raddede her daim değişen konjonktürde zamanı ve 
şartları görmek ama değişmeyen bir özü fikriyatta ve vicdanda ba-
rındırabilmektir. Bu “sabit nokta”nın Akif Emre’nin fikriyatı açısın-
dan pek çok veçhesi vardı. Fakat onun pek çok zaman vurguladığı 
yerlilik ve yerellik ayrımını bu açıdan burada hatırlamakta fayda 
var. Ona göre “Sağ muhafazakârlığın ulus devletin sınırlarına hap-
settiği, kutsadığı yerellik ile yerlilik ayrışmasının en bariz noktası 
İslamcılığın iddiaları ile sağcı yerelliğin sığ sularında ortaya çıkar”. 
Yani pek çok zaman “ulusal ve yerel” iddiaların “milli ve yerli” ör-
tüsü ile örtüldüğü zamanımızda, Akif Emre yerliliği İslamcılığın 
ön planına koymuştu. Tarihsel ve coğrafi tecrübenin somut ger-
çekler ve hakkaniyetli stratejilerle yüzleşilmesi gerektiğini defa-
atle dile getirmesine rağmen Akif Emre hayatında bir takım zevat 
tarafından İrancı siyasetlerle ve solcu özentiliğiyle suçlanmıştı. 
“Bu toprakların çocukları” kendi kavgalarını aralarında verebile-
ne kadar başka bir mücadeleden söz etmek mümkün değildir. O 
yüzden ittihad-ı İslam’ın varlığına hala inanan ve mahiyetini de 
açıklamaya çalışan Akif Emre için Hindistan, Çin, Endülüs, Mısır, 
Libya, İran ve Türkiye ayrık coğrafyalar değildi. İslamcılıklarını 
romantiklik kisvesiyle yaşayanlar için sadece güzel veçheler ve 
“nostaljiler” bütünü vardır. Halbuse tarih ve coğrafya hakiki ve 
yaşayan birer organizma olarak bizim birer gerçekliğimizdirler. 
Bunları birbirine bağlayan o son otantik kültüre “İslam medeni-
yeti” diyen Akif Emre, bu sebeple bu coğrafyadaki en hakiki siya-
sete İslamcılık demekteydi. Bu hakkaniyetli siyasetin önündeki 
en büyük tehlikeyi de başka bir iddia ve dinselliği içinde barın-
dıran muhafazakârlık olarak görmüştü. Onun fikriyatının bütün 
veçhelerini tek bir yazıda ele almak mümkün olmasa da, düşünce 
istikametinin benim nazarımda anlaşılan özü budur denilebilir.

Onun da sürekli vurguladığı gibi bir telefon uzaklıkta olduğumuz 
yakınlarımıza ulaşamayacak kadar meşgulüz. Okul ve hayat meş-
galesi içinde Akif Emre ile sürekli bir teşriki mesai içerisinde bu-
lunma imkânım olmadı maalesef. Ara karşılaştığımızda muhab-
bet etmeye çalışırdım; şu an neden bunu daha sık yapmamışım 
diye üzülüyorum. Onunla en son anneannemin taziyesinde aya-
küstü görüşebilmiştim. Ondan önce ara ara karşılaşsak da geçen 
seneki Dünya Bülteni’nin iftarında oturma fırsatımız olmuştu. 
Onu o zaman gördüğümde garip hissetmiştim, çünkü çökkün bir 
hali vardı. Yüzüne inen çizgiler derinleşmişti, sesi biraz yorulmuş 
ve bedeni öne eğilmişti. Belki de o zaman bana öyle gelmişti ama 
bir yorgunluk halinin ona dokunduğu hissedilebiliyordu. Yorgun-
luk… Onun hayatı ve tanıdıkları sadece bir değil, birden çok daha 
fazla insanı aynı anda yormaya yeterdi. Arkasından en çok konu-
şanlar, onu yaşarken ne kadar yormuşlardı acaba?

Akif Amca benim için İslamcılığın son kalesiydi. Onun mücade-
lesini onun çehresine baktığım zaman duyumsayabiliyordum. 
Veçhesinde bana “neyi kaybettiğini hatırla!” diyen yankı vardı. O 
Sezai Karakoç’un deyimiyle “idealizmi öldürmeyen bir realizmle” 
mücadele ediyordu hayata karşı. Müslümanların İslami bir düzen 
için mücadele etmemesinden ziyade, bu mücadele vizyonuna 
talip olacak bir zihnin Müslümanlarda kalmamasından yakını-
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yordu. “Bozgunda bir fetih düşünde olanları” 
uyandırmaya çalışıyordu öncelikle. Bütün 
arkadaşları “devletlü” olan adamların imti-
hanı tarihte pek değişmiyor sanırım. Dost-
ları dedikleri her şeyin farkındaydı ama onu 
dinlemek istemiyorlardı. Bence dayanılmaz 
olan bunun o da farkındaydı. İsmet Özel’in 
“Her gün yepyeni rüyalarla ödenebilen bir 
ceza” dediği bu olsa gerek. Mahallede kalan 
son “akıllı deli” idi o. Durduğu yeri biliyordu 
ve kendinden emindi. Yani onunkisi gönüllü 
bir sürgündü. O, -dedemin tabiriyle- davalı 
adamlardan biriydi. Duruşu bana “Emrolun-
duğun gibi dosdoğru ol” emrini hatırlatıyor-
du. İlkeli bir adamdı daha da önemlisi bir du-
ruşu vardı; omurga fukarası meslektaşlarının 
hiç sahip olamayacağı bir hasletti bu. Belki 
de bu yüzdendir ki onun arkasından anma 
yazısı yazan köşe yazarları ve taziye mesajı 
gönderen siyasiler üzgün, mahcup ve garip 
kalmışlardı. O eski dava arkadaşlarının kay-
bettiği şeyleri tek başına muhafaza ediyordu 
her şeye inat. Herkesin diline doladığı Yeni 
Şafak’ta yazmasının sebebinin bu olduğunu 
düşündüm hep: Mevziileri terk etmemek. 

Beni en çok etkiyen de başka “mahallelerde” el üstünde tutulabi-
lecek bu adamın bir uyarıcı sabrıyla bulunduğu yeri terk etmemek 
için çabalamasıydı. Ama her şeye rağmen, Akif Emre olmayan bir 
yerde durmaya çalışıyordu. Akranlarının iktidar tamahkarlığına 
yahut yoz muhalefete savrulmaktan kendilerini koruyamadıkla-
rı yerde o durmayı başarıyordu. Belki hareket alanı günden güne 
azalıyordu ve orada durmak imkânsız hale geliyordu ama bu onu 
yıldıramıyordu. Edward Said’in tanımladığı anlamda gerçek bir 
entelektüeldi: Yersiz, yurtsuz ve huzursuz. Ama muhtemelen son 
dönemlerdeki sıkkınlık ve karamsarlığı ülkenin içine düştüğü iti-
dali yok eden bu aşırılıklar ortamından ileri geliyordu; hakkani-
yetli bir yerde durmayı imkânsız kılan bir ortam. Ölümünü öğren-
dikten sonra aklıma ilk gelen düşüncelerden biri de bu oldu: Allah, 
aramızdan derdine en sadık olanını yanına erken aldı; onu iftiraya 
kurban etmedi. Ama sonra şunu düşünmekten de kendimi hiç alı-
koyamadım: Peki şimdi biz ne yapacağız? “Bizi uyaran, her zaman 
dimdik duran, davasının derdini çeken o nirengi noktası artık yok” 
dedim kendi kendime. Sanırım en zoruma giden en inanmak iste-
mediğim kısımda bu oldu.

Bütün çağrıştırdığı menfi manalarına rağmen İslamcılığı terk et-
miyordu; İslamcılık onun için adaleti tesis, hakka riayet ve geç-
mişle bir hesaplaşma manasını taşıyordu. İslamcılık onun için 
bir tutum ve duruş meselesiydi. Durduğu yeri terk etmemekle 
birlikte, mahallesinin ayakları altından çekilmesine de müsaade 
etmedi. En eskilerden ve en satın alınamazlardan olduğu için gön-
dermeye gücü pek yetmiyordu kimsenin. İmkânı olsa onu sürgün 
edeceklerin şu an arkasından ağlak ve yavan bir matem tutması 
da bu yüzden sanırım: Akif Emre kaybetmedikleri son vicdanla-
rıydı, onlar yerine çile dolduran bir kalpti. Ama daha da önemlisi 
Akif Emre, bütün İslamcı eskilerine artık olamayacak kadar yoz-
laştıkları o onurlu ve vakar duruşu devamlı hatırlatıyordu. O bizi 
“rahatsız etmeye gelen” son İslamcıydı. Bir üslubu vardı: Kimseyi 
küstürmeyen, kimseye sövmeyen, mutedil ve sofistike bir üslubu 
vardı ama dediğini çekinmeden söyleyecek bir cesareti her daim 
kalbinde taşıyordu. Bir İslam âlimi değildi belki ama gelenek ile 
kurduğu ilişki ve artık herkeste kaybetmeye yüz tutan bir mede-
niyet tasavvuruna sahipti. Buna şu an kaç “İslam âlimi” sahip ki? 
Tezkirelerde anlatılan âlimlerdeki ilim ferasetini onun yaşantısın-
da görmek bu açıdan mümkündü.

Deniz Baran’ın Akif amca ile ilgili taziye yazısında dediği gibi onun 
bir “öğrencisi” olabildim mi bilmiyorum. Ama kafama bu “derdi” 
taktığımdan beri onu örnek aldığımdan eminim. Dostoyevski’nin 
Gogol’a istinaden söylediği gibi biz de Akif Emre’nin paltosundan 
çıkmıştık. Tamahkar bir çağda fikrin namusunu, kalemin haysiye-
tini ve iktidara yamanmayan bir duruşu ondan örnek alabiliyor-
duk. Bence yalnız ve kenara atılmış bir adam değildi Akif Emre. 
Bir dergâhın hadiminin yalnızlığı neyse onunki de böyleydi. Gele-
nin ve gidenin pek olduğu dünyada kanaatkâr bir derviş… Onurlu 
bir bekleme ve gönüllü bir sürgünü yaşamak onuruyla da emane-
tini teslim etti.

Onu “Mustağrib Aydınların Yüzyılı”nda Endülüs’ün asri hadimi, 
insanların hakka çağıranı ve memleketin kalan son birkaç vicda-
nından biri olarak hatırlayacağım. Onu şimdiden özledim. O gi-
dince Bosna öksüz, İstanbul süzgün ve Endülüs yitik kaldı. O, bir 
arkadaş, bir abi, bir baba, bir İslamcı, bir entelektüel ve bir dava 
adamıydı: “Haza adam”…

AKİF EMRE'YE VEFA

Dostları dedikleri 
her şeyin farkındaydı 
ama onu dinlemek 
istemiyorlardı. 
Bence dayanılmaz 
olan bunun o da 
farkındaydı.
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Siz rahmetli Akif Emre’nin üniversite yıllarından arka-
daşısınız. Akif Emre’yle tanışmanız nasıl oldu?
Akif Emre Vatan Mühendisliği kazandı. Vatan Mühendislik biliyor-
sunuz Yıldız’a bağlı bir okuldu. 1974 yılı Mehmet Emre vasıtasıyla 
Ortaköy’de bulunan Abdurrahman Paşa köşkünde tanıştık. Bizim 
okulun başkanı Mehmet Emre’ydi. Onun akrabasıdır Akif Emre. 
O’nu Mehmet Emre köşke getirdi. Orada başladı tanışıklığımız. 

12 Eylül’den önceki ortamlarda Akif Emre ne okurdu, 
olaylara bakış açısı nasıldı, sizin de önemsediğiniz, bir-
likte yaşadığınız bize anlatmak istediğiniz bir hadise 
var mıdır?
kif Emre, Necip Fazıl Kısakürek perspektifinden yetişmiş bir genç 
arkadaşımızdı tanıştığımızda. Çok okuyan, hadiselere geniş bir 
perspektiften bakan bir arkadaştı. Birlikte değişik kitaplar okur-
duk. İyi bir arkadaşlığımız oldu.

Bizimle paylaşmak istediğiniz bir anınız var mı?
Efendim çok anı vardır. Hangisini anlatacaksın. Akif Emre an-
lattığım gibi donanımlı, okuyan, araştıran bir arkadaştı. Olaylara 
dar çerçeveden bakmayan, geniş açıdan bakan bir arkadaştı. O 
dönemde Vatan Mühendislikten pek çok arkadaşı yanımıza getir-
di. Çok arkadaş kazandırdı.Çok hatıralarımız var. Gezen, araştıran 
bir arkadaştı. Yurtdışı seyahatleri de vardı bilirsiniz. Yazılarına ve 
eserlerine bakarsınız Akif Emre’yi daha iyi tanıyabilirsiniz. Kişi-
yi tanımak için eserlerine bakmak gerekir. Ben de öyle diyorum, 
yazılarına ve konuşmalarına bakarsanız Akif Emre’yi çözersiniz.

Peki, Akif Emre’nin dost ve arkadaşlık ilişkilerinde 
vefası, ilkeleri, hassasiyeti ve dostlarını seçmesinde 
önemli kriterleri var mıydı? O zaman Akif Emre dostla-
rını seçerken nelere dikkat ediyordu? 
Akif Emre’nin dost seçtiğini hatırlamıyorum. Akif Emre’nin kapı-
sını kim çalarsa, Akif Emre kimseyi reddetmez konuşurdu. Bizim 
o dönemde arkadaşlarımız da öyleydi. Biz o, şu, bu diye kimseyi 
reddetmezdik. Herkesle konuşurduk. Akif Emre de böyle birisiydi. 
Bundan dolayı da pek çok arkadaş kazandırmıştır. Geniş arkadaş 
çevresi olan bir arkadaştı.

Siz Özdemir İş Sendikası’nda yöneticilik yaptınız.
Özçelik İş, önce Özçelik İş’ti. O zaman baraj yoktu sendikalarda. 
Sonra Özdemir’e geçtik. Sonra Özçelik İş’le birleştik. O dönemlerde 
sendikacı olduk. Akif Emre de sendikamıza, bütün arkadaşların, 
yani herkesin geldiği bir yer oldu. Saat altıdan sonra, mesai bittik-
ten sonra konuşurduk. 

Sizin orada çok entelektüel bir arkadaş ortamınız vardı. 
Akif Emre de o halkadandı. Orada ne konuşurdunuz?
Efendim buna bir çerçeve çizmek mümkün değil. Dünyanın bü-
tün meseleleri konuşulurdu. Ama özel işler konuşulmazdı. Yani 
bugün aklınıza gelmeyecek isimler bile oraya gelmiştir. Orası fikri 
bir platformdu. 

Son olarak bize söylemek istediğiniz bir şey var mıdır?
Akif Emre erken gitmiş bir değerdi. Başka bir şey demeyeceğim.

Söyleşi
Abdurrahman Özaydın
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