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Yarım kalmış ne çok cümle… 
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Ölüm biraz da mahşer endişeleri yüzünden soğuk yüzlüdür. Gelmiş geçmiş bütün insanların 

toplandığı bir mahkeme idrakimizi değilse de hayal gücümüzü zorluyor. Bir türlü hazır deği-

lizdir öylesine büyük bir mahkemeye, aşılacak engeller, ulaşılacak hedeflerin yorgunluğuyla 

geçer zaman. Onu yapayım, diğerini de… Yarım kalmış ne çok cümle, tamama erdirilmemiş 

ne çok tasarı vardır! Helalleşmeler gerçekleştirilecek hem, özürler dilenecek, kalpler alınacak. 

 Öyle olmuyor, oysa hep bir noktanın üstünde yaşıyoruz ya da bir sınır hattının. Tercihler ve 

seçimlerle bir bakıma sonsuz hayatımızı biçimlendiriyoruz orada, bir sanatçı gibi; fakat ortaya 

her zaman da hayranlık uyandıran sanat eserleri çıkmıyor. 

Ölüm, inancımıza göre bir başka doğum, bir büyük başlangıcın eşiği. Bazen hastalıklar yü-

zünden yanı başımızda olduğunu düşünsek de hep ileridedir dünyaya veda anı. 

Akif Emre’nin vefatı bu nedenle sarsıcı bir etki uyandırdı toplumda. Hiç beklemiyorduk, he-

nüz vakit vardı, cümleler yarım kalmıştı. Fatih Camii’nin avlusunda gerçekleşen cenaze na-

mazı sırasında cemaatin oluşturduğu hareket ve hissiyat mahşer düşünceleri uyandırıyordu. 

Ne maskelerin anlamı vardı orada ne makamların. Ne tumturaklı ifadeler saygı sebebi olurdu 

ne sahip olunan unvanlar. İşte bunu bir kez daha yaşadık; ömür tasarladığımız, umduğumuz, 

sandığımız şekilde bir vade değilmiş. 

Başka türlü yaşıyor, idare ettiğimizi sanıyor, acılara sağırlaştığımız ve her zaman kendimizi 

haklı gördüğümüz halde sevap kazanmaktan söz edebiliyorduk. İlkelerine sadakatten geçi-

yormuş hakikate giden yol. Bunu niye böyle düşünememiştik? 

Ölüm herkesin başında, ama herkesin ölümü kendine göre, diyor Albert Camus’nun “Alay” 

başlıklı öyküsünün kahramanı. Ebedi âleme işte bu şekilde bir vedayla yolculanmak herkese 

nasip olmazdı, üzüntü ısmarlanabilen bir şey değil. İnsanlar bir bakıma kendi ölümünün sar-

sıntısını da yaşadı Akif Emre’nin ölümünün oluşturduğu muhasebeyle. Kazanç ve ziyan, kıy-

met ve kalıcılık başka bir gözle okundu. Çeşitli bağlamların sağladığı iktidarların yeri değildi 

namaz safları, saflığa, arınmaya, hakkı teslime çağırıyordu. Maskeler kalktı, mesafeler değişti, 

konumlara özgü stratejik duruşlar bir yana bırakılıp eski günlerin amaçları hatırlandı. 

Kimileri senelerdir semtine uğramamış, hatta, selamı sabahı kesmiş de olabilirdi. İtibarlı bir 

kültürel kurum için programlar düzenleyen bir arkadaşım onu davet etmeyi düşündüğünü ama 

kuruldan “konjonktür uygun değil” şeklinde bir itiraz geldiğini anlattı vefatından sonra. Kül-

türel iktidar, bizim kendi aramızda oluşturduğumuz görme ve kavrama zaafları tartışılmadan 

konuşulamayacak bir terkip. Yapıcı eleştiriler getiren bir düşünce adamının maruz kaldığı 
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yeterince konuşamama ortamını kim, hangi sebeplerle mazur buluyor olabilir… Biz böyle 

istememiştik, ama başa geldi. Konuşulması gereken yerde susmanın hesabını nasıl vereceğiz 

Mahkeme-i Kübra’da? 

Çürümeden söz ediyordu ya son yazılarından birinde merhum, umut adına, her birimiz çürü-

meyi bir başkasının aymazlığında, sahteliğinde, yozlaşmasında arıyoruz. Temellük edileme-

yen bir sıfattır asalet, oysa bir ömrü onun için sarf etmeniz gerekiyor. 

Mahşer provası gerçekleştiriyor gibiydi cenaze namazı kalabalığı… Samimiyetsizlikten söz 

edilemez o yerde, güzel ve beklenmedik ölümle başlangıç cümleleri hatırlandı. Gerçekten 

ölüm hayattayken de yaşanmıyor mu? İşte böyle bir ölüm Mahşer Günü’nü hatırlatmıyor mu? 

Beni usul usul öldürüyorsun, diyor şarkı. Dinlememe, sözünü duyulmaz kılma, selamı sabahı 

kesme… Kim kime bunu niye yapıyor? Sonunda geleceğimiz yer burası, bu cami avlusu. İn-

sanlara, aslında kıymetli olanın ne olduğunu sordurmanın takvası, Akif Emre’nin şahitlik etti-

ğimiz kazancı. Boykot listelerine maruz kaldığı halde okunuyor, doğruculuğu sessizce bir 

saygı görüyordu. Erdemleri konuşulurken bunun somut anlamı üzerine pek az cümle kurulu-

yor. Yazılar, yazılar. Sahih sözün ancak iktidar ilişkilerine mesafe konularak söylenebileceği 

kanısındaydı Akif Emre. Bunun götürdüğü yer ise “garibanlık” değildi asla; kendi asaletini, 

erdemini sağlayan değerleri, sözün sahiciliğini seçebilen insan "gariban" veya "yalnız" değil-

dir. Son yazılarındaki umut terennümü okunmaktayken henüz ve çabası onca aşikarken, ilke-

lerini koruma çabasını sürgünlük hali gibi okuma kolaylığını seçti kimileri. 

Akif Emre’nin saygıdeğer duruşundaki sebepleri sadece hatırlamakla kalmamamız gerekiyor 

elbette. Cenaze namazı sırasındaki saflaşma hayatın içinde hangi sebeplerle çözülüp dağılı-

yor? Peki, o aslında ne demek istemişti ömrünün son anına kadar, neyin tasasını çekmişti? 

Ezberleri bozacak cümleler için konjonktürü uygun görmeyen entelektüel faaliyet, bizim için 

nasıl bir fikir namusu hedeflemiş olabilir… 

Bazen işte böylesine bir ölümle sarsılıyoruz ki bir türlü öğrenemediğimize yönelsin dikkati-

miz. Henüz fırsat var, ötekinin acıları açısından bakmak için. Bir an için bile olsa, varlığı kar-

ton bir makete dönüştüren hırslardan kurtulmak için fırsat var. 

 


