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Araştırmacı fotoğrafçı Cemal GÜLAS'ın Artvin Maçahel'de 

bir akşamüzeri 

rastladığı yaşlı bir kadının mısır tarlasını kazdırmak için şehirdeki 

çocuklarına göndermek üzere yazdırdığı bir mektup gezginin hayata 

bakışında yepyeni bir sayfa açmış. Mektubun bir kopyasını tarlasını 

kazması karşılığı istemiş. Bir hafta boyunca kadının tarlasını kazmış. 

İş bittiğinde ellerinin acısı bir ay sürmüş. Ancak bu ona yıllar sonra 

bile  hayatında yaptığı tek hayırlı işin o tarlayı kazmak olduğu gibi 

gelirmiş. Mektup daha sonra kadının çocuklarından başka bir milyondan 

fazla insana  ulaştı, ulaşmaya devam ediyor. Taşıdığı anlam ve evrensel 

nasihati sayesinde bir banka Almanya'daki işçilerimize gönderilmek 

üzere 

   mektubu takvim yaptırdı. 

  

 

      Mektup şöyle idi: 

 

      Canımın direği, 

 

      Bakma bu günkü dağların ak karına, gün gelip güneş daha sıcak 

   doğacak ve eriyecek buzlar. Delecek toprağı otlar, sürgün verecek yine 

kuru görünen ağaç dalları. Uyanan toprağın yüzünü tırmalayacak umut 

kazmaları. 

    

Yurt dediğin nedir oğul? Doğduğun yer mi? doyduğun yer mi? Bir yere 

yurt diyebilmen için önce doğmalı sonra doymalısın elbette.  

İstekleri bitmeyene iki cihanda da huzur yoktur. Böyle bilirim. Asıl  

olan  çok çalışıp, az istemektir bu topraklarda. Her sene bir çift  mısırdır hasatta 

umudum, odur bağlayan beni hayata ve buraya. Önce ekerim tohumları kara 

toprağa, sonra beklerim ki dönüşsünler ak koçanlara.  

 

Böyle geçti yüzyılım bu topraklarda. Ne kötüden iz gördüm, ne de  

namertten söz duydum; şükrettim ama beklemedim ki Tanrı göndersin. Bildim ki 

eğer vermezsem bu sarı tohumu kara toprağa ne umudum kalacak, ne de  toprakla 

bir bağ aramda. "Dağın arkası dağ olur" derler. Doğrudur. Lakin bakarsan, 



beklemeyi bilirsen dağın arkası bağ da olur. Onun için ne sabrımı ne umudumu 

yitirdim yalan dünyada. 

 

Ana rahmi gibidir dünya insana, ana rahminde göbek bağıdır hayat  

bağımız,  dünyada ise umutlarımız. Umudunu yitiren, hayat bağını da yitirir oğul.  

 

      Ben bunu bilir, bunu söylerim. 

 


