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BİR ANANIN FERYADI -ÖZET- 

NUR 

Bismillahirrahmanirrahim 

Elinizde okuduğunuz hikâye, kucağında büyük bir kahraman, gerçek bir Müslü-

man yetiştiren bir kadının yaşam hikâyesidir. Kur’ân yolunu takip ederek küfürle sava-

şırken, azizlerinin (evlatlarının) canlarını feda eden kadın ve erkek müminlerin ruh yü-

celiğini yansıtıyor.Evet, kendini kaybeden insanlar, yeniden kendilerini bulmalı; varlık 

ve alın yazılarını bu şekilde büyük güçlerin eline oyuncak olarak bırakmamalıdırlar. 

Her ne şekilde olursa olsun bu dünya yaşamı sona erecektir; ama ne mutlu, hayatı 

şehadetle sona erenlere... 

İRAN İSLÂM CUMHURİYETİ 

ANKARA KÜLTÜREVİ/1985 

 

Evimizin sayvanında seccademin üstünde oturmuş halde Allah’ın göğünü kaç saattir 

seyretmekte olduğumu bilmiyorum. Bu parlak yıldızlarla donanmış muazzam gök kubbesi, be-

nim gibi kırk şu kadar yaşına gelmiş bir kadın için derin anlamlarla yüklü bulunmaktadır. Sanki 

bu pırıl pırıl parlayıp insanı cezbeden yıldızlar ve bu muazzam nuruyla ay; benim için şimdiye 

kadarki yaşamımda bir an olsun eşine rastlamadığım bir güzelliğin örneği ve sembolüdür. Bu-

günlerde şeffaf bir su damlası, yelin sarstığı her yaprak, her hoş kokulu çiçeğin yapraklarındaki 

damarlar ve uçan her güvercinin kanat sesleri başka anlamlarla yüklü bulunmaktadır benim için. 

Bunların hepsi, boğazıma gelip dayanmış kinle ve gözlerimden akan yaşlarla bütünleşmektedir-

ler. Sanki biricik oğlum eriyip bunlarla kaynaşmış, bunlarla yekvücut olmuştur. Sanki oğlum 

Hüseyn, yıllar önceki suskunluk ve düşünme devresinde bunun hakikatine erişmiş ve halvete 

dalarak bu aşkla bütünleşmişti. Ve ben, kör ve hiçbir şeyden habersiz hâlimle bütün bu günler 

ve geceler boyunca hayatın keşmekeşi içinde kaybolmuş ve dünya hayatının peşinde koşarak 

bütün bunların yanından, onlardan habersiz bir şekilde geçip gitmişim. 

Sırlarla ve hayalle dolu gecenin içindeki sükût, beni düşüncelere ve hâtıralara alıp götü-

rüyor ve göğe baka baka yüreğimin derinliklerinden gelen bir sesle: 

“Bismillahirrahmanırrahim. Sübhanellah, Rabbissemavati vel ardı”sözlerini tekrar 

ediyorum. Kalbim şiddetli bir şekilde çarpıyor. Yüce hislerle doluyum. Yüzüm gözyaşlarıyla ıs-

lanmış; yanaklarım yanıyor. Oğlum Hüseyn’in gölgesini gökyüzü çölünde ve parlak yıldızların 

arasında görüyorum sanki ve sanki oğlum varlığın içinde erimiş ve kâinatla bütünleşmiş gibi. 
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Hava Tahran’ın yaz sonu havası. Hafif hafif esen yel, caddenin iki yanındaki ağaçların 

yapraklarını hayâl âlemindeymişçesine raksettiriyor. Sarsılan bu yaprakların ay ışığı altındaki 

parıltısı Büyük Sanatkâr’ın insanı hayrete iten sanatına işaret ediyor. Yaprakların birbirine 

çarpmasından doğan hışırtıysa meleklerin Arş-ı Alâ’daki nağmeleri gibi geliyor kulağıma; bir 

rüyadaymışım gibi… 

Oğlum Hüseyn’le ilgili hâtıra deryasına dalmışım. Evet, artık benimle birlikte değil o; 

ömrüm boyunca onu göremeyecek, sesini işitemeyecek, ellerini okşayamayacağım artık. Ama 

anısı, hâtırası bende o kadar canlı bir şekilde yaşıyor ki, sanki ruhumun elleriyle onun simsi-

yah saçlarını okşuyor, gönül gözüyle onun uzun boyunu seyrediyorum. Gerçi onun başsız 

bedeninin mezara indirilişine şahit oldum; ama yaşıyor o, biliyorum. Kalbim, Hüseyn’imin 

yaşadığına ve Rabb’inin katında rızıklandığına tanıklık ediyor. Bu durum, güneşin ısı kaynağı 

olduğu gerçeği kadar kesin bir gerçek, benim için. 

Hüseyn benim için yalnızca bir oğul değildi. O aynı zamanda bir yol göstericiydi benim 

için. Bir insanın, bir müminin bütün özeliklerini taşıyordu. Genç yaşına rağmen oldukça onur-

lu ve sabırlıydı; az konuşur, çok düşünürdü. Ağzından bir tek kötü söz, gıybet ve yalan işit-

medim. 

Kızım Zeyneb’e hamileydim ki, kocam yakalandığı bir hastalık sonucu vefat etti ve o 

tarihten sonra bütün ümidimi bu iki çocuğuma bağladım. İkisini de üniversiteye yollayıp 

okutmak istiyor; onların ilerlemesi için elimden geleni yapmak istiyordum. Öğretmen olan 

kocamın cüz’î maaşı, üçümüzün sade yaşamına yetiyordu; fakat çocuklarımın daha iyi bir 

hayat sürmesi için terzilik yapıyordum. Hüseyn ise benim zahmet çekmemi istemiyor ve bu 

yüzden yazları amcasının halı mağazasında çalışıp eline geçeni bana veriyor, bir kısmını da 

yoksullara infak ediyordu. Kendisi için hiçbir şey istemiyordu. Ne kadar garipti! Başkaların-

dan farklıydı.  

Okuldan döndüğünde derhal kitap ve Kurân-ı Kerim kasetleriyle dolu küçük odasına 

çekilip saatlerce çalışıyordu. Geceleri geç saatlere kadar odasından Kur’ân sesi geliyor; kimi-

leyin gece yarılarında ağladığını işitiyordum. Bazen «Bir kıza mı âşık oldu acaba?» diye 

düşündüğüm oluyordu. Bunu düşündüğüm zaman içim sevinçle doluyor ve her anne gibi gi-

dip oğluma kız isteyeceğim günü iple çekiyor; herhangi bir kızdan sözetmesini bekliyordum. 

Derken elinde bir tepsi çayla ve iç açan güler yüzüyle odaya girip selâm veren gelinim, gö-

zümün önüne geliyordu. Oğlumu defalarca damatlık giysileri içinde tasarlamıştım. Derken, 

onu ve gelinimi küçük evimizin hangi odasına yerleştireceğim düşüncesi, beni saatlerce ken-

disiyle meşgul ettiriyordu. Tabiî o zamanlar Hüseyn henüz onyedi yaşındaydı. Ama ne ya-

paydım ki, anneydim ben ve bütün mutluluğum bu iki çocuğumdan ileri geliyordu. Bu yüzden 

onlarla ilgili bu tür hayallerden alamıyordum kendimi. 

 Ah, gökyüzü, ne kadar uçsuz bucaksızsın sen! Ayın çevresindeki bu hâleler şimdiye ka-

dar anlatılmamış bir öykünün ne muazzam satırlarıdırlar! Ve nasıl olur da bu gece bu öyküyü 
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okuyabiliyorum ben? Ey ay, ne eşsiz öykülerin tanığısın sen! Söyle; kaç yalnız ve gamlı kişinin 

ağlamasına tanık oldun şimdiye kadar? Kaç gamla dolu gönlün sesini işittin ve kaç yaş döken 

gözü gördün gecenin karanlığında şimdiye kadar? Ve nurun kaç mazlum şehidin mezarını okşa-

yıp durdu, ha? Kulağın kaç zincirlere vurulmuş mazlumun «Allah Allah», «Ya Rabb, Ya 

Rabb!» sesini işitti? Ve nihayet benim gibi oğlunun kanlı bedenini görüp de kendi yaratılış 

hikmetinin sırrına eren ve düşünceye dalan kaç bağrı yanmış anne görmüşsündür kim bilir! 

Ardından Hüseyn’in hâtıraları geliyor gözümün önüne: 

Birkaç yıl önce, karlı ve soğuk bir kış gecesinde Hüseyn her zaman geldiği saatte eve 

gelmedi. Önceleri, dostlarıyla koyu bir sohbete daldığı için gelmediğini ve birkaç dakika için-

de geleceğini sandım. Fakat gelmedi. Tedirgin olmuştum. Birkaç kez sokağın başına kadar 

gittim ve ümitsizce geri dönmek zorunda kaldım. Yüreğimi yavaş yavaş bir kuşku sarmaya 

başladı. Her yerin buz tuttuğu bu soğuk havada Hüseyn nerde kalmıştı acaba? Derken geç 

saatlerde kapı çalındı. Kapıyı heyecanla açtım. Hüseyn, soğuktan bembeyaz kesilmiş yüzüyle 

karşımda duruyordu. Üzerinde incecik bir gömlek vardı ve yalınayaktı. Soğuktan iki büklüm 

duruyordu. Tedirgin bir şekilde onu alıp sıcak odaya götürdüm ve: «Neredeydin bu saate 

kadar Hüseyn, palton nerde; ya ayakkabıların?» diye sordum. 

Gülümseyerek, «Onlar emin ellerde anneciğim» dedi. Başka bir şey söylemedi. Çok 

az yemek yiyip odasına çekildi. Gece ateşi çıktı ve ertesi gün okula gidemedi. Arkadaşı 

Dâvut, durumunu öğrenmek amacıyla öğleyin bize geldiğinde ona Hüseyn’in önceki akşam 

nerde olduğunu bilip bilmediğini sordum. «Evet» dedi, «birlikteydik.» «Peki ne oldu; giysi-

sini nerde bırakıp eve çıplak geldi böyle?» diye sordum. Dâvut, “Doğrusu ben de 

Hüseyn’in kimi tavırlarına hayret ediyorum. Dün okulda her zamanki gibi oturmuş sohbet 

ediyorduk. Sohbet arasında ablamın komşularından söz ettim. Sıcak tutacak bir elbise ve 

ayakkabı alamadıklarından oğullarını okula gönderemediklerini söyledim. Hüseyn birden 

‘Kalk oraya gidelim’ dedi. Oldukça rahatsız olmuştu. Önce şaka ettiğini sandım; çünkü 

ablamların evi oldukça uzaktır. Ama Hüseyn ciddiydi. Derken gittik. Kapının önüne vardığı-

mızda palto ve ayakkabısını çıkarıp bana verdi ve ‘Bunları al onlara götür; ama adımı 

verme’ dedi. ‘Ver ve gel.’ Alıp götürdüm; döndüğümde Hüseyn kayıplara karışmıştı. Bunun 

üzerine geceyi ablamlarda geçirmeye karar verdim” dedi. Dâvut’un bu sözleri karşısında kan 

beynime sıçradı. Oğlumun ifrata varan bu yaptıkları da ne oluyordu böyle? Ateşi düştüğü için 

hemen Hüseyn’in odasına koştum. Onu insafa dâvet ederek; saf ve toy olduğunu ve şu vaziye-

ti bilinen dünyada güçlü kuvvetli olmak gerektiğini henüz öğrenemediğini söyledim ona. Ve 

sözlerime, bunca zahmete soğuk algınlığından ateşler içinde yatsın diye değil, rahat bir hayat 

sürsün diye katlandığımı eklemeyi de ihmal etmedim. 

Hüseyn, bu bağırıp çağırmalarım karşısında sus-pus kesilmiş, başını önüne eğmişti. 

Sözlerim ve «nasihatlarım» bittiğinde kısık bir sesle, «Anne; bırak oğlunun saflığı ve toy-

luğundan dolayı bir Allah kulu ufak bir mutluluk tatsın. Bırak senin zahmetlerinle yal-
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nız oğlun değil, başka bir insan da ısınsın. Benim hesaplı bir insan olmamı isteme ki Al-

lah’ın huzurunda hesaba çekilmem ağır olmasın» dedi. 

Hüseyn’in o geceki sözlerini anlamamıştım. Bu sözlerini onun gençliğine yormuş, ma-

ceralardan tad aldığını düşünmüştüm. Ama şimdi anlıyorum ki, saf ve toy olan biziz; biz BEN 

BEN diyenler ve bu yolla başkalarını ayaklar altına alanlardır saf ve toy olanlar. Ve böylece 

kendimize zulmetmiş oluyoruz. Bu aptallıklarımız tekerrür ede ede aklımızın başımıza gelme-

sini sağlıyorlar. 

Hayalimde güvercinler kanat çırpıyor. Gözlerim hâlâ göğe dikili vaziyette duruyor. 

Ayın hâleleri içinde bana gülümseyen Hüseyn’imin yüzünü görüyorum. Hüseyn’imin alnına 

düşmüş saçlarını düzeltmek amacıyla elimi aya ulaşır ümidiyle uzatıyorum; ama elim erişmi-

yor. Yüksek sesle “ah!” çekiyorum. Kızım Zeyneb uykudan uyanıyor. Bunun üzerine hıçkı-

rıklarımı boğazıma gömüp, ağzımı iki yanı gözyaşlarımla ıslanmış çarşafımla örtüyor ve şun-

ları mırıldanıyorum: «Ey En Büyük Gözetici ve ey Merhametlilerin En Merhametlisi! 

Emanetimi iyi gözet!» Bu sözlerden sonra gönlüme huzur çöküyor. Allah’tan daha iyisini 

mi bulacaktım oğlumu emanet etmek için? 

Derken yine hâtıralara dalıyorum: 

İran Müslümanlarının Şah’ın tağutî-Amerikancı rejimine karşı ayaklandıkları devrede 

Hüseyn artık eve daha geç gelmeye başlamış; ilk kez nasihatlerime kulak asmaz olmuştu. Her 

patlamada, her kurşun sesinde ve her ambulans düdüğüyle birlikte yüreğim ağzıma geliyordu. 

Hüseyn’den defalarca ısrarla evden dışarı çıkmamasını ve Müslüman gençlerin kalbine Ame-

rikan malı kurşunları ve silahlarıyla nişan alan Şah’ın İsrailli askerlerinin karşısına dikil-

memesini istedim. Bu nâmert adamlara lokma olmasını istemiyordum. Ama Hüseyn, bütün bu 

endişe dolu sözlerime rağmen her gün elimi öpüyor, spor ayakkabısını ayağına geçirip dışarı 

çıkıyordu. Bir gece Hüseyn, nefes nefese ve rengi uçmuş bir şekilde elinde bir paketle eve 

geldi. Ona bu paketin ne olduğunu sordum. «Hiçbir şey» dedi; «Bir dostumun emanetidir; 

birine vermem gerekiyor.» 

Benden bir şey sakladığını bakışından anladım. Bunun üzerine odasına gidip paketi aç-

tım. Bir de baktım ki, paket, uzak bir diyardan inkılâpçıların hareketlerini yönlendiren İmam 

Humeyni’nin bildirileri ve düsturlarıyla dopdolu. Bunların yanında İmam’ın hergün Tahran’ın 

her yerine yapıştırılan türden resimleri de vardı. Hüseyn’in zor durumda bulunduğunu anla-

dım ve her an Şah’ın polislerinin onun izini bulmaları korkusuyla yaşamaya başladım. Ve 

öyle de oldu. Bir gün evimize baskın düzenlediler ve birkaç resim ve bildiri bulmaları üzerine 

Hüseyn’i dövüp sürükleyerek yanlarında götürdüler. Nasıl bir hâle girdiğimi Allah bilir. Sağa-

sola koşturmamın hiçbir yararı olmadı. Şahlık rejiminin yıkılmasına ve Müslüman direnişçile-

rin zindanların kapısını kırmasına kadar Hüseyn’e iki buçuk ay boyunca işkence edildi. Öyle 

ki, zindandan çıktığı zaman oldukça zayıflamıştı; ama İslâm İnkılâbı’nın başarıya ulaşmasının 

verdiği mutlulukla kısa zamanda sağlığına kavuştu. Allah bilir benim gibi kaç ana vardı ki, 
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çocukları geri dönmemiş ve Şah’ın cellâtlarının Amerikan modeli işkenceleri altında can ver-

mişti. Allah bilir kaç ana, canlarının parçası çocuklarının Amerikancıların kurşunlarına hedef 

olması üzerine dövünmüş, yas tutmuştu. Ama bütün bunlara rağmen, cinayetkâr şahlık rejimi-

nin binbir hileye başvurarak onları fuhuş ve fesada sürüklemek istediği gençlerimiz, İran’da 

İslâm Cumhuriyeti’ni kurabildiler. 

Derin bir soluk alıyor ve başımı duvara dayıyorum. Rüzgâr hafif hafif esip ateş gibi ya-

nan yüzümü okşayıp serinletiyor. Uzaktan hareket halindeki otomobillerin sesleri işitiliyor. 

Ama ben hâlâ hâtıralarla içiçeyim ve onları düşünüp duruyorum: İnkılâb’ın ardından bütün 

güçlüklerin sona erdiğini ve artık rahat bir nefes alabileceğimizi sanıyorduk. Ama yeni bir 

direniş hareketi başlamıştı. Komplolar komploları izliyordu. Ne ki, görünmeyen bir Güç bü-

tün bu komploların ters tepmesini sağlıyor; çıkarılan karışıklıkları Müslümanlara yararlı bir 

hâle çeviriyordu. İslâm’ın sesi dünyanın her yerinden işitilmeye başlamıştı. Asırlardır süren 

bir uykuya dalmış Müslümanlar bir bir uyanıp doğruluyorlardı. Doğu ve Batı kâfirleri, telaşa 

kapılmışlardı. Bu yüzden bir yıl sonra Saddam aracılığıyla İslâm İnkılâbı aleyhinde bir savaş 

başlattılar. Irak, batı ve güney istikametlerinden İran toprağına girdi. Iraklılar yolları üstünde 

buldukları her şeyi viran ettiler, yaktılar, çaldılar. Buldukları kadın, erkek, yaşlı, genç her can-

lıyı ya öldürdüler veya esir olarak alıp götürdüler. Henüz İnkılâb şehidlerinin kefenlerinin 

kanı kurumamıştı ki, yeni bir kandökücülük başgösterdi. Ordumuz darmadağın olmuştu. Bu 

yüzden İslâm düşmanları, müstekbirler ve İnkılâb düşmanları, bu savaşın İran’ın işini bitire-

ceğini ve Saddam’ın, İslâm’ı isteyenlerin seslerini boğacağını sanıyorlardı. Ben oldukça 

korkmuştum. Ama Hüseyn bir dağ gibi sarsılmadan duruyordu. “İmam Humeyni, ‘Bu savaş 

bir nimettir ve Saddam gidicidir’ buyuruyor” diyordu. Ah, onun bu durumuna ne çok hay-

ret ediyordum! Peki, ama nasıl mümkün olabilirdi bu, nasıl? Müstekbirler gerekli her şeyi 

Saddam’a vermiş bulunuyorlardı: Para, silah, mühimmat, kuvvet, eğitilmiş bir ordu... 

Peki, bizim neyimiz vardı? Hiçbir şey. Yalnız Allah’a iman ve Hakkın Bâtıla galebe çalaca-

ğı ümidi... Peki, ama bunlar tek başına yeterli miydi? 

Mamafih, Müslümanlar, İmam Humeyni’nin buyruğuna uyarak bir gönüllüler ordusu 

oluşturdular. Hüseyn de bu orduya kayıt yaptırarak cepheye gitmeye hazırlandı. Gitmemesi 

için ne kadar çok ısrar ettiğimi, ağlayıp sızladığımı, rica edip tehdit ettiğimi Allah bilir. 

Kendisine, onun biricik oğlum olduğunu ve üzerinde çok hakkım bulunduğunu; ailemi-

zin ve eşimin hâtırasının onun ölümüyle yok olup gitmesini istemediğimi söyledim. Bir 

anne olarak bana torunlarımı görme mutluluğunu çok görmemesini istedim. Eğer vata-

nına hizmet etmek amacıyla savaşa gitmek istiyorsa; vatanına hizmet etmenin başka 

yollarının da bulunduğunu ve meselâ üniversiteyi bitirip herhangi bir konuda uzmanla-

şarak da vatanına hizmet edebileceğini söyledim. Hüseyn sözlerime kulak asmıyordu ve 

sonunda cepheye gitmek üzere yola çıktı. Artık onu aylarca görmediğim oluyordu. Bizi, tek 

tük mektup ve fotoğraf göndererek durumundan haberdar ediyordu. Cepheden Tahran’a dön-

düğünde bizde pek az kalıyor; «Burada yüreğim sıkışıyor. Cephedeki ortamı özlüyorum» 
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diyerek geri dönmek istiyordu. Kendisine, «Cephe dediğin nedir ki; top sesi, barut kokusu 

ve kan renginden başka? Burada her şey var; rahatlık, huzur, rahat yatak, hazır ye-

mek...» diyordum. Hüseyn gülümseyerek şöyle diyordu: «Cephede Allah var. Orası Allah’a 

varış yeridir. Nûrla doludur. Orada neler olup bittiğinden haberin yok. Orası bambaşka 

bir yerdir. Cephedeki gökle Tahran’ın üstündeki gök bir değildir. Orası meleklerle do-

luyken, burası duman doludur.» 

Bütün bu sözlerinden pek bir şey anlamıyordum. Nasıl bir adamdı bu? Benim çocuğum 

olmasına ve benim kanımdan oluşmasına rağmen birbirimizle yabancıydık. Ne ben onun di-

linden anlıyordum, ne o benim dilimden... Onu cepheye gitmekten alıkoymak için saatlerce de 

konuşsam bir faydası olmayacaktı. Ama İmam Humeyni’nin bir tek cümlesi onu altüst ediyor; 

yüzü kıpkırmızı kesiliyor ve hemen kararını vermesini sağlıyordu. Acaba İmam Humeyni’nin 

sözlerinde nasıl bir sihir vardı ki, bu kadar etkili olabiliyordu 

*** 

Başımı avuçlarımın arasına alıyorum. Yüreğim sancıyor. Başımı kaldırıp Hüseyn’in 

dumanla dolu olarak vasfettiği Tahran göğüne bakıyorum. İşte artık ben de Hüseyn’in cephe-

deki toz-dumanı görmemesi gibi Tahran göğündeki dumanı görmüyor; her yıldızı bir melek-

miş gibi duyumsuyorum. Her yerdeki gök Allah’ın yarattığı aynı göktür ve onu kirli gösteren 

bizim içimizdeki kirliliktir. İyi bir insan, göğü ayna gibi berrak görürken, günahkâr biri, aynı 

göğü bir bataklık gibi görür. 

Şu anda aya bakmam bana, Hüseyn’le olan son görüşmemizi hatırlatıyor. O gün 

Hüseyn, yirmidört saatliğine Tahran’a gelmişti. Onu oldukça değişmiş bulmuştum. Gözleri 

pırıl pırıl, yüzü al aldı ve teni parlıyordu sanki. Saçları da her zamankinden daha siyahtı. Dav-

ranışları sakin ve mutmain idi. Kimileyin gülüp benimle ve kızkardeşiyle şakalaştığı da oluyor-

du. Bu hâl her zamanki hâli değildi. Artık yüzünde hüzünden eser yoktu. Ben ve kızkardeşi 

Zeyneb onun bu durumuna oldukça hayret etmiştik. Konuşmasından pek yakında düşmana bir 

saldırı düzenleneceğini anladım; «Bu kez kâfir düşmana öyle bir ders vereceğiz ki, bir daha 

hiç kimse İslâmî İran’a saldırmaya yeltenmesin» diyor; bir de «Bu gelişim vedalaşmak 

amacıyladır» diyordu. Bu sözler karşısında neler hissettiğimi Allah bilir. Gönlüm ayrılık vakti-

nin geldiğini hissediyordu. Ona son bir kez «Gitme!» dedim; ama kesinlikle biliyordum ki, 

Hüseyn’i gitmekten ancak ölüm alıkoyabilirdi. Bu yüzden, yüz çizgilerini unutmamak ve 

hâfızama nakşetmek amacıyla yüzüne dikkatle bakmaya başladım. Gideceği zaman, vedalaştık-

tan sonra sanki bir şey hatırlamış gibi «Anne, evde gülsuyu var mı?» diye sordu. Hayret ettim; 

ama Hüseyn’in tavırları karşısında artık, hayrete düşmeye alışmıştım. Gülsuyunu niçin istediği-

ni bile sormaya gerek görmedim. Ağlaya ağlaya mutfağa gidip gülsuyu şişesini getirerek 

Hüseyn’e verdim. Şişeyi alıp göğsüne bastırdı ve «Anneciğim; şimdiye kadar senden ne iste-

diysem yok demedin; Allah senden râzı olsun. Görüşmek üzere Allah’a ısmarladık» dedi. 

Eve bir göz gezdirdikten sonra bacısının alnını ve benim elimi öpüp çıktı. 
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Hüseyn gittikten sonra artık radyonun başından ayrılmaz olmuştum. Hüseyn bana, bir 

saldırıda bulunacaklarını söylemişti; ama bu saldırının nerde ve nasıl yapılacağını bilmiyor-

dum. Derken sekiz gün sonra radyo, İslâm savaşçılarının muazzam başarılarını duyurdu. 

Düşman büyük bir yenilgiye uğratılmış ye cepheden kaçmak zorunda bırakılmıştı. İran’da 

herkes sevinç içindeydi. Otobüs kuyruklarında, bakkal dükkânlarında, devlet dairelerinde ve 

misafirliklerde bu Feth'ül-Mübin’in sözü ediliyordu. Oğlu cephenin ilk safında yer alan biri 

olarak büyük bir mutluluk içindeydim; ama yüreğim bana, geri alınmış bu toprakların öyle 

kolayca ele geçmediğini fısıldıyordu. Hem Amerika’nın ve hem de Rusya’nın desteklediği bu 

düşmanın karşısında mutlaka büyük bir iman, kahramanlık ve yiğitlik gösterilmişti. Böyle bir 

düşmanın yenilgiye uğratılması için birçok pâk canın feda edilmesi gerektiğini biliyordum. 

Ve bu pâk canlardan birinin de oğlum Hüseyn’in canı olabileceğini tahmin ediyordum. Ölür-

cesine bir tedirginlik içinde bekliyordum; kendimi kaybetmiştim. Derken bir gün kapı çalındı. 

Oğlumla aynı siperde savaşan Abbas, elinde Hüseyn’in sırt çantası ve evden götürdüğü gülsu-

yunun boş şişesi olduğu halde hüzünlü bir şekilde kapıda duruyordu; «Hüseyn bunları size 

vermemi istemişti» dedi. Bir çığlıkla kendimden geçtim ve bir süre ne olup bittiğini hisse-

demez oldum. Gözlerimi açtığımda başucumda duran kızım Zeyneb’i gördüm. Artık o da kar-

deşi Hüseyn’i bir daha göremeyeceğini anlamıştı. Gözyaşlarını küçücük elleriyle silip duru-

yordu. Bana ızdırab içinde bakıyordu. Komşu kadınlar çevremde bir halka oluşturmuşlardı. 

«Hüseyn! Hüseyn! Ey Mazlûm!» feryatları evi çepçevre sarmıştı. Herkes beni teselli etmek 

için çaba harcıyordu; ama bu çabaların hiçbir yararı olmuyordu. Başımı duvarlara çarpıyor-

dum. Derken evimizin küçük avlusuna bırakılmış Hüseyn’in sırt çantası ve boş gülsuyu şişesi 

gözüme ilişti. Çantaya çılgınlar gibi saldırdım ve açtım. Hüseyn’in şahsî eşyalarının 

yanıbaşında kapalı bir zarf duruyordu.  

Zarfın üstündeki «Annem için» kelimelerinden Hüseyn’in el yazısını tanıdım. Zarfı hız-

la açtım ve ağlaya ağlaya gözyaşı perdesinin arkasından mektubu okumaya başladım; gözle-

rimin önünde kelimeler titriyordu. 

HÜSEYN’İN VASİYETNAMESİ 

Canım Anneciğim; 

Küfür ve inkârın insanlığın ruhunu bir örümcek ağı gibi 

sardığı ve insanların yüzünü kararttığı; günahkârlığın, Allah’ın 

emirlerine uymamanın insanlar arasında yaygın bir âdet haline 

gelmesi neticesinde, hiç kimsenin küfür, zulüm, cehalet ve adalet-

sizlik karşısında vicdan azabı duymadığı; İslâm’ın ciddî bir tehli-

ke içinde olduğu ve Müslümanların her zamankinden daha koyu 

bir karanlığın ve ihtilâfın içinde debelenip durduğu; İslâm mem-

leketlerinin, ikiyüzlülük, aldatma ve nifakın pençesinde bulundu-

ğu ve iki süper-gücün dünyayı iki sırtlan gibi parça parça ettiği 
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günümüz dünyasında oğlun Hüseyn; lideri, önderi ve öğretmeni İmam Humeyni gibi, «Hayır; 

ben bu şeytanî kanunlara teslim olmayacağım! Çünkü Kurân-ı Kerîm bana, ‘Zulüm ve teca-

vüz karşısında diren. Allah mücahidleri sever ve onlara yardım eder’ demektedir. 

Anneciğim; 

Bu kez kur’a sana rastlamıştır. İmam Humeyni’nin varlığı benim ve senin için yeterli bir 

delildir. Bu gün Saddam, Doğu ve Batı’nın yardımlarıyla donatılmış bir şekilde İslâm’ın kar-

şısına dikilmiş bulunmaktadır. Eğer ben ve sen bugün İslâm’ı savunmazsak ve İslâm Allah - 

düşmanlarının eliyle yenilgiye uğratılırsa, yarın en ufak hayır ve şerrin tartılıp değerlendiril-

diği Allah’ın huzurunda nasıl açık alınla durabiliriz? Hakk ve Batılın günüdür bugün; seçim 

günüdür. EbûSüfyan’dan mı yanayız, Muhammed’den (s.a.) mi, belli olması gerekir. 

Anneciğim; 

Gönlümü hidâyet nûruyla aydınlattığı için Allah’a hamd ederim. Bu hidâyet karşısında 

duyduğum sevinç gözlerimi yaşartıyor. Ben Hüseyn’in(a.s.) yolunu, tertemiz Muhammedi 

hakikat dininin yolunu seçtim ve cihada çıktım. Bu yolda öldürülsem de kazançlıyım, ölsem 

de... Sakın, düşmanın karşısında her halükârda kazançlı olan ben oğlun için bir damla olsun 

gözyaşı dökmeyesin. Gözyaşı dökersen bana eziyet etmiş olursun. Sakın siyahlara bürünerek, 

«Oğlum murat almadan gitti» demeyesin. Oğlun, biricik arzusu olan Allah’ın cemâline 

ulaştı; az bir feyiz değildir bu: Bir şehidin annesisin sen! 

*** 

Vasiyetnamenin burasına ulaştığım zaman gözyaşlarım dindi. Dudaklarıma bir gülüm-

seme gelip yerleşti. Küçük kızım Zeyneb ve komşu kadınlar bana hayret içinde bakıyorlardı. 

Bendeki bu değişim karşısında hepsi şaşkına dönmüşlerdi; bense onlara kulak asmadan vasi-

yetnameyi okumayı sürdürüyorum: 

*** 

Fedakâr Anneciğim; 

Nasıl bir coşku içinde olduğumu bilemezsin! Sevgili’yi görmeye gitmek; başımı gülsu-

yuyla yıkayıp Sevgili’nin ayaklarına kapanmak ve «LEBBEYK LEBBEYK» diyerek, baştan 

beri O’nunla dolu bulunan başımı O’na sunmak ve «Allah’ım! Baştan beri Senin huzurun-

da secdede olan bu alnı; gündüzleri İslâm toprakları hududunu gözleyen, geceleriyse 

Seni anıp ağlayan bu gözleri; ve güneyin parlak yıldızlarla dolu gecelerinde ve sımsıcak 

gündüzlerinde cephe çöllerinde Seni binlerce kez anan bu dudakları ile bu baş, baştan 

beri Seninle doluydu; ey bana şah damarımdan daha yakın olan! Al ve kabul et!» demek 

istiyorum. 

*** 
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Hayır, artık ağlamıyordum. Çünkü Hüseyn’imin Allah’a olan râbıtasının iki taraflı ol-

duğuna ve bu râbıtanın Âşık’la Ma’şuk arasındaki râbıta olduğuna inanıyordum. Daha önce, 

oğlumun okuyup üniversiteyi bitirmesini istiyordum. Sürüyle âlimin kör ve câhil olduğunu ve 

kâfirlerin elinde oyuncak olabildiğini bilmiyordum. Saddam’ın kullanması için bunca bomba-

yı üretenler de âlim değil miydi? Ama Hüseyn’im özgür bir insan oldu ve aldanıp kendisini 

ucuza satmadı. Bu küçük ve sun’î güçlere bağlanmaktansa, En Büyük Güc’e bağlanmayı ter-

cih etti. 

*** 

Yüce hislerle dolup taşarak mektubu okumaya devam ediyorum: 

Anneciğim; 

Yolumu tanı ve bu yola ulaşmak için çaba harca. Kızkardeşim Zeyneb’i Hazreti Zeyneb 

(a.s.) gibi büyüt ki, yolumu sürdürsün ve mesajımı başkalarına ulaştırsın; ikinizden de hica-

bınızı muhafaza etmenizi yürekten istiyorum. Müslüman kadınların şeytanların oyun-

cağı olmasına ve düşmanın sizin çıplak bedenleriniz sayesinde Müslüman gençleri baş-

tan çıkarıp cihad ve direnmeden alıkoymasına ve İslâm toplumunu gevşeklik, sapıklık 

ve tembelliğe itmesine izin vermeyin. Sımsıkı durun ve bu garbzedelerden korkmayın. Bu 

taklitçi sefiller, kör ve kişiliksizdirler. 

Anneciğim; 

Mücadele bayrağını yükselten İmam Huseyn’in oğlu İmam Humeyni’ye dua et; çünkü 

yüreklerimizde hidayet ateşini yakan O’nun yaşamı ve fikirleridir. Beni affet ve Allah’tan 

beni bağışlamasını dile Anneciğim. Çünkü anne ve babanın evlada ilişkin duası kabul olur. 

İslâm yolunda çaba harcayan Müslüman kardeşlerimize de dua et ki, bizim yolumuzu devam 

ettirsinler ve İslâm memleketlerini kâfirlerin şerrinden kurtarsınlar.  

Benim, kitaplardan ve Kurân-ı Kerîm kasetlerinden başka hiçbir şeyim yok. Bu kitap ve 

kasetleri bacım Zeyneb’e ver; boş gülsuyu şişesini de kendin al. 

Ahiret’te görüşmek üzere... 

Oğlun Hüseyn 

*** 

Hâlâ gökyüzüne bakıyorum. Artık her yıldızda Hüseyn’in yüzünü görüyorum. 

Hüseyn’in yaşadığını ve Allah’ın katında rızıklandığını görüyorum. O, Rabb’ine olan borcunu 

edâ etti ve Kurân-ı Kerîm’in buyruğuna tam anlamıyla uyarak İslâm topraklarını savunmak 

amacıyla saldırgan düşmanın karşısına dikildi. Allah’a şükrediyor; secdeye varıp, “Biz Al-

lah’tanız ve O’na dönücüleriz” diyorum. Hüseyn’in başsız bedenini mezara indirirlerken de 

bu âyeti vakarla kendi kendime tekrar edip durdum. Hüseyn’in vasiyetnamesini okuduktan 
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sonra artık hiç kimsenin karşısında ağlamadım. Kızım Zeyneb bile gözyaşlarımı görmedi ve 

bundan sonra da hiç kimse görmeyecek. 

İşte Rabb’imin karşısındayım ve O Yaratıcı ve Ma’bud’un karşısında tevâzuyla eğiliyo-

rum. Ama Allah’tan başkasının önünde asla eğilmeyeceğim; tıpkı oğlum Hüseyn gibi... 

 

Benim için yaşamak artık başka bir anlam kazanmıştır ve ölüm çözülmüş bir bilmecedir 

artık. Bu dersi oğlum Hüseyn’den aldım. Kendimi, oğlumu, kâinatı, göğü ve bütün varlığı bir 

bütün halinde görüyorum. Her soluk alışta “Tevhid” kokusunu ciğerlerime çekiyorum. 

Şehadetiyle bana bu yolu açan oğlum Hüseyn’le iftihar ediyorum. Hayat benim için onun 

ölümüyle başladı. Bir insanın Kurân-ı Kerîm’e sarılması halinde hangi yüceliklere kanat çır-

pabildiğini anladım. Artık cepheye gönderebileceğim bir oğlum yok; ama kızım Zeyneb’in 

büyük bir mücahide olması ve Allah’ın dinini yüceltmek amacıyla başka bir siperde kıyam 

etmesi umudundayım. Biz artık korkuya ve ölüme galebe çalmışızdır; biz muzafferiz! 

Ne ki, bu keşmekeşte insanların bir kısmının vicdanı yenilgiye uğramış durumdadır. 

Dindarlık, özgürlük ve adalet peşinde olduklarını söyleyen bu kişiler, düşmanın bu açık teca-

vüzü karşısında her açıdan tam bir suskunluğa büründükleri için rezil rüsva olmuşlardır. 

Ey gök; yağmur yağdır ve sel oluştur! Ey yıldızlar; birer gözyaşı damlasına dönüşüp 

gökten pisliğe bulanmış insanlığın üstüne yağın! Ey yıldırım; çak ve dağlara çarp; uyuyan bu 

kavmi bu şekilde uyandırabilirsin belki! 

*** 

Ey uluslararası kuruluşlar; ey Uluslararası Af ve İnsan Hakları Komiteleri; ey 

konferanslar; ey hatipler; ey haber ajansları; ey kendilerini demokrasi ve medeniyetin 

beşiği sayan ülkeler; ey gazeteciler; ey yazarlar; ey vaizler; ey insanlar! Niçin, 

Kâdisiyye’nin yenilgiye uğramış zâlim ve Dehhak(Omuzlarında bitmiş iki yılanı hergün 

bir insan beyni yedirerek beslediği söylenen zalim bir efsane kişisi) komutanı Saddam, 

İslâm İnkılâbı’nı henüz yeni gerçekleştirmiş bulunan ülkemize Amerika ve Rusya’nın 

buyruğu ve direkt yardımlarıyla saldırdığı; her yeri yakıp yıktığı; gençlerimizi öldürüp 

kadınlarımıza tecâvüz ettiği ve onları esir olarak alıp götürdüğü gün hepiniz dilsiz kesil-
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diniz ve bu saldırganı kınamadınız da, Allah’ın yardımı ve oğlum Hüseyn gibi gençlerin 

gayretleri ve kanları sayesinde Irak yönetiminin yıkılmakla yüzyüze geldiği şu günde 

hepiniz barışçı ve âdil kişiler kesilmişsiniz!  

Şu riyâ ve aldatma maskesini çıkarın; çirkin suratınızı ve şeytanlığınızı gösterin! Kör ve 

sağır bile olsanız Saddam’ın Müslüman olmadığını ve İslâm’ın yayılmasından dehşete düşen 

kâfirlerin kuklası olduğunu şimdiye kadar anlamış olmanız gerekir. 

Ey insanlar! Ey gaflet uykusuna dalan bilinçsizler! Uyanın ve zalimlerin işlediği suçlar 

karşısındaki suskunluğunuzla namusunuzu nasıl çiğnettiğinizi ve insanlığın vicdanını nasıl 

yaraladığınızı görün! Hakkı ve özgürlüğü savunduklarını söyleyenler neredeler? Neredeler o, 

Allah’ın dini diye sadece dinin adını ve ekmeğini isteyenler? 

Ey dinî liderler; ey Kur’ân okuduğunu sanan barışçılar; ey İslâm âlimi geçinen beyler; 

söyleyin bakalım, İslâm’ın köklerini kesmek isteyen ve birçok tecrübenin gösterdiği gibi hiç-

bir zaman sözünde durmayan bir kâfir ve münafıkla barış yapmak gerektiğini Kur’ân’ın nere-

sinde okudunuz? Yirmibir yaşındaki oğlum ve yaşıtları, bu büyük fitnenin ortadan kaldırılma-

sı için savaşmak gerektiğini çok iyi anlamışken, siz âlimler ve aksakallılar bunu anlamadınız. 

Şereften eser kalmamış sizde! Ölüsünüz siz! Ama oğlum ve kıyamımız dipdiridir. Tevbe et-

melisiniz; değilse, Allah günahlarınızı bağışlamayacaktır.  

Ey Allah’ın yüce göğü! Sen bu gece İran’lı bir Müslüman kadının feryatlarının şahidi-

sin. Bir kadın ki, biricik oğlunun başı senin kubbenin altında hâlâ kayıp durumundadır. Yarın 

Kıyâmet gününde, buna sen de tanıklık edeceksin. 

Ah, ezan sesi geliyor: «ALLAH-U EKBER, ALLAH-U EKBER.» 

Gözyaşlarımı silip, kızım Zeyneb’in yanma gidiyorum; birlikte sabah namazına kıyâm 

etmek için onu uyandırıyorum.  

ÖZET 

CELAL SANCAR 

14.09.2017 

ANKARA 


