BiR MUDDET ZEYTIN YIiYECEGIZ, SONRA...

Kendisini karsilayan sekretere; Nazif Beyle gorlismek istedigini sOyledi. Bunun {izerine
sekreter birden ciddilesti: "Nazif Bey mi?" dedi. "Evet, Nazif Bey!" diye cevap alinca,
hiizlinlii bir ses tonuyla "Nazif Bey sizlere dmiir efendim, onu kaybedeli dort yil oldu." dedi.
Hi¢ beklemedigi bu haberle bir ac1 saplandi yiiregine. "Ya, dyle mi...?" diyebildi sadece.
Hicranli bir suskunlukla bir miiddet Oylece kalakaldi. Gozlerine hiicum eden yaslar
yanaklarindan siiziiliip gégsiine damladi. Kendisini toparlayip "Onun adina goriisebilecegim
bir yakini var m1 acaba?" diye sordu. "Evet var, oglu Selim Bey....". Titrek bir sesle "Oyleyse
Selim Beyle goriisebilir miyim?" dedi. Gorevli hanim, insanda saygi uyandiran bu kibar
beyefendiye, "Selim Bey olduk¢a mesgul bir insan, randevusuz goriismek pek miimkiin
olmuyor; ama ben yine de kendisine bir haber vereyim." dedi ve telefona yoneldi.. Sonra
"Kim diyelim efendim?" diye sordu. "Kendimi ona ben tanitmak istiyorum kizim." cevabi
iizerine sekreter dahili telefonu ¢evirdi. Daha sonra miitebessim bir ¢ehreyle, "Selim Bey
sizinle goriismeyi kabul etti, liitfen beni takip edin." dedi. Beraber merdivenden ¢iktilar. ince
bir zevkle désenmis genis bir salondan gecip biiylik bir kapinin 6nilinde durdular, sekreter
kapty1 agarak, 'Buyurun!' dedi. O da igeri girdi. Kendisini ayakta bekleyen vakur ve
miitebessim gence dogru hizli adimlarla yiiriidii, elini uzatarak, "Merhaba, ben Prof. Dr.
Mehmet Baydemir." dedi. "Bendeniz de Selim Cebeci... Liitfen buyurun, oturun." dedi, geng
is adamu.

Mehmet Bey, kendisine gosterilen yere oturur oturmaz: "Yirmi ii¢ yil, tam yirmi li¢ yil...
Vaktiyle bana burs verip okumama vesile olan insanin elini 6pmek i¢in bu an1 bekledim."
dedi ve dudaklar titredi, gozleri doldu. "Ama o biiyiik insanin elini pmek nasip degilmis,
bunun i¢in ne kadar lizgliniim anlatamam." Yasarmis gozlerini kuruladiktan sonra Selim Beye
dondii: "Fakat en azindan o biiylik insanin mahdumunun elini sikmaktan da bahtiyarim."
Misafirin bu sozleri lizerine Selim Bey yerinden firladi, kulaklarima inanamiyordu.
Kelimelerinin her biri birer hayret nidasi gibi dizildi climlelerine: "Mehmet Baydemir
demistiniz degil mi, Tosyali Mehmet Baydemir mi?" Profesor, delikanlinin bu heyecanl
haline bir anlam veremeyerek basiyla "Evet" dedi. Bunun iizerine Selim Beyin gozleri
sevingle parladi. "Babamla sizi uzun yillar aradik; ama bulamadik." dedi.

Profesoriin yanina gelerek iki eliyle elini tuttu, candan bir dost gibi sikti ve "Sizi karsima
Allah ¢ikardi." dedi. Bu sozler profesorii cok sasirtmisti. "Uzun yillar beni mi aradiniz? Peki
ama neden?" dedi. Selim Bey giilen gozlerle profesore bakarak "Bizdeki emanetinizi vermek
icin..." deyince, profesoriin saskinligi iyiden iyiye artti. "Emanet mi?" dedi. Selim Bey cevap
vermeden yerine gecip telefonu cevirdi. Karsisindakine "Gelebilir misiniz?" deyip telefonu
kapatti. Mehmet Bey, saskin gozlerle Selim Beye bakarken kap1 ¢alindi, odaya iyi giyimli bir
bey girdi.

Selim Bey ona yanina gelmesini isaret etti, sonra kulagina bir seyler fisildadi. Gelen kisi bir
sey sOylemeden geldigi kapiya yoneldi. O ¢ikarken Selim Bey, misafiriyle tatli bir sohbete
basladi. Sohbetleri koyulastik¢a, ¢ehrelerindeki saskinlik, yerini birbirlerine hasret kirk yillik
ahbaplarin yeniden bulusmalarindaki seving, samimiyet ve giivene birakmisti. Mehmet Bey
yurt disindaki tahsilinden, arastirmalarindan ve yirmi ii¢ yil boyunca her yil biiyliyen
memleket hasretinden bahsetti. Sonra Nazif Beyin duvardaki portresini gostererek, "Bu
giinlerimi su biiyiik insana bor¢luyum." dedi. "Bana yalnizca maddi destek vermedi, manen de
beni hi¢ yalniz birakmadi. Yurt disinda tahsil goriirken yanlisa her yeltendigimde hayalen
yanimda hazir oldu. ‘Sana bunun i¢in burs vermedim.” diyerek bana istikamet verdi. Ona her
namazimda dua ediyorum." dedi ve gozlerini Nazif Beyin duvardaki fotografina mihladi.
Sonra gozleri portrenin altindaki ilk anda méana veremedigi diger tabloya kaydi.



Son derece sik bir ¢ercevenin iginde, bazi yerleri yamali ve tamir gérmiis oldukca eski bir ¢ift
corap duruyordu. Biraz daha dikkatli baktiginda ¢ergcevede bazi ciimlelerin de siralandigin
fark etti:

"Bir miiddet zeytin yiyecegiz, sonra..."

Selim Bey, kendisine bir soru sordugu i¢in basini ona ¢evirdi; fakat akli tabloda kalmustr.
Selim Beye cevap verirken tabloya bir daha bakti. Ikinci climle de birinci ciimle gibi ii¢ nokta
ile bitiyordu:

"Bir miiddet sabredecegiz, sonra..."

Iyice meraklanmist1. Bu ilk gdriismeleri olmasaydi, yanina gidip tabloyu iyice inceleyecekti;
fakat bu uygun diismez, diisiincesiyle yalnizca sohbet arasinda goz ucuyla merakin
gidermeye ¢alistyordu. Ancak her seferinde biraz daha artan bir merakin iginde kaliyordu.
Uciincii ciimlede:

"Bir miiddet yiirliyecegiz, sonra.." diye yaziyor ve altta bdyle birka¢c climle daha
siralantyordu. Artik akli hep tablodaydi. Sonunda dayanamayip, "Selim Bey merakimi mazur
goriin. Su tabloya bir mana veremedim."

Selim Bey kendisine has bir giiliis ile misafirine bakti, derin bir nefes alarak:

"Malumunuz, babam varlikli bir insandi. Oldukga iyi bir hayatimiz vardi. Sonra ne olduysa
her seyimizi kaybettik. O zenginlikten geriye hicbir sey kalmadi. Koskiimiizdeki hizmetgiler
de gitti. Yemekleri artik annem yapiyordu. Hatirliyorum da bir sabah, kahvaltiya sadece
zeytin koyabilmisti. O zengin kahvaltilarimiza bedel, yalnizca zeytin... Saskinlik icinde,
'Bagka bir sey yok mu?' diye sormustum. Bu soru karsisinda annemin hiingiir hiingiir aglayisi
gbzlimiin 6niinden hi¢ gitmiyor. Annemin aglayisina mukabil babam: 'Bir miiddet zeytin
yiyecegiz, sonra...' dedi ve durdu, giiglii bakislarini izerimizde gezdirdi, 'Alisacagiz.' dedi. Ve
istahla bir zeytin alip agzina atti. Birka¢ gilin sonra haciz memurlar1 gelip koskiimiizii de
elimizden aldilar. Kenar bir mahallede kiigiik, eski bir eve tagindik. Dogru diiriist bir esyamiz
da kalmamisti. Annem bezgin bir sesle: 'Bu evde hicbir sey yok! Burada nasil yasayacagiz.'
diye haykirdi. Bunun {izerine babam: 'Bir miiddet sabredecegiz, sonra alisacagiz.! dedi.
Gittigim 6zel okuldan ayrilmis, bir devlet okuluna yazilmistim. Sabahleyin okula servisle
gitmeyi umarken, babam elimden tuttu, 'Bu ilk giliniin, okula beraber gidecegiz." dedi.
Yiirtimeye basladik. Okul olduk¢a uzak gelmisti bana, yorulup geride kaldigimi hatirliyorum.
Babam kim bilir hangi diisiincelere dalmisti. Geride kaldigimi fark etmemisti. Biraz sonra
fark edince bana dondii. Isyan dolu bakislarrmi yiiziinde gezdirdim. Bir an bana 1zdirapla
baktiktan sonra, yanima geldi. Bir sey sOylemesine firsat vermeden, kizgin ayn1 zamanda
nazli bir tavirla, "Yoruldum.' dedim. Babam olduk¢a sakin bir sekilde: 'Bir miiddet
yliriiyecegiz, sonra alisacagiz.' dedi.

Babam her sabah erkenden ¢ikiyor, ge¢ saatlerde ancak doniiyordu. Dondiigiinde ise kiigiik
odaya cekiliyor, bazen saatlerce orada kaliyordu. Cogu zaman buradan gozyaslar1 icerisinde
ciktigint gériiyordum. Bir giin, merakima yenilip babamin kiigiik odasina girdim. Yerde bir
Seccade, seccadenin iizerinde de bir tespih vardi. Duvarda ise Arapca bir ibarenin altinda su
yazi vardi: 'Allah borcunu 6deme niyetinde olanin kefilidir.' Babamin dedigi gibi oldu, zor da
olsa zamanla alistik. Bu hal birkac yil siirdii. Bir giin babam eve ¢ok farkli bir yiiz ifadesiyle
geldi. Aglamakli bir yiiz ifadesi vardi. Her birimize bir paket getirmisti. Koskten ayrildigimiz
giinden beri ilk defa paketlerle eve geliyordu. Bizi bir araya topladi. 'Bugiin, benim igin ne
manaya geliyor biliyor musunuz?' dedi, kelimeleri bogazina diigiimlendi, gozlerine yaslar
hiicum etti. S6zlerini kesmek zorunda kaldi. Her birimize hediyelerimizi teker teker verdi ve
bizi ayr1 ayr1 kucaklayip yanaklarimizdan Optii, kendisi de bir koltuga oturdu. Cebinden
gazeteye sarili bir sey cikardi. O sirada da agliyordu. Hepimiz saskinlik i¢inde babama



bakiyorduk. Gazeteyi acti, iginden bir ¢ift yeni ¢orap c¢ikardi. Bu goézyaslariyla, bir ¢ift
corabin alakasini kurmaya g¢alisirken babam, beklemedigimiz bir sey yapti. Corab1 burnuna
gotlirdii, kokladi, kokladi. Arkasindan higkirarak aglamaya bagladi.

Hepimiz sok olmustuk, tek kelime bile soylemeden bekledik. Babam nihayet kendisini topladi
ve 'Bir zaman Once, bliylik bir borcun altina girmistim. Borcumu ddeme niyetiyle yeniden
caligmaya basladigim zaman kendi kendime 'biitiin kazancim, borg¢larimi1 6deyinceye kadar
alacaklilarimin hakkidir. Onlarin hakkini vermeden ayagima bir ¢corap almak bile bana haram
olsun.' demistim. Bugiin ise, Allah'in yardimiyla, borcumu bitirdim. Artik kimseye tek kurus
borcum kalmadi." dedi. Sonra gbzyaslari iginde ayagindaki goraplari ¢ikarip yeni ¢oraplarini
giydi. Ben de o eski ¢oraplart hem aziz bir baba yadigari, hem de bir ibret nisanesi olarak
sakladim. Bu c¢oraplar her gilin bana: 'Paralarin1 G6deyinceye kadar biitiin kazancin
alacaklilarinin hakkidir.' diyor”.

Selim Beyin bakislar1 bilinmez alemlere dalarken o, nemlenen gozlerini kuruladi, sonra doniip
duvardaki siyah-beyaz fotografa hayran hayran bakti. "Babaniz sandigimdan da biiyiikmiis
Selim Bey. Ben olsaydim 6yle miireffeh bir hayattan sonra anlattifiniz gibi bir darlikta,
herhalde cildirirdim." Selim Beye dondii ve "Siz ne yapardimiz?" diye sordu. Selim Bey
kendisine has tebessiimii ile: "Bir miiddet zeytin yerdim, sonra..." dedi ve giilimsedi. O sirada
kap1 calindi, biraz onceki beyefendi elinde bir kutuyla igeriye girdi. Kutuyu Selim Beyin
masasina birakip c¢ikti. Selim Bey yerinden kalkip kutuyu alarak Mehmet Beye uzatti.
'Buyurun, yillarca size vermek istedigimiz emanetiniz.' dedi. Mehmet Bey bilinmez duygular
icerisinde kutuyu acti. Iginden kadife bir kese ¢ikti. Keseyi acip icini kutuya bosalttiginda
meraki iyiden iyiye artti. Keseden birkac tane cumhuriyet altin1 ile bir not ¢ikmisti. Mehmet
Bey hassasiyetle katlanmig kagid1 agip okumaya bagladi.

Sevgili Mehmet Bey oglum,

Bazen istedigimizi yapariz, ¢ogu zaman da mecbur oldugumuzu... Tahsil hayatiniz boyunca
size burs vermeyi taahhiit etmistim. Ancak egitiminizin son alt1 ayinda size burs verme
imkanini1 bulamadim. Bir miiddet sonra imkanlarima yeniden kavustum; lakin bu sefer de size
ulasamadim. Dolayisiyla size bor¢glandim ve borg¢lu kaldim. Eger bdyle bir borcu gézyas: ve
1zdirapla 6demek miimkiin olsaydi, ben bu borcu fazlasiyla 6demis olurdum. Zira sevgili
oglum, bu alt1 aylik zaman diliminde bursunu verememenin 1zdirabiyla ka¢ gece agladim onu
Rabb'im bilir. Her neyse, bursunuzu tarihlerindeki degeriyle altina cevirdim. Bu altinlar
sizindir. Bunlar elinize ulastiginda, bor¢larimin tamamini 6demis olacagim.

Sevgilerimle, Nazif Cebeci.

Mehmet Bey neye ugradigini sasirmisti. Bu biiytlik insanin yiiceligi karsisinda bir ¢cocuk gibi
yalnizca aghyor, agliyordu. Selim Bey de bir hayli duygulanmisti. Onun da yanaklarindan
yaglar siiziiliiyordu. Bir ara yagh gozlerle babasinin siyah-beyaz portresine bakti. Kendisine
yillarca hiiziinle bakan gozleri, bu sefer sevingle bakiyor gibiydi...

Sacit ARVASI



