Ben Sadece Senin Giiliin Olmay1 Istemistim Oysa
“Yitirilen tiim babalara”

Babacigim;

Gozlerinde 6liim sessizligini yakaladigim giinden beri, bir
seyleri oteledigimi fark etmemisim. Seni yiiregimde koca,
yikilmaz, yenilmez bir ¢inar gibi biiytlitmiisiim yillar yilL.
Stmarik bir ¢cocukken birdenbire biiyiimenin sokunu yasiyorum
yoklugunla. Sen yoksun éyle mi? Iste bunu kabul edemiyorum
bir tiirlii. Sen benim giivenli siginagimdin, en kirilgan
yerlerimi gizli bir sefkatle onaranim...

Déniip dolasip dergahina yiiz siirdiigiim, orda beni
beklediginden emin oldugum huzurlu bir kapinin
anahtariydin. Kara bulutlardan rahmet gibi yagardin
daraldigim vakitlerde. Belki kelimelere dokmezdik ama
bilirdim sen onaranimdin, yaralarimi saranim...

Yiregimde nasir izleri

Uzadikc¢a uzadi sana kivrilan yollar
Bir tek giiliisiin aklimda

Bir de bagrima bastigim resmin
Sabahlari giin aydinlik olsun diye

Teselline muhtag kelimelerim, kelimelerim...

Bir yalnizligim simdi yoklugunla, eksik yarali bir yanim.
Hayatima ne biiyiik bir anlam yiiklediginin farkina
varamadigim uzun, uzun yillar ge¢cmis, nankoérce bonkorce
harcanmis seninle dolu uzun yillar. Baktigim her yerde senden
bir parg¢a duruyor, oyle canli éyle unutulmaz. Dimdik bir ¢inar
gibi; ayakta, onurlu, sadece Yaradan’a siginan bir gidisin
vardi. Gidisin ne kadar da manidardi.

Ne ¢ok sustun baba... Uzun zamandir séyleyemediklerinde ne
biiyiik konusurdun, ne ¢ok sey anlatirdi gézlerin. Onlara bakar
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aci cekmemen i¢in yalvarirdim Allah’a. Bir ¢inara dimdik
ayakta élmek yakisirdi, dyle veda ettin bize ve hayata.

Ne senin kendine ne de bizim sana bir tiirlii
yakistiramadigimiz, icimizi yaralayan caresiz ifadelerle bakan
gozlerin degil hatirlamak istedigim sana dair. Cocuklugum,
geng kizligim ve en ¢ok da anneligim senin kusattigin ne ¢cok
aniyla dolu. Simdilerde anilarin arasindan ¢ekip ¢cikardigim
mutluluk karelerinde yastyorum seni. Her daim canli tutan
hatiralart kizim var bana kalan. Onun dilinde her giin, her
dakika konusuyorsun benimle. Aranizdaki o ender bulunan
derin ve o6zel bagin golgeliginde serinliyor yiiregim.
Bakislarinda sen varsin, giiliisiinde son giinlerde nadiren
yakaladigim giilen gézbebeklerin var.

Hatirla

Ne de giizel duruyordu aramizda

Kus civiltilar1 ve baharin kivrak dansi

Ve kiiciik bir kizin, paytak ve acemi adimlari
Oturalim selalenin kenarinda, yanyana

Bir canin adimlarina mihlanmis bakislarimiz
Diistii diisecek

Bitti bitecek

Rilya

Hicbir sey tamam olmayacak artik; ne ramazanlarin coskusu,
ne bayramin sevinci ne hayat ne bahar. Sen yoksun...

Eksildik her birimiz kendi icimizde. Bir araya geldigimiz her an
seni yasiyoruz, senden konusuyoruz hiiziinlii ve daraltan
vakitlerde.

Icten ice biliyorum ki sen en ¢ok hiiziinlendigimiz anlarda
yanimizdasin ve lizgiin bakan gozlerin icimizi titretiyor. Seni
aciyla degil 6zlemle ama mutlulukla anmamizi istiyorsun



artik. Oysa yoklugunla olusan boslukta savruluyoruz baba. Her
giin biraz daha gevsiyor hayatin ilmekleri.

Yiireginin sefkati iizerimizdeyken ne kadar da kaygisizmisiz
oysa. Giindelik telaslarimiza kurban ettigimiz sensiz gegcen her
gtin kahir... Aci en ¢ok burasinda hayatin yakaliyor yakamizi.
Seni yasamadigimiz seninle yasamadigimiz giinler gelip gidip
kiyimiza vuruyor ya, iste o zaman ¢oraklasiyor topraklarimiz.

/-Baba! Senin bu kizin fazladan gelmis diinyaya, yedi numara ne ise yarar
Allah askina?

-Liizumsuz konusma. Kizlarim hepinizden kiymetlidir, serseri...

Havaya sen kahkahalar yayilir, seni kizdirmayi1 basarmis
muziplik digerlerinin yanina 6zenle yazilir ve o hi¢ gelmesi
istenmeyen “giin”"den sonrasina hatiralar defterinin kapagi
kapatilir./

Babacigim;

Sen olmasan diye baslayan ciimleler kadar uzagim sensizlige.
O kadar “ben”densin ki icimde ve oyle doluyum ki varhginla...

Yazgimin seninkinin yanina yazildigi o giin diin gibi hala. Bir
aksam elinde bir yarisma ilaniyla odamin kapisindan girisin
ve heniiz on dort yasindaki bir ¢cocugun kérpecik yiiregine ilk
miirekkep askini isleyisin...

“0 giin bu giindiir” diyorum;

ne zaman yeni bir virgiiliin hanesine hiiziinlii bir nokta
kondursam,

ne zaman diislerimden bile agir gelse bir kahri tasimak ve
kalemin insafina terk etsem hayallerimden ddékiilenleri,
basarimin édiilii alnimdaki opiiciik sizlar her defasinda.

Beklemeden yasamay1 6gretiyor ya yoklugun
Gidisinle kurumaya duran

0 kavak agaci kadar bile



Yetkin degilim pesin sira kosmaya

Kalmak ta kanatiyor ayaklarimi ama...

Bizi affettin mi baba? Diinyani daralttigimiz, yiiregini
titrettigimiz her gecen zaman i¢in pismanligimizi
hissedebiliyor musun? Bizimlesin biliyorum, engin
hosgortiistiyle o sicacik bakislarin her yerde...

Dort bir yanini kusatmissin hayatin. Siradan telaslarda
bogulurken bir anda hayalin beliriveriyor gozbebeklerimde,
burkuluyorum. Iicim eziliyor artik babam yok derken zihnim.
Sanki simdi gitmissin ya da kapiy1 acip giriverecekmissin gibi
bir his éncesi.

Ama neden sonra anliyorum; Bir daha siiziiliip girivermeyecek
0 golge kapidan, annem “iste geldi” demeyecek, kizim
“Biiyiikbaba bana ne getirdin?”diye cigliklar atmayacak ve ben
varliginin kusattigi bu evde bir daha ayni huzurla
golgelenemeyecegim o ¢inarin dizi dibinde. Her acida usulca
golgeligine sigindigim babami yitirmek ne zormus simdi ne
Zor...

Glictime nester vuruldu baba, zayifligim ¢irilgiplak kalakaldi
bunca anlamsizligin ortasinda. Oliim girdi seninle arama.
Gerg¢egin en yalini, en zoru, en kagcinilmazi seni bizden alip
gotiirdii. Bunca yasanmishga inat ona direnemedik iste, buna
gliciimiiz yetmedi baba.

Senden bana kalan yillanmis daktilona dokunuyorum, bir
zamanlar yalnizligin derin kuyusunda tuslarina yiiregimi
doktiigiim...

Kostekli saatini kuruyorum her sabah. Cocukluk resmimde
delikanl durusuyla yanibasimdaki o 6zel adama bakiyorum
uzun uzun. Kirilan her bisikletin yerine yenisini koyuveren o
naif tarafina degiveriyor ve canlaniyor hatiralar. Yalniz
oldugum anlarda géz pinarlarim 6zlemine yenik diistiyor.
Meger ne kadar énemliymis hayatin karelerine diisen gélgen.
Clinkii bir figiirii tamamlar gibi durusunun ardinda derin,



koklii bir hikaye yatarmis. Giinesin etrafinda pervane yildizlar
gibiymisiz biz; cocuklarin. Sana baba diyen yiireklerin 1s1gi,
feri sondii simdi. Bu agirlik ta ondanmais.

Sen gittin;

Agirlik goz kapaklarimda
Giine uyanmaktan bezgin
iki uygunsuz 1s1k gibi duran
Gozlerim hiizne miiptela...

Kulagima iiziilmemem gerektigini fisildayan sesinden medet
umuyorum riiyalarda. Biten bir hayatin ardindan birakilan
enkazin altinda ezilmemek adina direnen yiirekler var; seni
seven katiksiz, riyasiz, umarsiz seven “cocuk” yiirekler...

Sen bizi hi¢ biiyiitmedin ki ya da biiyiimemiz gerektiginde
kustiiyii hafifliginde bir can hep yanimizdaydi, solugunda
sirtladi bizi. O sendin; senin solugunda mola verirdik biz.
Hayat bizi yordugunda en ¢ok, adanmis bir yiirege siginirdik
baba, sana siginirdik.

Unutmayi1 beceremedigim o son kare canimi ¢ok yakiyor baba.
Biliyorum “gozbebegini” son kez koklamay1 bekliyordun belki.
Ama onu zamaninda getirmeyi beceremedim ben. Gecikilmis
her randevu acinin otagina diisermis meger. Oliime bir giin
kala “Sana Zelis’ini getirdim baba” nidalar1 havada asili kaldi.
Hava ki agir, soluklar kesik, umutlar bitik...

Sen baygin gozlerle agir agir bize dogru bir hamle yaptiginda
cok gecti artik, cok gec. Iste o kare baba durup durup icimi
ezen flashbacklerle kopariyor beni hayattan. Tiim kétiiliiklere
siper olabilecek kadar ¢ok sevdigin, tistiine titredigin,
gozbebegin Zelis'inle son bulusmanizdi ve en aci hatirasiydi
senli giinlerin.

Hastaliginin ilk giinlerinde ne olurdu diyordum“onu
karnimdaki kizzima bagislasan”

Kiyamadi belli ki...

Sonra;

Ne olurdu diyordun; “elinden tutup parka gétiirsem, istedigi



her seyi alsam ona” Bakkalin éniinde terk edilmis duran o
bank oliim sessizliginde simdi. Sanki hala yaramaz ¢ocuklar
gibi oturup yan yana, bir cikolatay1 paylasir gibisiniz.

Ve nihayet;

Ne olurdu diyordun son kez, ne olurdu?...

Ik kitabini, ilk onliigiinii alsam da elinden tutup okuluna ilk
ben gotiirsem bu yeter bana. Bu defa umutsuzca ama yine de
sarilarak hayata. Olmadi baba.

Yaradan daha ¢ok istedi seni yaninda belki. Kizimin yarim
kalan biiyiikbaba diislerini, umutlarini da yaninda gétiirerek
gittin. Bu hayat ¢ok ge¢ bulusturdu sizi. Ama her aninda
cevrenizdeki her seyi bir biiyiiniin icine ¢ceken dolu dolu iki yildi
yasadiginiz. Séyledigi sarkilari bile sana ithaf eden, olur olmaz
vakitlerde varmissin gibi seninle muhabbet eden ama her ne
olursa olsun yokluguna éykiinmeyen bir hatiradir kizim simdi.

Her sabah seni emanet ettigimiz tepebasina gizliden bir selam
yolluyorum, duyuyor musun? ikinizi bulusturmak adina kiyina
sigindigimiz zamanlarda bagislanmay:1 diliyorum en ¢ok. Beni
affet diyor sana yiiregimin ¢aresizligi. Topragina diz ¢okiip
“onu sana getirdim” diyorum; gézbebegini, hayatinin
kaynagini, 1s1gini getirdim sana.. Geg de olsa getirdim iste.
Sevincini gorebiliyor musun baba? Sana getirmek iizere
kiicticiik ellerinde siki siki tuttugu giilleri-sen ¢ok severdin
diye-nasil da duru bir coskuyla tasidigini topragina.
“Biiyiikbabam mezar da” derken gozlerinden yiiregime degen
hiiznii tastyamiyorum bazen. Cok zor geliyor kabullenmekle
anlamamak arasinda sikisip kalan ¢ocuk yiiregine yoklugunu
tarif etmek baba, heniiz ben bile giicliikle tasiyorken bu yiikii.

Babam;

Son bayramdi, sevgilini koca seker kasesinin icinde kaybolmus
buldum. Ne aradigini sir gibi sakliyordu.

Yanina gelmek icin her zamanki 6zeniyle giyindi, siislendi. Bir
avucunda simsiki tuttugu sirri diger avucunu simsiki
sarmalayan elim...



Sana geldik. Sessizliginin kiyisina ¢omeldik. Kizim avucunu ilk
0 zaman acti. Sir portakall sekerdi. Topragini usulca eseledi ve
sekeri bir ayin ciddiyetinde birakiverdi elinden.

Portakall seker...
Tercihinin sebebini ancak kendime geldigimde sorabildim.

“Biiyiikbabamin en sevdigiydi anne” deyiverdi.
Hatirlayamadiklarim yiizsiizce gizliyorken kendilerini kilitli
odalarinda kalbimin, kiigticiik bir yiiregin kocaman vefasina
yenildigimi fark ettim.

Senden sonra o kadar ¢cok yenildim ki baba.
Yenildim, sirtimi sivazlayan ellerinden uzakta...
Yenildim, kanadimin riizgara takildigi o ilk andan sonra...

Yenildim, kiiciik bir kizin aynasindan yansiyan stretin her giin
daha da siliklesirken...

Yenildim, seni hatirlatmayan giinlere ulanan huzursuz
uykularda...

Ben yokluguna yenildim baba... Her giin biraz daha...

Su sokak senin topragindan siiziilmedi mi?
Bu agag, ellerinden saliyor biiyiisiinii havaya
Hala

Karsidan kalkiyor otobiisler,

Yiregimde durmuyor ama

Kuslar o giinden beri ayn1 agid1 yakiyor

Her baharda

Ki ben her baharda bir kez daha

Soluyorum.

Yakandan eksik olmayan giil kivaminda



Hatiralarin hiicum ettigi o bankta
Oturuyorum

Saylyorum adimlarini yoklugunun

Bir iKi... Bir iKi...

Nedense yurimiiyor icimdeki zaptiyeler
Sokagin ucunda yitiyorken sen
Durulmuyor icimdeki deniz

Bahar... Sol yanimda bir firtina

Sen... Yakinlardasin

Biliyor musun? “Romantik” olmakla sucluyorlar beni, hayata
dair kirginliklarima tuz bastigimda. Dilime diisenin gélgesi
kagida vuruyor ya baba, hani ilk icime atesini senin
diistirdiigiin o miirekkep kokusuyla ancak kalkanlarimdan
sizan karanliga direnebiliyorum. Bilmiyorlar, nefesime ket
vuran bu yavan ve soluk resim baska tiirlii kendine asilacak
bir duvar bulamayacak. Gézlerim kendiliginden hiiznii
kusandiginda icimi disima ¢ikaran sessizlik, ancak harflerin
kivrimlarindan yol bulup da ulasiyor topragina, gérmiiyorlar.

Kiyamet... Kiyamet... Kiyamet...

Kelimeler icimde bir meydan savasinda, kiyasiya. Gittigin giin
sulhuna diisman, bozguna ayarl bir edayla béliiniiyor,
boliiniiyorlar.

Insanlar?...
Sevdanin topragindan bereketi ¢aldiklari giiniin anisina...
Dostlugun kasesinden kan serbeti sunmanin sarhosluguyla...

Vefa dilendigimde ben, yalvardigimda yalanin dalina asilmis
ruhlara ciliz sesimle...



Bir ¢cocugun gézlerinden hayata a¢ilan pencerelere demir
kafesler oriilmesin diye haykirirken canhiras...

Sigmiyorum kendime, eteklerimden tutuyor yoksunlugum, hele
de sen uzun uzun gelmiyorsun ya riiyalarda.

Giillerinden si1zan bir yalnizligin kollarindayim
Hicbir sey benzemiyor boguldugun kana

Hicbir unutmak avutmuyor sensizligi

Ugra bir ara

Ugra ne olur, olsun... Riiyalarda...

Tiuttiirelim 6zlemin ¢cubugunu, uzun uzun susarak
Sol yanimda bir firtina

Ben sadece senin giiliin olmay1 sevmistim oysa...

Hayat boyle bir seymis demek ki; “uyudun uyanamadin olacak”
diyen sairin dilindeki sirmis meger. Yoklugunla hayatin éteki
yiiziine degdim; simdi hayatimda, icimde koca bir bosluk.
Yeterince biiyiimeden listelik hi¢ kimseye “Baba”
diyemeyecekken bir daha.

Bir kere babasi olurmus insanin
Bir kere

Aciy1 ve umudu otaginda besleyen.
Hayatin dar koridorlarindan gegerken
En cok,

Isiga oykiinen...

Bir kere dogarmis insan

Yelken acarken éliime bir kere

Ve bir kere babasi olurmus
Insanin

Oliirmiis

Koparmus firtina bir kere...



Riiyalarda muzip oyunlarinla senlendirdiginde génliimii, giine
taze bir merhabayla uyanir oluyorum. Isil 151l giiliimsiiyorsun
ya -hala ¢ok yakisiyor sana- diyorum ki babam kiictictik
mutluluklarin bile bekgisi hala.

Seni ¢ok ozliiyorum baba, ¢cok. Onaran sefkatini, kucaklayan
muhabbetini, yalnizligi 6teleyen dostlugunu, can yakmayan
ofkeni, gozlerinden tasan merhametini...

Sana “Baba” demeyi ézliiyorum en ¢ok baba. O tek kelimenin
hayatima kattigi hig bir seyi geri isteyemiyorum ne yazik Ki.
Ceviremiyorum zamani senli giinlere. Sadece bir giin bir
yerlerde yeniden bulusmalarin ¢etelesini tutuyorum.
Yitirdiklerimize dair besledigimiz bu umuda sariliyorum
simsiKi.

Bagislanmak en ¢ok kavusmalarin miijdesiyle anlamlaniyor.
Bu liitfu pamuktan diislere sarip sarmaliyor yiiregim.

Sonra dua ediyorum senin i¢in... Biraz utangag, biraz mahcup
ellerimi acityorum Allah’a:

“Diinyada hig¢ seksiz elinin tersiyle ittigi tiim nimetleri bagisla
ona. Egilmeden, biikiilmeden dimdik ayakta tasidigi
heybesinde diinyaya dair o kadar az sey biriktirdi ki, onu
0zleyenlerin mutluluklarindan baska...

Bagisla...”

Nur Zelal CEYLAN
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