
Mahmud Derviş  
Kelimelerden Bir Vatan

Geçen ağustos ayında vefat eden İsrailli ünlü barış aktivisti ve gazeteci Ulvi Avnery, İsrailli 
bir heyetle Mısır’a yaptıkları ziyarette kendilerini karşılayan Mısırlı generale “1973’te Yom 
Kippur’da bizi nasıl şaşırttınız, anlamadık” dediğinde, generalin kendilerine “Bizi anlamak 

istiyorsanız haberleri değil, şiirimizi okuyun” diyerek cevap verdiğini aktarır. Filistin’in 
millî şairi olarak bilinen Mahmud Derviş’in şiirinde, Filistin’i âdeta yeniden inşa eden 

dizelerinde de Filistin meselesinin ve bu toprakların ruhunun izini sürmek mümkündür. 
Derviş’in hayatı ve şiiri Filistin’in kaderiyle iç içe geçmiştir. Öyle ki Mahmud Derviş’in 

sürgünleri ve mısraları üzerinden Filistin’in kısa bir tarihini yazmak mümkündür. Nitekim 
bu büyük şair 2018 yılının “Arap Kültür Sembolü” olarak seçilmiştir.

Zeliha Eliaçık
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Derviş, evrensel bir şair olmak isterken, 
direnişle özdeşleştirilen mısralarıyla Filis-
tin’in millî şairi unvanını kazanır. Bu onurlu 
ancak ağır madalyayı ömrü boyunca belki 
bir kader gibi ve evet, gururla ama hep mah-
cup ve isteksizce taşıyacaktır.

Derviş, otel odaları ve havaalanları arasın-
da geçen ömrünü dolduran Moskova’dan 
Mısır’a, Beyrut’a, Tunus’a ve Paris’e uzanan 
sürgünlerin ilkini daha 6 yaşında yaşamış 
ve ailesiyle yürüyerek Lübnan’a geçmişti. 
Çünkü 1942 yılında doğduğu Birva köyü, 
1948 yılında İsrail’in Filistin topraklarında 
bağımsızlığını ilan etmesiyle dört yüzden 
fazla köyle birlikte işgal edilmişti.

Ünlü şair bu ilk sürgün yolculuğuna çıkar-
ken içinden geçenleri, yıllar sonra yazdığı 
bir şiirde çocukluğun o naif sesiyle babasına 
seslenerek dile getirecektir:

Beni nereye götürüyorsun babacığım?
Rüzgârın gittiği yöne ey oğulcuğum. 

Derviş ve ailesi bir yıl sonra köylerine geri 
dönerler ancak evleri yerle bir edilmiş, köy-
lerinin ismi değiştirilmiş ve yerlerine Ye-
men’den getirilen Yahudiler yerleştirilmiştir. 
Doğup büyüdükleri, ekip biçtikleri yerlerin 

mültecisi oluvermişlerdir: “Yaşadığımız top-
raklardaydık ama bu kez mülteci olarak. Bu 
bizim ortak tecrübemizdi, bu acıyı hiçbir za-
man unutmayacağım.”

Sürgün sürgün büyüyen vatan:
Moskova-Kahire-Beyrut-Tunus-Paris

Derviş’in ailesiyle yaşadığı köy İngiliz man-
dasındayken, İsrail’in kuruluşundan sonra 
İsrail askerî yönetimince idare edilmeye baş-
landı. İsrail, burada Filistin’e dair tüm izleri 
siliyor, köy sakinleri ise tarih kitaplarını ve 
büyük Arap şairlerin şiirlerini elle kayda ge-
çirerek çocuklarına okutmaya, dil ve kültür-
lerini işgale karşı korumaya çalışıyorlardı.

Küçük yaşından beri şiirle ilgilenen ve 19 ya-
şında ilk şiir kitabını çıkaran Derviş de, işgal 
altındaki Filistin topraklarında her gün ya-
şadıkları aşağılanma ve yok saymaya şiirle 
direniyordu. Derviş, Filistinlilerin haklarını 
ve kültürel varlıklarını savunan tek parti 
olan Komünist Parti’ye üye olmuş ve burada 
sözün gücüne ve şiirle bir şeyleri değiştire-
bileceği fikrine iyiden iyiye inanmaya başla-

Derviş’in gençliğinden bir fotoğraf karesinde Yahudi 
sevgilisiyle birlikte.

Derviş’in siyasetle alakası, 
bir yandan babası yerine 
koyduğu Arafat’la dostluğu 
diğer yandan Filistin 
davasına ruh veren şiirleriyle 
yakından irtibatlıydı.
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mıştı. Arkadaşlarıyla Al-İt-
tihad ve Al-Cedid dergisini 
çıkartıyorlardı.

Genç şair, askerî yönetim-
den izinsiz topluluk önünde 
şiir okuduğu gerekçesiyle 
defalarca ceza alır. 16 ya-
şında hapse atıldığında 
bir sigara paketi üzerine 
karaladığı ve “Annemin 
kahvesini özlüyorum/ Öz-
lüyorum ekmeğini anne-
min” dizeleriyle başlayan 
şiiriyle bir anda ünlü olur. 
Lübnanlı ünlü müzisyen 
Marcel Khalife tarafından 
bestelenen bu şiir sonrala-
rı bir Arap halk türküsüne 
dönüşmüştür.

Derviş’in üzerindeki siyasi baskı artmaya 
başlar ve genç şaire 1967-70 yılları arasında 
ev hapsi cezası verilir. Bu durum, onu haya-
tının en zor kararını vermeye zorlar. Filis-
tin’de ağır şartlar altında yaşamak mı yok-
sa bir şair olarak kanatlarını çırpabileceği 
yeni bir gökyüzü bulmak mı? “Doğru kararı 
vermek için çok gençtim” diyen Derviş, ikinci 
yolu seçer. Bu kararı nedeniyle sıkça eleşti-
rilse de şair, “Sürgünde ne yaptım? Filistin 
kültürüne daha çok şey kazandırdım mı? 
Eleştirmenlerin dediğine göre vaktimi boşa 
harcadığım söylenemez” diyerek yıllar son-

ra vatanı terk edişiyle hesaplaşacaktır.

İlk kez 1970’de Filistin’i terk eden Mahmud 
Derviş, Komünist Parti aracılığıyla Mosko-
va’ya gider. “Her genç komünist için Mosko-
va’ya gitmek bir hayaldi ancak buranın da 
cennet olmadığını anladım” diyen Derviş, 
tam bir yıl sonra Al-Ahram dergisinde ya-
zılar yazmak üzere Kahire’ye gider. İlk kez 
çoğunlukla Arapların yaşadığı ve sadece 
Arapça konuşulan bir ülkededir. Burada 
Necip Mahfuz ve diğer büyük yazarlarla 
birlikte çalışır. Derviş’in Kahire’den sonraki 
durağı ise Beyrut’tur. Kısa bir süre önce bu-
rada kurulan Filistin Kurtuluş Örgütü’nün 
merkezinde Kültür Şefi olarak görev yapar, 
Al-Karmel isimli edebiyat dergisini çıkartır. 
Derviş, Beyrut’un zengin kültür ortamında 
şiirini geliştirme imkânı bulur. Beyrut iç sa-
vaşının patlak vermesinin ardından savaşı 
bütün şiddetiyle yeniden yaşar. Savaş orta-
mının getirdiği kargaşadan bunalan Derviş, 
tüm Filistinlilerin Lübnan’dan çıkarılmaları 
sonucunda FKÖ heyetiyle birlikte artık savaş 
ve mücadeleden yorgun bir şekilde Tunus’a 
geçer. 

Âşıkların birbirine teşekkür ettiği görülmemiştir
Ama ben sana teşekkür edeceğim ey Tunus!
Sana sen olduğun için teşekkür edeceğim!
Kendini koru ey Tunus
Gün gelecek kardeş Filistin toprağında buluşa-
cağız yeniden 

Derviş şiiri-
nin Paris’te 
renklendi-
ği, siyaset-
ten yorulan 
kaleminin 
daha çok 
evrensel 
konulara ve 
tüm insan-
ları kuşatan 
imgelere 
yöneldiği 
görülür.

DERVIŞ’IN “KIMLIK 
BELGESI” ŞIIRI, TÜM ARAP 
DÜNYASINDA BÜYÜK BIR 
YANKI UYANDIRMIŞ, ONUN 
ISMININ DE DUYULMASINI 
SAĞLAMIŞTI. HEMEN 
AŞAĞIDA SAHIP OLDUĞU 
GERÇEK KIMLIĞI VAR.
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mısralarıyla Tunus’a veda eden şair Tunus’a 
teşekkür ederken, 1986 yılında kaleme aldığı 
“Benim, Yusuf’un” şiiriyle Filistin’e sahip çık-
mayan Arap ülkelerine sitem etmektedir:

Benim, Yusuf’un
Ey babacığım 
Kardeşlerim beni sevmiyorlar
Sert taşlarla
Ve acı kelimelerle kalbimi incitiyorlar 
Öleyim istiyorlar 
Öleyim ki beni övebilsinler
Biricik kardeşimiz diyebilsinler 
İçlerinde istemiyorlar beni 
Dipsiz bir kuyuya attılar
Ve dönüp kurdu suçladılar
Ah babacığım!
Kurt, kardeşlerim gibi değildi 
Onlardan daha merhametliydi

Tunus’tan sonra Al-Karmel dergisini yayın-
lamayı sürdürmek için Paris’e geçen Der-
viş, burada kendisini daha özgür hissediyor, 
bu ülkenin dilini bilmemek ona toplum ve 
insanların arasına karışmadan, fark edil-
meden dilediği gibi yaşama hürriyetini veri-
yordu. Zira şaire göre unutulmak en büyük 
hürriyetti. Derviş şiirinin Paris’te renklen-
diği, siyasetten yorulan kaleminin daha çok 
evrensel konulara ve tüm insanları kuşatan 
imgelere yöneldiği görülür.

İsrailli generalleri korkutan şair

Derviş okul yıllarında izinsiz şiir okuduğu ge-
rekçesiyle kendisini sorguya çağıran genera-
lin, Filistinli bir öğrencinin şiirinden bu denli 
korkmasına hayret ederken bir yandan da şi-
irin gücünü keşfeder: “O güçlü koca İsrail dev-
letinin benim şiirimden korktuğunu görünce, 
şiirin çok önemli ve ciddi bir iş olduğunu an-
ladım.” 2000 yılında Derviş’in şiirlerinin İsrail 
okul kitaplarına alınması gündeme geldiğin-
deyse İsrail parlamento üyesi bir milletvekili 
şu sözleriyle Derviş’in şiirinden hâlâ korkul-
duğunu gösterir. Şairin mısraları tehlikelidir: 
“Derviş’in şiirlerini okul kitaplarına almak bu 
ülke için intihar etmek demektir.”

Mahmud Derviş, 22 yaşında kendisine “Direniş 
Şairi” unvanını kazanıran ve tüm Arap dünya-

DERVIŞ, FILISTINLILERIN HAKLARINI 
VE KÜLTÜREL VARLIKLARINI SAVUNAN 
TEK PARTI OLAN KOMÜNIST PARTI’YE 
ÜYE OLMUŞ VE BURADA SÖZÜN 
GÜCÜNE VE ŞIIRLE BIR ŞEYLERI 
DEĞIŞTIREBILECEĞI FIKRINE IYIDEN 
IYIYE INANMAYA BAŞLAMIŞTI.
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sında tanınmasını sağlayan “Kimlik Belgesi” 
isimli şiiri yazar. Bu şiiri, geçiş kartını göster-
mediği için kendisini durduran İsrailli bir poli-
se hitaben yazsa da şiir kısa sürede tüm Arap 
dünyasında yayılır. Şair bu şiirle kendi toprak-
larında mülteci muamelesi görerek aşağıla-
nan tüm Araplara âdeta yeni bir kimlik kartı 
uzatmakta ve onlara çalınan onurlarını geri 
vermektedir:

Kaydet!
Arap’ım
Taş ocağında çalışıyorum emekçi yoldaşlarımla
Çocuklarımın sayısı sekiz
Ekmeklerini
Taştan çıkarıyorum
Giysilerini ve defterlerini!
Sadaka dilenecek değilim kapında
Konağının girişi önünde
Küçük düşürecek değilim kendimi!
Kızıyor musun?
Kaydet!
Kaydet ilk sayfanın ta en başına
Nefret etmem insanlardan
Hiç kimseye saldırmam!
Ama aç kalınca
Toprağımı gasbedeni çiğ çiğ yerim!
Kolla kendini, kork benim açlığımdan
Kork benim öfkemden!
Kolla kendini!

Şairin Beyrut’ta binlerce dinleyiciye hitaben 
okuduğu şu mısraları da pek çok tartışmaya 
neden olmuş, Derviş şiirlerinin okul kitapla-
rına girmesine karşı yürütülen kampanya-
da aleyhinde kullanılmıştır.

Füze sizden, taş bizden
Kılıç sizden, kan bizden
Ateş sizden, can bizden
Saatlerinizi de alın vaktimizden
Ve defolun!
Nerede yaşayacaksanız yaşayın
Ama durmayın artık aramızda!
Nereden çağıracaksanız çağırın ecelinizi
Kirletmeyin güvercin ellerimizi
Çekin elinizi ekmeğimizden ve tuzumuzdan
Yaramızdan, suyumuzdan ve toprağımızdan
Alın hissenize düşeni de kanımızdan
Haydi defolun!
Ey kelimelerin ardı sıra gidenler!
Yüklenin sırtınıza isimlerinizi
Silin hatıralarımızdan tüm resimlerinizi
Ve defolun!

Baba figürü ve asi oğul: Arafat’la dostluk

Yasar Arafat’ın tüm ısrarlarına rağmen ken-
disini gündelik siyasetin kargaşasından uzak 
tutmaya çalışan Derviş, Filistin Kurtuluş Ör-
gütü’nün Yürütme Kurulu’na da gıyaben se-
çilmişti. Derviş’in siyasetle alakası, bir yan-
dan babası yerine koyduğu Arafat’la dostluğu 
diğer yandan Filistin davasına ruh veren şi-
irleriyle yakından irtibatlıydı. Arafat’ın Kültür 
Bakanlığı teklifini reddeden Derviş, “Bana 
Fransız André Malraux’yu örnek veriyorlar. 
Filistin’in Fransa kadar büyük bir devlet ve 
Arafat’ın da De Gaulle olduğu dönemlere gel-
sek bile, ben Malraux değil, Jean Paul Sartre 
olmayı tercih ederim” diyerek kültürü, ede-
biyatı ve felsefeyi siyasetin üzerinde gördü-
ğünü ifade etmiştir. Ancak siyaseti sevmese 
de Filistin davasının lisanını ve üslubunu 
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Derviş’in kalemi belirlemiştir. Şair, sadece 
Arafat’ın BM’de yaptığı konuşma metnini yaz-
makla kalmamış, Filistin Bağımsızlık Bildiri-
si’ni de bizzat kaleme almıştır. 

Zamanla Derviş ve Arafat arasında görüş 
ayrılıkları ortaya çıkar. Arafat’ın Filistinlile-
rin nankör olduğu yönündeki serzenişlerine 
“Kendine başka bir halk bul o zaman!” diye 
cevap verir. 1993’te Oslo Anlaşması’nın im-
zalanmasından sadece bir gün sonra Filistin 
Kurtuluş Örgütü Yürütme Kurulu’ndan istifa 
eden Derviş, Oslo mutabakatına razı olması 
nedeniyle yakın dostu Arafat’a sitem eder:

Kim indirecek duvarlardan bayrağımızı
Sen mi yoksa onlar mı?

Mahmud Derviş, kendisinin de sonradan 
Ramallah’a geri dönüşünü sağlayan bu mu-
tabakatı hiçbir zaman tasvip etmez. Zaman 
şairi haklı çıkarır. Oslo’dan sonra Filistin 
toprakları kontrol noktalarıyla kuşatılmış ve 
yerleşimcilerin sayısı hızla artmıştır.

Derviş seküler bir hayat sürse de ait oldu-
ğu toprakların maneviyatı onu da şiirini de 
kuşatıyordu. “Ben seküler bir insan olmama 

rağmen yine de Allah’ın 
burada, bu topraklarda in-
sanla konuştuğu ve muci-
zeler gösterdiği hissinden 
kendimi kurtaramıyorum.” 
Onun şiiri eleştirmenlere 
göre Gazze’deki bir Hamas 
üyesinin duygularını da 
aynı şekilde aksettiriyor-
du. İntihar saldırılarını 
ve sivillere yönelik şiddet 
eylemlerini doğru bulmu-
yor ancak ölüme giden in-
sanların bu eylemlerinin 
Batı’da anlatıldığı gibi, cen-
netteki huriler için yapıl-
madığını, işgal ve İsrail’in 
baskı politikası sonucu ne 
yapacağını bilemeyenlerin 
umutsuzluk ve çaresizlik 
hislerinin bir ifadesi oldu-
ğunu söylüyordu: “Siyasi 
çözüm bulunduğu zaman 
intihar eylemlerinin de 
sona erdiğini görecekler.”

Derviş, Hamas ve Fetih arasındaki çatışma-
yı da tasvip etmiyor ve “Aslında kendi illüz-
yonlarıyla savaşıyorlar” diyordu. “Olmayan 
bir Filistin devletini kontrol için birbirleriyle 
mücadele ediyorlar. Gazze açık hapishaneye 
çevrildiği için, iş, ilaç ve yiyecek bulamayan-
lar kiminle savaşacaklarını bilmediklerin-
den çaresizlikten birbirleriyle savaşıyorlar.”

Binbir yüzlü hayalet: İsrail ve Yahudiler

Şairin İsrail ve Yahudilerle ilişkisi çok veçhe-
lidir. Derviş defaatle Yahudileri tek bir millet 
olarak görmediğini söyler; şaire göre sorun 
kültürel değil, siyasidir. Ona yazdığı bir şiirden 
dolayı hapis cezası veren hâkim bir Yahudi’dir. 
Derviş’e İbranice ve dünya edebiyatını öğreten 
de yine Yahudi bir öğretmendir. Filistin’deki ilk 

Derviş, 
haritadan 
ev ev, top-
rak toprak 
silinen Fi-
listin’i harf 
harf, kelime 
kelime 
işgalciler-
den geri 
alır ve onu 
yeniden 
inşa eder.

SIYASETI SEVMESE 
DE FILISTIN 
DAVASININ LISANINI 
VE ÜSLUBUNU 
DERVIŞ’IN KALEMI 
BELIRLEMIŞTIR. 
FOTOĞRAFLARDA 
EDWARD SAID VE 
ARAFAT’LA BERABER 
GÖZÜKÜYOR.
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aşkı da daha sonra İsrail or-
dusuna katılan ve şu an Ber-
lin’de yaşayan bir Yahudi kızı 
Tamar Bin Ami’dir. Derviş’in 
şiirlerinde Ritta diye seslendi-
ği ilk aşkıyla ilişkisi iki yıl son-
ra sona erer. Tamar Bin Ami, 
İsrail ordusuna katılmış, iki 
sevgili ayrılmıştır. Derviş’in 
bu ilk aşkına yazdığı şiir, son-
raları Lübnanlı ünlü besteci 
Marcel Khalife’nin bestesiyle 
bir halk türküsüne dönüşür.

Ritta’yla gözlerim arasında bir   
tüfek
Ritta’yla aramda milyonlarca 
serçe 
Milyonlarca resim var
Ve ah nice buluşmalar

Ramallah’ta bulunan Mah-
mud Derviş Kültür Merkezi 
Başkanı şu sözleriyle Der-
viş’in Yahudi bir kıza âşık ol-
masının sürekli olarak vur-
gulanmasına sitem ederek 
Yahudilerin tüm hikâyelerin 
öznesi olmasından şikâyet 
eder: “Neden ‘Filistinli şair Ya-
hudi bir kıza âşık olmuş’ diye 
anlatılır da mesela ‘Yahudi bir 
kız, Filistinli bir şaire âşıkmış 
ama sonra sevdiği adamın 
halkına karşı savaşmak için 
orduya girmiş’ denmez?”

Filistin’deki tüm meselelerde 
Yahudilerin ilgi odağında yani 
özne olması Derviş’i de rahat-
sız etmektedir. “Biz Filistinli-
ler ünümüzü düşmanımıza 
borçluyuz” der. “Düşmanımız 
Yahudiler olduğu için herkes 
buraya bakıyor yoksa kim-
se ilgilenmezdi.” Düşmanla 
tanımlanmaktan yorulmuş-
tur. O yüzden Derviş, Yahu-
dilerle ve İsrail’le ilişkilerine 
göre kendilerine olumlu ya 
da olumsuz getirilen tüm ta-
nımları reddeder: “Ne terörist 
ne de barış savaşçısı, sadece 
insan olmak istiyoruz. Düş-
mandan bağımsız, kendimize 
ait sorularımız var. Rahat ve 
hercai olmak hakkımız.”

Derviş şiiri: Güle bakıp gülü görmek arzusu

İlk şiir kitabını 18 yaşlarındayken çıkartan 
Derviş, ilk şiirlerini sonradan beğenmez ve 
şiirlerini bu kadar erken yayımladığı için 
pişman olduğunu söyler. Klasik Arap şiirinin 
temsilcisi Al-Mutenebbi ve diyasporadaki 
Halil Cibran gibi şairlerin yanı sıra Kabbani 
ve Al-Sayyab gibi modern kalemler ve Pab-
lo Neruda, Lorca, Nazım Hikmet ve Derek 
Walcott gibi modern yabancı şairlerden de 
etkilendiğini söyler. Derviş’e göre ilhamla 
yazsa bile hiçbir şair şiirini boş bir sayfada 
yazmaya başlamaz. Her şair şiirini kendin-
den öncekilerin yazdıklarının üzerine bina 
etmektedir.

Eleştirmenlere göre Derviş, klasik ve gele-
neksel Arap şiirine oldukça hâkimdir ancak 
kendi şiiri için yeni bir biçim arayışına girer. 
Zira ona göre devrimci şiir ancak devrimci 
ve yeni bir biçimde söylenebilir. 

Derviş, filmlerde anlatılan ve o bildik şair tip-
lemesinden uzaktır. Disiplinlidir, sabahları 
10-12 arasında yazı masasına oturmayı âdet 
hâline getirmiştir. Öğleden sonralarını ise 

okumaya ve kitaplara ayı-
rır. Dikkatini dağıtmaması 
için evin en küçük oda-
sında yazar. Arkadaşları 
normalde soğukkanlı olan 
Derviş’in şiir söz konusu 
olunca heyecanlandığını 
ve şiir akşamlarına iki gün 
önceden hazırlanmaya 
başladığını anlatırlar. “Şair 
bohemdir ve normal in-
sanların kaygılarına sahip 
değildir” diye düşünenlerin 
haksız olduğunu söyleyen 
Derviş, buna kendi hayatını 
şahit gösterir. “Kafelerde 

oturmayı sevmem, evcilimdir; çoğunlukla 
evde yalnız vakit geçiririm. Kalabalık yerler-
de olmayı sevmiyorum.”

Derviş, özellikle Beyrut sürgünü sonrası 
şiirlerinde direnişle bağını koparmasa da 
şiirini “işgalin belirlediği çerçeve ve şart-
lardan” özgürleştirmek ister. “Ramallah’ta 
benden beklendiği gibi vatana geri dönüşüm 
hakkında değil, aşka dair yazdım. Kendimi 
tüm beklentilerden özgürleştirmek istedim.” 
Mahmud Derviş aşk ve ölüm hakkında yaza-
rak insan tarafını İsrail işgalinin ve savaşın 
elinden kurtarmak istemektedir. Şiirini hem 

“Ödünç 
bir zamanı 
yaşıyorum. 
Ölümü 
karşılama-
ya hazırım 
ancak tıpkı 
ölüm gibi 
ben de 
beklemeyi 
sevmiyo-
rum.”
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kendi ruhu hem de tüm insanların yaraları 
için manevi bir şifa olarak görmektedir. “İn-
sanlar şiirime tutunarak hayatta kalıyorlar, 
zaferde de yenilgi anlarında da hayata bağ-
lanıyorlar.”

Derviş’in şiirleri ve kullandığı imgeler Filistin 
davası için sembol kabul edilir ancak Derviş 
aslında bir aşk şairi olmak istemektedir. Di-
reniş şairi olmaktan zaman zaman yorul-
duğunu, bunun istemeden boynunda taşıdığı 
ağır bir madalya olduğunu sık sık dile getirir: 
“Kendimden başka kimse için, kimseyi tem-
sil etmek için yazmıyorum ama zaten benim 
benliğim ve hayatım da halkın ve toplumun 
hatıra ve hafızasıyla dolu. Kendimi yazarken 
aslında onların tarihini de yazmış oluyo-
rum.”

“Şiirimizin normalleşmesi ve insanileşmesi 
lazım. Bizim ihtiyacımız olan şey bu. Benim 
görevim Filistin’in doğasını, manzarasını da 
efsanelerden ve tarihin yükünden kurtar-
mak. Gül hakında yazarken gerçekten gül 
hakkında yazmak. Gülü gül olarak okumak 
ve öyle anlamak. Adonis’in kanı olarak değil.”

Kelimelerden bir vatan

Derviş İsrail’in kuruluşuyla birlikte her 
yerden silinen Filistin ismini şiirleriyle ha-

yatta tutmak ister. İşgal edilerek haritadan 
silinen vatanını kelimelerle yeniden inşa 
ederek topraklarından çıkarılan tüm Filis-
tinlilere “şiirlerinde sığınacakları bir ev ve 
bir vatan” resmeder. Bir söyleşisinde Arap 
şiirinin beyitlerle yazıldığına şu cümlelerle 
işaret eder: “Bundan daha büyük bir saadet 
olamaz; insanlar mısralarımı hakiki ev bel-
leyip içinde oturuyorlar, zira şiirdeki beyit ev 
demektir. Vatanı elinden alınmış Filistinliler 
de şiirlerimin beyitlerine sığındılar.” Derviş, 
kelimelerden yeni bir vatan, yeni bir Filistin 
yaratmaktadır ve onunla işgale direnir. Ha-
ritadan ev ev, toprak toprak silinen Filistin’i 
harf harf, kelime kelime işgalcilerden geri 
alır ve yeniden inşa eder.

Çocukluğu, gençliği ve tüm hayatı, zamanı iş-
gal edilmiştir ve geri gelmeyecektir ama şair 
döneceğinden umut kesmediği vatanını keli-
melerle geri çağırmaktan vazgeçmeyecektir:

Kemanlar kaybolan bir zamana ağlıyor
Ah o hiç gelmeyecek
Kemanlar kayıp bir vatana ağlıyor
Kim bilir belki de dönecek
Hür Sabahlar ve Yalnız Hayat

Hayatının büyük kısmını yalnız yaşayan Der-
viş ilk olarak 1973’te Nizar Kabbani’nin yeğe-
ni Rana Kabbani’yle evlenir. İkinci eşi Mısırlı 
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Ahmad Kadi’nin Mahmud Derviş’in son dönem 
fotoğraflarından birinden yola çıkarak resmettiği portresi



çevirmen Hayat Heeni’yle ise bir arkadaşının 
evinde karşılaşır. Bu ilk karşılaşmanın ar-
dından şair ortak arkadaşlarını defalarca 
evine davet etmesine rağmen, bu deneme-
ler başarısız olur. Onu görebilmek umuduyla 
çağırdığı misafirler arasında Hayat yoktur. 
Ancak Derviş’in bu içten sevgisine kader 
karşılık verir ve bir yıl sonra tesadüfen ye-
niden karşılaşırlar. Şairin bir aile ve düzenli 
bir hayat sahibi olmasını isteyen arkadaşları 
1984 yılında Hayat’la evlenme kararını des-
teklerler. Derviş’in kendisi için “Güvercinler 
gökyüzüne havalanıyor, yeryüzüne konuyor 
güvercinler” diye başlayan ünlü aşk şiirini 
yazdığı Haneen “Tanıştığımızda da ayrıldı-
ğımızda da birbirimizi seviyorduk. Ben ve 
Mahmud ayrıldık ama sevgimiz hep baki 
kaldı” diyordu. Üçüncü kez evlenmeyi hiç dü-
şünmeyen Derviş, geleneksel anlamda evlilik 
müessesesine hiç inanmıyordu.

Doğmamış çocukları için “en iyisinin hiç doğ-
mamak” olduğuna emindi. “Arkadaşlarım 
bazen bana iki kez evlendiğimi hatırlatıyorlar. 
Bunlara dair derin hatıralarım yok, gerçekten 
hatırlamıyorum. Çocuğum olmamasından 
pişman değilim. Neden bilmiyorum ama bu ko-
nuda hiçbir pişmanlığım yok. Belki de sorum-
luluktan korkuyorum.” Yakın bir arkadaşının 
ısrarı üzerine ise “Neden çocuk sahibi olayım? 
Vatansız bir çocuk, mülteci bir çocuk daha mı 
gelsin dünyaya!” diyerek cevap verir.

Odasında yalnız şiir yazarken bile müsved-
delerini kimse görmesin diye kâğıdın ucunu 
kapatır Derviş. Şiir şairin yokluktan dahi sa-
kındığı sırrıdır. Ona ayırdığı “hür sabahlara” 
kimseyi ve başka hiçbir sözü ve sohbeti ortak 
etmek istemez. Âdeta bağımlısı hâline geldiği 
uzleti, şiirlerini ve kişiliğini besleyen yalnız-
lığını bozacak her şey ona ağır gelir: “Şiirim 
için ne iyiyse onu yaptım, zarar verebilecek 
her şeyiyse teker teker yıktım.” 

Kadına arzu duyduğunu ve kendini bir ka-
dında bulmak istediğini söylese de yalnızlığın 
vadettiği hürriyet ve sakin sabahların sükû-
tu, kalbin sesine ve bedenin iştiyakına galebe 
çalar. “İçimdeki özlemin ve kanımdaki ateşin 
sesi başkasına sesleniyor, özlemle onu çağırı-
yor. İnkâr edecek değilim.” 

Derviş aşka âşıktır ancak ona göre aşk geçip 
giden bir şey değildir. Yaşanandır. “Âşık olma-
yı seviyorum. Ama bittiği zaman anlıyorum ki 
aşk değilmiş o. Hatırlanan bir şey değildir ki 
aşk, o yaşanandır.”

Ölümle anlaşma

Mahmud Derviş 1984 ve 1998 yıllarında iki 
kez ağır kalp krizi geçirir. Bunların ilkinde 
ölümün acısız geldiğini, ikincisinde ise iş-
kence ederek kendisiyle cedelleştiğini söyler. 
Sert ve ciddi görünümüne rağmen nüktedan 
üslubuyla bilinen şair yaşamı sevmektedir. 
Ancak ölümden de korkmadığını ve onu 

HEMEN ALTTAKI 
FOTOĞRAFTA 
MAHMUD 
DERVIŞ, YAHUDI 
SEVGILISIYLE 
BIRLIKTE 
GÖRÜLÜYOR.
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karşılamaya hazır olduğunu söyler. “Mural” 
isimli eserinde ölümle söyleşip halleşir.

Arkadaşları ve akrabalarına göre Derviş, 
hayatının son döneminde zamanının azal-
dığını sezmişçesine daha çok üretmeye ve 
yazmaya başlamıştır. Akrabalarıyla kayıp 
zamanları telafi edercesine yoğun vakit ge-
çirmeye özen gösterir. Son döneminde daha 
mutlu ve rahat bir halet-i ruhiyeye sahiptir. 
Kardeşinin ifadelerine göre ailesine yaptığı 
son ziyarette herkesin bildiği ancak açıkla-
yamadığı sebepsiz bir korku hâkimdir evde, 

ancak Derviş duygularını belli etmez ve gü-
lümsemeye devam eder. Ramallah’a dönece-
ği son gün veda ederken arkasına bakmaz. 
Akrabaları bunu son veda olarak yorumla-
yacaklardır.

Mahmud Derviş, bir konuşmasında ölüm 
gibi kendisinin de beklemeyi sevmediğini 
söyler. Şair ölümle bir anlaşma yapmıştır. 
“Daha yazacak şiirlerim var, yapılacak işle-
rim... Ancak hayattan büyük beklentilerim 
ve hayallerim de yok. Çünkü bana verilmiş 
ödünç bir zamanı yaşıyorum. Ölümü karşı-

lamaya hazırım ancak tıpkı 
ölüm gibi ben de beklemeyi 
sevmiyorum. Onunla bir 
anlaşma yaptım. Kanser ya 
da AIDS gibi hastalıklarla 
bir hırsız gibi değil, birden 
gelmeli ve bir vuruşta tes-
lim almalı beni.” 

Derviş bu ameliyatın so-
nucunun ölüm olacağını 
biliyor gibidir. Bir kâğıtta 
şunlar yazılıdır: “Bu sefer 
ölümle olan kavgayı ölü-

mün kazanacağını biliyorum.” 9 Ağustos 
2008 yılında Amerika’da ölüm onu kalbinden 
yakalar ve teslim alır. Geriye tüm mülteciler, 
evsizler ve “dünya gurbetçileri” için harf 
harf, kelime kelime kurduğu bir vatan bıra-
kır: kelimelerden bir vatanla, içli ve zamana 
şahitlik etmiş haklı şiirler.

Not: Tercümesi Lütfullah Gökdaş’a ait olan “Kimlik Kartı” 
şiiri dışında yazıda kullanılan tüm şiir ve alıntılar benim 
tarafımdan tercüme edilmiştir.

Derviş 
İsrail’in 
kuruluşuy-
la birlikte 
her yerden 
silinen Fi-
listin ismini 
şiirleriyle 
hayatta tut-
mak ister. 

DERVIŞ, ÖLÜMÜ 
KOLAY VE 
ZAHMETSIZ BIR SON 
GIBI DÜŞLEMEYI 
SEÇMIŞTI. “DIRENIŞ 
ŞAIRI”, ÖLÜM 
KARŞISINDA DIRENIŞ 
GÖSTERMEDEN 
KENDINI ONA 
TESLIM ETMIŞTI.
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Almanya, Suriye, Yemen, Ürdün kısacası şarkiyat 
çalışmalarında yoğunlaşıyor. SETA’da araştırmacı.
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